


La	acción	arranca	 tras	 la	masacre	de	Munich	y	 recrea	 la	época	más	activa
del	terrorismo	palestino.	Khalil,	un	misterioso	y	audaz	terrorista,	mantiene	en
jaque	a	los	servicios	secretos	israelíes.	El	Mossad,	poniendo	en	práctica	un
plan	 tan	maquiavélico	como	 inteligente,	 capta	 los	servicios	 involuntarios	de
Charlie,	 una	 actriz	 inglesa	 de	 poca	 monta	 y	 vida	 bohemia.	 Charlie	 es
sometida	a	un	durísimo	entrenamiento	psicológico	para	que	consiga,	aun	sin
saberlo,	lo	que	nadie	ha	conseguido:	atrapar	a	Khalil…
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Prefacio
Muchos	 palestinos	 e	 israelíes	 han	 contribuido	 con	 su	 ayuda	 y	 su	 tiempo	 a	 la

redacción	 de	 este	 libro.	 Entre	 los	 israelíes,	 he	 de	 mencionar	 especialmente	 a	 mis
buenos	 amigos	 Yuval	 Elizur	 de	 Ma’ariv	 y	 su	 esposa	 Judy,	 quienes	 leyeron	 el
manuscrito	sin	meterse	con	mis	opiniones,	por	erróneas	que	fueran,	y	me	apartaron	de
ciertos	graves	solecismos	que	ahora	prefiero	olvidar.

Otros	israelíes	-en	concreto,	varios	funcionarios	retirados	o	en	activo	del	gremio
de	 los	 servicios	 de	 información-	 merecen	 también	 mi	 agradecimiento	 por	 sus
consejos	 y	 su	 cooperación.	 Tampoco	 ellos	 me	 pidieron	 ningún	 tipo	 de	 garantía	 y
supieron	 respetar	 escrupulosamente	mi	 independencia.	 Pienso	 con	 especial	 gratitud
en	el	general	Shlomo	Gazit,	antiguo	comandante	en	jefe	del	espionaje	militar	y	actual
rector	de	la	Universidad	Ben	Gurión	del	Néguev	en	Beer	Sheva,	quien	será	siempre
para	mí	 la	 encarnación	 del	 soldado	 e	 intelectual	 israelí	 de	 su	 generación.	 Pero	 hay
otros	a	quienes	no	puedo	mencionar.

Asimismo,	 debo	 expresar	 mi	 agradecimiento	 al	 alcalde	 de	 Jerusalén,	 Teddy
Kollek,	 por	 su	 hospitalidad	 en	 Mishkenot	 Sha’ananim;	 al	 legendario	 matrimonio
Vester,	 del	 hotel	 American	 Colony	 de	 Jerusalén;	 a	 los	 propietarios	 y	 personal	 del
hotel	Commodore	de	Beirut,	por	hacer	posible	lo	que	era	humanamente	imposible,	y
a	Abu	Said	Abu	Rish,	decano	de	 los	periodistas	beirutíes,	por	 la	generosidad	de	su
asesoramiento,	que	me	brindó	sin	conocer	mis	intenciones.

De	los	palestinos,	algunos	han	muerto,	otros	han	caído	prisioneros	y	el	resto	está
en	su	mayor	parte	disperso	y	sin	hogar.	De	los	guerrilleros	que	cuidaron	de	mí	en	el
piso	 de	Sidón	y	 charlaron	 conmigo	 en	 los	 huertos	 de	mandarinos,	 así	 como	de	 los
refugiados	 -indómitos	 por	más	 que	machacados	 por	 las	 bombas-	 de	 los	 campos	 de
Rashidiyeh	y	Nabatiyeh,	me	temo	que	su	destino	haya	sido	poco	diferente	del	de	sus
homólogos	de	ficción.

Quien	 fuera	 mi	 anfitrión	 en	 Sidón,	 el	 comandante	 militar	 palestino	 Salah
Ta’amari,	merecería	un	libro	entero	dedicado	a	su	figura,	y	espero	que	él	 lo	escriba
algún	día.	Por	el	momento,	quede	constancia	aquí	de	su	valor	y	de	mi	agradecimiento
a	él	y	sus	ayudantes	por	haberme	mostrado	el	corazón	de	Palestina.

El	teniente	coronel	John	Gaff	me	puso	al	corriente	de	los	banales	horrores	de	las
bombas	 caseras	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 yo	 no	 pudiera	 suministrar	 inadvertidamente	 a
nadie	la	fórmula	para	su	fabricación;	por	último,	Mr.	Jeremy	Cornwallis,	de	Alan	Day
Ltd.,	Finchley,	se	encargó	de	darle	un	repaso	profesional	a	mi	Mercedes	rojo.

John	le	Carré
Julio	de	1982

www.lectulandia.com	-	Página	6



Primera	Parte
La	preparación
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1

La	prueba	definitiva	 la	 proporcionó	 el	 incidente	 de	Bad	Godesberg,	 aunque	 las
autoridades	alemanas	no	tenían	forma	de	saberlo.	Ya	antes	de	lo	de	Bad	Godesberg
las	 sospechas	 habían	 ido	 en	 aumento	 de	 modo	 constante,	 pero	 la	 excelente
planificación	 en	 contraste	 con	 la	 deficiente	 calidad	 de	 la	 bomba	 convirtió	 las
sospechas	 en	 certidumbre.	 Tarde	 o	 temprano,	 como	 dicen	 los	 del	 oficio,	 el	 autor
estampa	su	firma.	Lo	irritante	es	tener	que	esperar.

Estalló	mucho	más	tarde	de	lo	previsto,	probablemente	con	más	de	doce	horas	de
retraso,	a	las	ocho	y	veintiséis	minutos	del	lunes	por	la	mañana.	Así	lo	corroboraron
varios	relojes	estropeados	pertenecientes	a	las	víctimas.	Al	igual	que	en	los	atentados
con	bomba	producidos	en	 los	meses	precedentes,	no	había	habido	aviso.	Claro	que
tampoco	había	sido	ésa	la	intención.	No	hubo	ningún	aviso	de	la	bomba	colocada	en
el	coche	de	un	funcionario	israelí	enviado	a	Dusseldorf	para	comprar	armas;	tampoco
lo	 hubo	 cuando	 se	 remitió	 un	 libro	 bomba	 a	 los	 organizadores	 de	 un	 congreso	 de
judíos	ortodoxos	en	Amberes,	que	hizo	volar	por	los	aires	a	la	presidenta	honoraria	y
causó	 quemaduras	 mortales	 a	 su	 secretario.	 Ni	 hubo	 aviso	 tampoco	 en	 la	 bomba
colocada	 en	 un	 cubo	 de	 basura	 junto	 a	 un	 banco	 israelí	 en	 Zurich,	 que	 provocó
mutilaciones	a	dos	transeúntes.	Sólo	hubo	aviso	de	bomba	en	el	caso	de	Estocolmo,	y
ésta	 resultó	 ser	 obra	 de	 un	 grupo	 totalmente	 distinto,	 sin	 relación	 con	 la	 serie	 de
atentados	precedente.

A	 las	 ocho	 y	 veinticinco,	 la	 Drosselstrasse	 de	 Bad	Godesberg	 era	 un	 frondoso
remanso	 diplomático	 como	 cualquier	 otro,	 y	 tan	 apartado	 del	 bullicio	 político	 de
Bonn	 como	 uno	 podía	 razonablemente	 esperar	 estando	 a	 unos	 quince	 minutos	 en
coche	del	centro.	Era	una	calle	nueva	pero	bien	acabada,	con	suntuosos	y	recoletos
jardines,	viviendas	para	las	doncellas	encima	del	garaje	y	rejas	góticas	de	seguridad
ante	las	ventanas	de	culo	de	botella.	El	clima	del	Rin	septentrional	tiene	buena	parte
del	 año	 esa	 bochornosa	 humedad	 de	 la	 selva;	 su	 vegetación,	 al	 igual	 que	 su
comunidad	diplomática,	crece	casi	a	la	misma	velocidad	con	que	los	alemanes	hacen
sus	carreteras,	y	 ligeramente	más	deprisa	de	 lo	que	 trazan	sus	mapas.	Así	pues,	 las
fachadas	 de	 algunas	 casas	 aparecían	 ya	medio	 ocultas	 por	 espesas	 plantaciones	 de
coníferas,	 que,	 si	 algún	 día	 alcanzan	 su	 tamaño	 característico,	 sumergirán
probablemente	 a	 toda	 la	 zona	 en	 un	 bosque	 encantado	 propio	 de	 los	 cuentos	 de
Grimm.	Estos	árboles	resultaron	ser	de	una	notable	eficacia	contra	ondas	expansivas,
y,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la	 explosión,	 un	 centro	 de	 jardinería	 local	 los	 vendía	 como
especialidad	de	la	casa.

Varios	de	los	edificios	tienen	un	marcado	aspecto	nacionalista.	Sin	ir	más	lejos,	la
residencia	 del	 embajador	 noruego,	 situada	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la
Drosselstrasse,	es	como	una	austera	alquería	de	ladrillo	rojo	levantada	en	pleno	barrio
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elegante	de	Oslo.	El	consulado	egipcio,	al	otro	extremo	de	la	calle,	 tiene	el	aspecto
miserable	 de	 una	 villa	 alejandrina	 venida	 a	 menos.	 Surge	 de	 su	 interior	 una
melancólica	 música	 árabe,	 y	 sus	 ventanas	 permanecen	 siempre	 cerradas	 al
bochornoso	 calor	 norteafricano.	 Era	 mediados	 del	 mes	 de	 mayo	 y	 el	 día	 había
amanecido	 espléndido;	 una	 ligera	 brisa	 mecía	 a	 la	 vez	 brotes	 y	 hojas	 tiernas.	 Las
magnolias	 estaban	 recién	 floridas	 y	 sus	 tristes	 pétalos	 blancos,	 en	 su	 mayoría	 sin
hojas,	 serían	después	un	 rasgo	distintivo	de	 los	 escombros.	Tanto	 follaje	 hacía	 que
apenas	penetrase	el	fragor	del	tráfico	en	la	autopista.	El	sonido	más	audible	antes	de
la	explosión	era	 la	algarabía	de	 los	pájaros,	y	de	entre	éstos	varias	palomas	rollizas
que	le	habían	tomado	gusto	a	la	glicina	malva	del	agregado	militar	de	Australia,	que
tan	orgulloso	estaba	de	ella.	A	un	kilómetro	hacia	el	sur,	 las	 invisibles	barcazas	del
Rin	 suministraban	 un	 penetrante	 e	 ininterrumpido	 zumbido	 de	 fondo	 al	 que	 los
residentes	de	esa	zona	se	vuelven	sordos	a	menos	que	deje	de	sonar.	En	resumen,	era
una	mañana	como	para	asegurarle	a	uno	que,	fueran	cuales	fuesen	las	desgracias	que
publicaban	los	sesudos	y	más	bien	pusilánimes	periódicos	de	la	República	Federal	-
recesión,	inflación,	desempleo,	insolvencia,	es	decir,	los	acostumbrados	y	al	parecer
incurables	 males	 de	 una	 economía	 capitalista	 arrolladoramente	 próspera-,	 Bad
Godesberg	 era	 un	 lugar	 estable	 y	 decente	 en	 el	 que	 estar	 vivo,	 y	 Bonn	 no	 era	 ni
mucho	menos	tan	malo	como	lo	pintaban.

En	 función	 de	 su	 nacionalidad	 y	 rango,	 algunos	 maridos	 se	 habían	 ido	 ya	 al
trabajo,	 pero	 los	 diplomáticos	 no	 son	 más	 que	 un	 tópico	 de	 su	 especie.	 Un
melancólico	consejero	de	 la	embajada	escandinava,	por	ejemplo,	 seguía	en	 la	cama
sufriendo	 la	 resaca	 de	 los	 estragos	 conyugales.	 Un	 encargado	 de	 negocios
sudamericano,	ataviado	con	una	redecilla	para	el	pelo	y	un	batín	chino	de	seda	fruto
de	 un	 viaje	 a	 Pekín,	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana	 dándole	 instrucciones	 al	 chófer
filipino	 que	 se	 iba	 a	 la	 compra.	 El	 consejero	 italiano	 se	 estaba	 afeitando,	 todavía
desnudo.	Le	gustaba	afeitarse	después	del	baño	pero	antes	de	su	gimnasia	diaria.	Su
esposa,	 ya	 vestida,	 estaba	 abajo	 regañando	 a	 una	 impenitente	 hija	 por	 presentarse
muy	tarde	en	casa	la	noche	anterior,	diálogo	que	les	ocupaba	casi	todas	las	mañanas
de	la	semana.	Un	enviado	de	Costa	de	Marfil	estaba	notificando	a	sus	superiores	por
el	teléfono	internacional	sus	últimos	esfuerzos	encaminados	a	obtener	ayuda	para	el
desarrollo	 de	 un	 cada	 vez	 más	 renuente	 tesoro	 público	 alemán.	 Al	 cortarse	 la
comunicación,	en	Costa	de	Marfil	pensaron	que	él	les	había	colgado	y	le	mandaron
un	agrio	telegrama	preguntando	si	deseaba	dimitir.	El	agregado	laboral	israelí	había
partido	hacía	más	de	media	hora.	No	se	encontraba	a	gusto	en	Bonn	y	siempre	que
podía	gustaba	de	trabajar	según	el	horario	de	Jerusalén,	cosa	que	provocaba	no	pocos
chistes	étnicos,	por	cierto	bastante	malos.

En	toda	explosión	de	bomba	suele	haber	un	milagro,	y	en	este	caso	llegó	en	forma
de	 autobús	 del	 colegio	 americano,	 que	 acababa	 de	 irse	 llevándose	 a	 bordo	 a	 la
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mayoría	de	niños	de	la	comunidad	que	cada	día	lectivo	se	congregaban	en	la	rotonda,
a	 menos	 de	 cincuenta	 metros	 del	 epicentro.	 Afortunadamente	 ningún	 niño	 había
olvidado	 los	 deberes	 en	 casa,	 ninguno	 se	 había	 dormido	 ni	 ninguno	 había	 opuesto
resistencia	 a	 ser	 escolarizado	 aquel	 lunes	 por	 la	mañana,	 de	modo	 que	 el	 autobús
partió	a	 tiempo.	Los	cristales	de	atrás	se	hicieron	añicos,	el	conductor	fue	haciendo
eses	hasta	dar	con	el	vehículo	en	un	arcén	y	una	niña	 francesa	perdió	un	ojo,	pero
básicamente	 los	 colegiales	 escaparon	 ilesos	 a	 la	 bomba,	 cosa	 que	 después	 fue
interpretada	como	una	liberación,	un	rescate.	Pues	ésa	es	 también	una	característica
de	tales	explosiones	o	al	menos	de	sus	 inmediatas	secuelas:	un	arrebatador	 impulso
colectivo	de	festejar	a	los	vivos	antes	que	perder	el	tiempo	llorando	a	los	muertos.	En
tales	 casos	 la	 verdadera	 aflicción	 viene	 después,	 cuando	 ha	 pasado	 la	 conmoción,
normalmente	varias	horas	más	tarde,	aunque	de	vez	en	cuando	ocurre	antes.

El	ruido	mismo	de	la	bomba	no	fue	algo	que	la	gente	que	estaba	en	las	cercanías
pudiera	recordar	después.	Al	otro	lado	del	río,	en	Königswinter,	oyeron	una	especie
de	guerra	lejana,	y	la	gente	se	fue	amontonando	conmocionada	y	medio	sorda	con	la
sonrisa	de	consuelo	de	los	cómplices	en	la	supervivencia.	Malditos	diplomáticos,	se
decían	unos	a	otros,	¿qué	otra	cosa	se	podía	esperar?	¡Que	se	larguen	todos	a	Berlín	a
gastarse	nuestros	 impuestos	en	paz!	Pero	quienes	estaban	más	a	mano	no	oyeron	al
principio	nada	de	nada.	Sólo	pudieron	mencionar,	si	acaso	hablar	podían,	que	la	calle
se	bamboleó,	que	un	fuste	de	chimenea	salió	silenciosamente	disparado	del	tejado,	o
el	vendaval	que	arrasó	sus	hogares	y	de	cómo	les	estiró	la	piel,	los	aporreó,	los	tiró	al
suelo,	e	hizo	saltar	 las	 flores	de	sus	 jarrones,	 lanzando	 los	 jarrones	contra	 la	pared.
Recordaban,	eso	sí,	el	tintineo	de	los	cristales	caídos	y	el	tímido	roce	de	las	frondas
barriendo	la	calle.	Y	el	gemido	de	la	gente	que	tenía	demasiado	miedo	para	gritar.	De
modo	 que	 no	 es	 que	 no	 se	 percataran	 totalmente	 del	 ruido	 como	 algo	 que	 se	 les
negaba	a	sus	sentidos.	Hubo	asimismo	varias	referencias	de	testigos	presenciales	a	la
radio	de	la	cocina	del	consejero	francés,	que	retransmitía	a	todo	volumen	una	receta.
Un	ama	de	casa,	creyéndose	sensata,	quiso	saber	de	 la	policía	 si	era	posible	que	 la
explosión	 hubiera	 subido	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	En	 una	 explosión,	 le	 contestaron
amablemente	 los	 agentes	 mientras	 se	 la	 llevaban	 envuelta	 en	 una	 manta,	 todo	 es
posible,	aunque	en	este	caso	la	explicación	era	otra.	Con	la	de	cristales	que	se	habían
reventado	y	sin	nadie	dentro	en	condiciones	de	apagar	la	radio,	nada	pudo	evitar	que
el	aparato	sonara	directamente	hacia	la	calle.	Pero	la	mujer	no	lo	acabó	de	entender.

Pronto	estuvo	allí	la	prensa,	cómo	no,	protestando	por	el	cordón	de	seguridad.	Las
primeras	 y	 entusiastas	 informaciones	 mataban	 a	 ocho	 personas	 y	 herían	 a	 una
treintena	 y	 echaban	 la	 culpa	 a	 una	 estrafalaria	 organización	 alemana	 de	 extrema
derecha	llamada	Nibelungen	5,	consistente	en	dos	muchachos	retrasados	mentales	y
un	viejo	 loco	 incapaz	de	 reventar	 un	globo.	A	eso	del	mediodía	 la	 prensa	 se	había
visto	 forzada	a	 rebajar	el	botín	a	cinco	muertos,	uno	de	ellos	 israelí,	cuatro	heridos
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graves	 y	 otras	 doce	 personas	 ingresadas	 en	 el	 hospital	 por	 tal	 y	 cual	 cosa,	 y	 se
hablaba	 de	 las	 Brigadas	 Rojas	 italianas	 sin	 que	 hubiera,	 una	 vez	 más,	 el	 menor
indicio	de	prueba.	Al	día	siguiente	cambiaron	nuevamente	de	opinión	y	adjudicaron
el	 atentado	 a	 Septiembre	 Negro.	 Un	 día	 después	 era	 un	 grupo	 autodenominado
Agonía	 Palestina	 el	 que	 se	 adjudicaba	 no	 sólo	 esa	 bomba	 sino	 también	 las
explosiones	precedentes.	Y	en	Agonía	Palestina	se	quedó,	aunque	no	fuera	tanto	un
nombre	para	los	responsables	cuanto	una	explicación	a	su	acto	criminal.	Y	funcionó
como	tal,	puesto	que	fue	debidamente	adoptado	en	los	titulares	de	muchos	y	tediosos
artículos	de	fondo.

De	los	no	judíos	que	murieron,	uno	fue	el	chófer	filipino	de	los	italianos,	y	el	otro
su	cocinera	 siciliana.	De	 los	cuatro	heridos,	uno	 fue	 la	esposa	del	agregado	 laboral
israelí,	en	cuya	casa	había	explotado	la	bomba.	Ella	perdió	la	pierna.	El	israelí	muerto
fue	el	hijo	del	matrimonio	Gabriel.	Pero	la	conclusión	ampliamente	aceptada	después
fue	que	la	víctima	buscada	no	era	ninguna	de	estas	personas,	sino	más	bien	un	tío	de
la	esposa	herida	del	agregado	laboral	que	había	venido	a	visitarlos	desde	Tel	Aviv:	un
especialista	en	Talmud	ligeramente	famoso	por	sus	beligerantes	opiniones	respecto	a
los	 derechos	 palestinos	 en	 la	 orilla	 occidental.	 En	 pocas	 palabras,	 creía	 que	 los
palestinos	 no	 tenían	 derecho	 alguno,	 y	 lo	 afirmaba	 con	 mucha	 frecuencia	 y	 sin
ambages,	totalmente	a	despecho	de	las	opiniones	de	su	sobrina,	la	mujer	del	agregado
laboral,	que	pertenecía	a	la	izquierda	liberada	israelí	y	cuya	educación	en	un	kibbutz
no	la	había	preparado	para	el	lujo	riguroso	de	la	vida	diplomática.

Si	 Gabriel	 hubiera	 estado	 en	 el	 autobús	 escolar	 se	 habría	 salvado,	 pero	 como
muchos	 otros	 días	 además	 de	 aquél,	 Gabriel	 se	 encontraba	mal.	 Era	 un	muchacho
inquieto	 e	 hiperactivo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 considerado	 elemento
discordante	en	la	calle,	concretamente	durante	la	siesta.	Pero,	al	igual	que	su	madre,
tenía	 talento	 musical.	 Y	 ahora,	 con	 absoluta	 naturalidad,	 nadie	 en	 toda	 la	 calle
recordaba	otro	niño	tan	encantador.	Un	periódico	sensacionalista	alemán	de	derechas,
rebosante	 de	 sentimientos	 pro	 judíos,	 le	 apodó	 el	 «Ángel	 Gabriel»	 -título	 que,
desconocido	para	 los	 editores,	 prestaba	 servicio	 a	 ambas	 religiones-	 y	durante	 toda
una	semana	no	dejó	de	publicar	historias	 inventadas	acerca	de	 la	santidad	del	niño.
Los	periódicos	 de	 calidad	 se	 hicieron	 eco	de	 ese	 sentir.	La	 cristiandad,	 escribió	 un
destacado	 comentarista	 -citando	 a	 Disraeli	 sin	 atribución-,	 sería	 el	 judaísmo
consumado	o	no	sería.	Así	pues,	Gabriel	era	tanto	un	mártir	cristiano	como	uno	judío;
y	el	hecho	de	saberlo	hizo	sentir	mejor	a	los	preocupados	alemanes.	Miles	de	marcos,
que	 nadie	 había	 solicitado,	 fueron	 recibidos	 en	 la	 redacción	 y	 consumidos	 de	 un
modo	u	otro.	Se	habló	de	un	monumento	a	Gabriel,	pero	apenas	se	mencionaba	a	los
otros	 muertos.	 Conforme	 a	 la	 tradición	 judía,	 el	 ataúd	 ominosamente	 pequeño	 de
Gabriel	fue	devuelto	enseguida	para	proceder	a	su	enterramiento	en	Israel;	su	madre,
demasiado	 agotada	 para	 viajar,	 se	 quedó	 en	 Bonn	 hasta	 que	 su	 marido	 pudiera
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acompañarla	a	fin	de	pasar	el	shibah	juntos	en	Jerusalén.
A	primeras	horas	de	la	tarde	del	día	de	la	explosión	aterrizaba	procedente	de	Tel

Aviv	un	grupo	de	 seis	 expertos	 israelíes.	Por	parte	 alemana,	 la	 investigación	 le	 fue
encargada	de	un	modo	 impreciso	al	 controvertido	doctor	Alexis,	 del	Ministerio	del
Interior,	 el	 cual	 peregrinó	 hasta	 el	 aeropuerto	 para	 ir	 a	 recibirles.	 Alexis	 era	 un
individuo	 inteligente	y	 astuto	que	 toda	 la	vida	había	padecido	el	hecho	de	 ser	diez
centímetros	 más	 bajo	 que	 sus	 compañeros.	 Tal	 vez	 como	 compensación	 a	 este
hándicap,	 Alexis	 era	 además	 muy	 testarudo:	 tanto	 en	 su	 vida	 oficial	 como	 en	 la
privada,	la	polémica	le	acompañaba	fácilmente.	Era	abogado,	agente	de	seguridad	y
politicastro	 a	 partes	 iguales,	 como	 los	 que	 estaban	 surgiendo	 últimamente	 en	 la
República	 Federal,	 gente	 con	 atrevidas	 convicciones	 liberales	 que	 no	 siempre	 son
bienvenidas	por	 la	coalición,	y	una	desdichada	debilidad	por	airearlas	en	televisión.
El	padre	de	Alexis,	o	eso	se	decía,	había	sido	algo	así	como	miembro	de	la	resistencia
antihitleriana,	y	a	su	caprichoso	hijo	el	sambenito	le	resultaba	más	bien	embarazoso
en	 estos	 tiempos	 de	 cambios.	 Sin	 duda	 había	 en	 los	 palacios	 de	 cristal	 de	 Bonn
quienes	le	juzgaban	insuficientemente	dotado	para	ese	trabajo;	un	divorcio	reciente,
con	 sus	 perturbadoras	 revelaciones	 sobre	 una	 amante	 veinte	 años	más	 joven,	 había
contribuido	poco	a	mejorar	 la	opinión	que	de	él	 se	 tenía.	Si	hubiera	 sido	cualquier
otro	 el	 que	 llegaba,	 Alexis	 no	 se	 habría	 molestado	 en	 ir	 al	 aeropuerto	 -no	 estaba
previsto	 que	 hubiera	 cobertura	 informativa	 de	 la	 llegada-,	 pero	 las	 relaciones	 entre
Israel	y	 la	República	Federal	atravesaban	un	verdadero	bache,	así	que	se	plegó	a	 la
sugerencia	del	ministerio	y	fue.	Contra	lo	que	era	su	deseo,	le	cargaron	en	el	último
momento	con	un	cachazudo	policía	silesio	de	Hamburgo,	conservador	declarado,	que
se	había	ganado	cierta	 fama	en	el	 terreno	del	«control	estudiantil»	durante	 los	años
setenta	 y	 era	 tenido	 por	 gran	 experto	 en	 alborotadores	 y	 en	 sus	 bombas.	 La	 otra
excusa	era	que	se	 llevaba	bien	con	 los	 israelíes,	aunque	Alexis	sabía,	como	todo	el
mundo,	que	se	lo	habían	endosado	a	modo	de	contrapeso	de	sí	mismo.	Pero	lo	más
importante,	quizá,	 teniendo	en	cuenta	 el	 clima	cargado	del	momento,	 era	que	 tanto
Alexis	como	el	silesio	eran	unbelastet,	es	decir	que	ninguno	de	los	dos	era	lo	bastante
mayor	 para	 ser	 en	 absoluto	 responsable	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 los	 alemanes	 aludían
como	 su	 pasado	 invicto.	 Si	 los	 judíos	 estaban	 hoy	 en	 día	 sufriendo	 algún	 tipo	 de
persecución,	fuera	cual	fuese,	ni	Alexis	ni	su	colega	a	la	fuerza	lo	habían	hecho	ayer;
y,	por	si	hacía	falta	mayores	garantías,	tampoco	era	cosa	de	Alexis	padre.	La	prensa,
bajo	asesoramiento	de	Alexis,	destacó	este	particular.	Únicamente	un	editorial	sugirió
que	 mientras	 los	 israelíes	 persistieran	 en	 sus	 indiscriminados	 bombardeos	 de	 los
campamentos	y	aldeas	palestinos	-matando	no	a	uno	sino	a	docenas	de	niños	a	la	vez-
debían	contar	con	este	tipo	de	represalia	bárbara.	Al	día	siguiente	la	oficina	de	prensa
de	 la	 embajada	 israelí	 publicaba	 apresuradamente	 una	 acalorada	 aunque	 confusa
réplica.	 Desde	 1961,	 se	 decía	 en	 el	 comunicado,	 el	 Estado	 de	 Israel	 había	 estado
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sometido	 a	 los	 constantes	 ataques	 del	 terrorismo	 árabe.	 Si	 les	 dejaran	 en	 paz,	 los
israelíes	no	tendrían	que	matar	ningún	palestino.	Gabriel	había	muerto	por	una	sola
razón:	porque	era	judío.	Probablemente	los	alemanes	recordarían	que	Gabriel	no	era
un	 caso	 aislado.	 Si	 ya	 no	 se	 acordaban	 del	 Holocausto,	 puede	 que	 no	 hubieran
olvidado	los	Juegos	Olímpicos	de	Munich	de	hacía	diez	años.

El	editor	cerraba	así	la	correspondencia	y	se	tomaba	el	día	libre.
El	anónimo	avión	de	la	fuerza	aérea	procedente	de	Tel	Aviv	tomó	tierra	al	fondo

del	 campo	 de	 aviación.	 Las	 formalidades	 aduaneras	 fueron	 descartadas,	 la
colaboración	 empezó	 enseguida.	 Alexis	 había	 recibido	 órdenes	 terminantes	 de	 no
negarles	 nada	 a	 los	 israelíes,	 pero	 se	 trataba	 de	 órdenes	 superfinas:	 él	 era	 un
philosemitisch	y	se	le	conocía	por	ello.	Alexis	había	realizado	su	visita	obligada	a	Tel
Aviv	y	había	sido	fotografiado	con	la	cabeza	gacha	en	el	Museo	del	Holocausto.	En
cuanto	 al	 tedioso	 policía	 silesio,	 bueno,	 como	 no	 se	 cansaba	 él	 de	 decir	 a	 quien
quisiera	oírlo,	todos	iban	tras	el	mismo	enemigo,	¿o	no?	Hablando	claro:	los	rojos.	Al
cuarto	 día,	 pendientes	 todavía	 los	 resultados	 de	muchas	 de	 las	 pesquisas,	 el	 grupo
mixto	 que	 trabajaba	 en	 el	 caso	 había	 confeccionado	 una	 convincente	 descripción
preliminar	de	lo	acaecido.

En	primer	lugar	se	estableció	que	la	casa	en	cuestión	no	había	sido	vigilada	por
ninguna	 patrulla	 especial	 de	 seguridad,	 y	 tampoco	 es	 que	 ello	 estuviera	 previsto
según	 los	 términos	 del	 acuerdo	 pertinente	 entre	 la	 embajada	 y	 las	 autoridades	 de
Bonn.	La	residencia	del	embajador	israelí,	situada	a	tres	calles	de	allí,	era	vigilada	las
veinticuatro	horas.	Un	furgón	verde	de	la	policía	montaba	guardia	fuera;	el	perímetro
del	 edificio	 estaba	 protegido	 por	 una	 valla	 metálica;	 parejas	 de	 jóvenes	 centinelas
demasiado	jóvenes	como	para	que	les	preocupara	la	ironía	histórica	de	su	presencia
patrullaban	 obedientemente	 los	 jardines,	 metralleta	 en	 ristre.	 La	 categoría	 del
embajador	merecía	asimismo	un	coche	a	prueba	de	balas	y	una	escolta	de	policías.
Después	de	todo,	además	de	embajador	era	judío,	de	ahila	doble	protección.	Pero	un
simple	agregado	laboral	ya	era	otro	cantar,	y	no	hay	que	pasarse	de	la	raya;	su	casa
era	objeto	de	la	protección	general	por	parte	de	la	patrulla	diplomática	móvil,	y	todo
cuanto	 se	 puede	 decir	 es	 que	 en	 calidad	 de	 edificio	 israelí	 estaba	 ciertamente
sometida	a	vigilancia	particular,	como	probaron	los	informes	de	la	policía.	A	modo	de
precaución	 adicional,	 las	 direcciones	 del	 personal	 israelí	 no	 constaban	 en	 las	 listas
oficiales	 del	 cuerpo	 diplomático	 por	 temor	 a	 alentar	 acciones	 impulsivas	 en	 un
momento	en	que	Israel	no	podía	ser	tomada	muy	en	serio.	Políticamente.

Justo	después	de	las	ocho	de	la	mañana	de	aquel	lunes,	el	agregado	laboral	abrió
el	garaje	y	como	de	costumbre	examinó	los	tapacubos	de	su	coche,	así	como	la	parte
inferior	del	chasis,	mediante	un	espejo	sujeto	a	un	palo	de	escoba	que	le	habían	dado
a	tal	efecto.	El	tío	de	su	mujer,	que	iba	en	el	coche	con	él,	confirmó	este	particular.	El
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agregado	miró	 bajo	 el	 asiento	 del	 conductor	 antes	 de	 conectar	 el	 encendido.	 Estas
precauciones	 se	 habían	 convertido	 en	 algo	 obligado	 para	 todo	 el	 personal	 israelí
desde	el	inicio	de	los	ataques	con	bomba.	El	agregado	sabía,	como	todos,	que	se	tarda
unos	cuarenta	segundos	en	llenar	de	explosivo	un	tapacubos	corriente,	y	menos	aún
en	 adherir	 una	 bomba	 magnética	 al	 depósito	 de	 gasolina.	 Como	 los	 demás,	 sabía
también	-se	lo	habían	inculcado	desde	el	primer	día	de	su	tardío	ingreso	en	el	cuerpo
diplomático-	 que	 muchas	 personas	 querrían	 ponerle	 una	 bomba	 debajo.	 Leyó	 los
periódicos	y	 los	 telegramas.	Dándose	por	 satisfecho	 tras	 el	 examen	del	 coche,	 dijo
adiós	a	su	esposa	y	a	su	hijo	y	se	fue	al	trabajo.

Segundo,	la	au	pair	de	la	familia,	una	chica	sueca	de	impecable	expediente	que	se
llamaba	 Elke,	 había	 empezado	 el	 día	 anterior	 una	 semana	 de	 vacaciones	 en	 el
Westerwald	acompañada	de	su	igualmente	impecable	novio	alemán,	Wolf,	que	estaba
de	 permiso	 de	 su	 servicio	 militar.	 Wolf	 había	 recogido	 a	 Elke	 el	 domingo	 por	 la
mañana	en	su	Volkswagen	descapotable,	y	todos	los	que	pasaban	por	allí	o	estaban	de
guardia	pudieron	verla	salir	por	la	puerta	delantera	vestida	para	el	viaje,	darle	un	beso
de	 despedida	 al	 pequeño	 Gabriel	 y	 partir	 saludando	 alegremente	 con	 el	 brazo	 al
agregado	 laboral,	 que	 permaneció	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 para	 decirle	 adiós
mientras	su	mujer,	una	apasionada	del	cultivo	de	hortalizas,	seguía	con	su	trabajo	en
el	 jardín	 trasero.	 Elke	 llevaba	 con	 ellos	 un	 año	 o	más	 y,	 en	 palabras	 del	 agregado
laboral,	era	un	miembro	muy	querido	de	aquella	casa.

Estos	dos	factores	-la	ausencia	de	la	muy	querida	au	pair	y	la	ausencia	de	control
policial-	hicieron	posible	el	atentado.	Si	éste	tuvo	éxito	fue	gracias	al	desastroso	buen
carácter	del	agregado	laboral.

A	las	seis	de	la	tarde	de	ese	mismo	domingo	-por	tanto,	dos	horas	después	de	la
partida	 de	 Elke-,	 mientras	 el	 agregado	 laboral	 estaba	 enzarzado	 en	 religiosa
conversación	 con	 su	 invitado	 y	 su	 esposa	 seguía	 cultivando	 suelo	 alemán	 con	más
deseos	que	esperanzas,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Un	solo	timbrazo.	Como	siempre,
el	 agregado	 atisbo	por	 la	mirilla	 antes	 de	 abrir.	Como	 siempre,	mientras	miraba	 se
pertrechó	 de	 su	 pistola,	 aunque	 teóricamente	 las	 restricciones	 locales	 prohibían
cualquier	tipo	de	arma	de	fuego.	Pero	lo	único	que	vio	por	el	ojo	de	pez	fue	una	chica
rubia	de	unos	veintidós	años,	más	bien	frágil	y	patética,	que	aguardaba	en	el	escalón
junto	a	una	maleta	gris	llena	de	arañazos	con	la	etiqueta	de	la	compañía	Scandinavian
Airline	Systems	atada	en	el	asa.	Un	taxi	-¿o	era	un	sedán	particular?-	esperaba	detrás
de	 ella	 en	 la	 calle,	 y	 al	 agregado	 le	 pareció	 oír	 que	 tenía	 el	 motor	 en	 marcha.
Claramente.	 Creyó	 oír	 incluso	 el	 tictac	 de	 una	 magneto	 defectuosa,	 pero	 eso	 fue
después,	cuando	se	agarraba	a	un	clavo	ardiendo.	La	chica,	según	la	descripción	del
agregado,	 era	 realmente	 agradable,	 etérea	 y	 jovial	 a	 la	 vez,	 con	 pecas	 estivales	 -
Sommersprossen-	en	torno	a	la	nariz.	En	vez	del	típico	y	aburrido	uniforme	a	base	de
téjanos	 y	 blusa,	 llevaba	 un	 recatado	 vestido	 azul	 abrochado	 hasta	 el	 cuello	 y	 un
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pañuelo	de	seda,	blanca	o	crema,	en	la	cabeza	que	hacía	resaltar	sus	cabellos	dorados
y	 que	 -como	 admitió	 sin	 demora	 en	 la	 primera	 y	 angustiosa	 entrevista-	 halago	 su
gusto	por	la	respetabilidad.	Tras	devolver	el	revólver	al	cajón	superior	de	la	cómoda
del	vestíbulo,	quitó	la	cadena	para	dejarla	entrar	y	sonrió	radiante	porque	la	chica	era
un	encanto	y	porque	él	era	tímido	y	obeso.

Con	todo,	eso	fue	en	la	primera	entrevista.	El	talmúdico	tío	no	vio	ni	oyó	nada.
Como	testigo,	era	un	inútil.	Tan	pronto	estuvo	a	sus	anchas	y	con	la	puerta	cerrada,
parece	que	se	embarcó	en	una	glosa	de	la	mishna,	de	conformidad	con	ese	precepto
suyo	de	no	perder	nunca	el	tiempo.

La	 chica	 hablaba	 inglés	 con	 bastante	 acento.	 Nórdico,	 no	 francés	 o	 latino;
cotejaron	 con	 él	 un	 sinnúmero	 de	 acentos	 diferentes,	 pero	 lo	 más	 que	 pudieron
conseguir	fue	que	sonaba	a	costa	norte.	Ella	preguntó	en	primer	lugar	si	estaba	Elke
llamándola	 Ucki,	 un	 apodo	 cariñoso	 que	 sólo	 empleaban	 los	 amigos	 íntimos.	 El
agregado	laboral	le	explicó	que	se	había	ido	de	vacaciones	hacía	sólo	dos	horas:	qué
pena,	¿podía	ayudarla	en	algo?	La	chica	expresó	una	ligera	desilusión	y	dijo	que	ya
volvería	en	otra	ocasión.	Acababa	de	 llegar	de	Suecia,	dijo,	y	había	prometido	a	 la
madre	de	Elke	que	le	entregaría	esta	maleta	con	ropa	y	unos	discos.	Lo	de	los	discos
fue	un	detalle	muy	hábil,	ya	que	a	Elke	le	encantaba	la	música	pop.	Para	entonces	el
agregado	 la	 había	 convencido	 para	 que	 entrase	 en	 casa	 e	 incluso,	 con	 toda	 su
inocencia,	le	había	cogido	la	maleta	y	atravesado	el	umbral	con	ella,	algo	que	no	se
perdonaría	en	toda	su	vida.	Pues	claro	que	había	leído	todas	esas	advertencias	sobre
no	aceptar	jamás	paquetes	entregados	por	intermediarios;	sí,	él	sabía	que	las	maletas
muerden.	Pero	ahora	se	trataba	de	Katrin,	 la	simpática	amiga	de	Elke,	de	su	ciudad
natal	en	Suecia,	que	venía	con	la	maleta	que	su	madre	le	había	entregado	ese	mismo
día.	Era	algo	más	pesada	de	lo	que	él	esperaba,	pero	lo	achacó	a	los	discos.	Cuando
comentó	 solícito	 que	 con	 esa	maleta	 debía	 de	 haber	 agotado	 el	 permiso	 de	 carga,
Katrin	le	explicó	que	la	madre	de	Elke	la	había	acompañado	al	aeropuerto	para	pagar
el	exceso	de	peso.	Era	una	de	esas	maletas	macizas,	reparó	el	agregado,	y	además	de
pesada	parecía	 llena	hasta	 los	 topes.	No,	nada	se	movió	al	 levantarla,	de	eso	estaba
seguro.	Sólo	quedó	una	etiqueta	marrón,	un	fragmento.

Le	ofreció	café	a	 la	chica	pero	ésta	declinó	 la	 invitación	diciendo	que	no	debía
hacer	 esperar	 el	 conductor.	 No	 al	 taxi.	 Al	 conductor.	 El	 equipo	 de	 investigación
insistió	 hasta	 la	 saciedad	 en	 este	 particular.	 Él	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 en
Alemania	y	ella	contestó	que	confiaba	matricularse	en	la	Universidad	de	Bonn	como
estudiante	 de	 teología.	 Él	 fue	 enseguida	 por	 una	 libretita	 y	 un	 lápiz	 y	 la	 invitó
nervioso	a	que	dejara	su	nombre	y	dirección,	pero	ella	se	los	devolvió	diciendo	con
una	 sonrisa:	 «Bastará	 con	 que	 le	 diga	 que	 ha	 venido	Katrin.»	 Se	 hospedaba	 en	 un
albergue	 luterano	 para	 chicas,	 explicó	 ella,	 pero	 sólo	mientras	 buscaba	 habitación.
(En	Bonn	existe	un	albergue	así,	un	toque	más	de	exactitud.)	Volvería	a	pasar	cuando
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Elke	 hubiera	 vuelto	 de	 vacaciones,	 dijo.	 A	 lo	 mejor	 podrían	 estar	 juntas	 por	 su
cumpleaños.	 Le	 gustaría	 mucho,	 la	 verdad.	 El	 agregado	 sugirió	 que	 tal	 vez
organizarían	una	fiesta	para	Elke	y	sus	amistades,	una	fondue	de	queso,	por	ejemplo,
él	mismo	la	prepararía.	Porque	mi	esposa	-como	explicó	él	después	repitiéndose	de
modo	 patético-	 es	 una	 kibbutznik,	 sabe	 usted,	 y	 no	 tiene	 paciencia	 para	 la	 buena
cocina.

Más	o	menos	en	ese	momento,	desde	la	calle,	el	coche	o	taxi	empezó	a	tocar	el
claxon.	Un	do	central	de	registro,	varios	destellos	de	los	faros	delanteros,	tres	quizá.
Se	dieron	la	mano	y	él	le	entregó	la	llave.	Aquí	fue	donde	el	agregado	laboral	se	fijó
por	primera	vez	en	que	la	chica	llevaba	unos	guantes	blancos	de	algodón,	pero	era	de
esa	 clase	 de	 chicas	 y	 hacía	mucho	 bochorno	 como	 para	 ir	 carreteando	 una	maleta
pesada.	Así	pues,	ni	escritura	en	la	libretita	ni	huellas	en	la	libretita	o	en	la	maleta.	O
en	la	llave.	Según	calculó	después	el	pobre	hombre,	el	intercambio	duró	apenas	cinco
minutos.	El	agregado	la	vio	alejarse	por	el	camino	particular	con	su	simpática	manera
de	 andar,	 sexy	 pero	 no	 intencionadamente	 provocativa.	 Cerró	 la	 puerta,	 pasó	 la
cadena	y	 luego	 llevó	 la	maleta	al	cuarto	de	Elke,	que	estaba	en	 la	planta	baja,	y	 la
dejó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 pensando	 con	 lealtad	 que	 al	 ponerla	 horizontal	 estaba
dando	mejor	trato	a	la	ropa	y	los	discos	que	contenía.	Dejó	la	llave	encima.	Desde	el
jardín,	 donde	 castigaba	 implacablemente	 el	 duro	 suelo	 con	una	 azada,	 su	mujer	 no
había	oído	nada,	y	cuando	entró	para	reunirse	con	los	dos	hombres,	su	marido	olvidó
mencionarle	la	visita.

En	este	punto	se	entrometió	una	pequeña	y	muy	humana	enmienda.
¿Se	olvidó?,	 preguntaron	 los	 del	 equipo	 israelí	 sin	 acabar	 de	 creérselo.	 ¿Cómo

podía	 haberse	 olvidado	 del	 fastidioso	 episodio	 doméstico	 con	 esa	 amiga	 sueca	 de
Elke?	¿Y	lo	de	la	maleta	encima	de	la	cama?

El	agregado	se	vino	nuevamente	abajo	mientras	 lo	admitía.	No	fue	exactamente
que	se	le	olvidara.

Entonces	¿qué?,	le	preguntaron.
Parece	ser,	más	bien,	que	tomó	la	decisión,	en	su	interior	y	por	su	cuenta,	de	que,

bueno,	 verá,	 a	 su	 mujer	 habían	 dejado	 de	 interesarle	 los	 asuntos	 mundanos.	 Sólo
quería	 regresar	 a	 su	 kibbutz	 y	 relacionarse	 libremente	 con	 la	 gente	 sin	 toda	 esta
frivolidad	 diplomática.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 verá,	 señor,	 la	 chica	 era	 preciosa	 y,
bueno,	puede	que	lo	mejor	fuera	guardársela	para	sí.	En	cuanto	a	la	maleta,	verá,	mi
mujer	no	entra	nunca	en	el	cuarto	de	Elke,	entraba,	quiero	decir,	Elke	se	encarga	ella
sola	de	su	cuarto.

¿Y	el	especialista	en	Talmud,	el	tío	de	su	mujer?
El	 agregado	 laboral	 tampoco	 le	 había	 contado	 nada.	 Confirmado	 por	 ambas

partes.
Tomaron	nota	sin	más	comentarios:	Guardársela	para	sí.
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El	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 terminaba	 aquí,	 como	 un	 tren	 fantasma	 que
desaparece	 bruscamente	 de	 la	 vía.	 Elke,	 la	 chica	au	 pair,	 con	 el	 galante	 apoyo	 de
Wolf,	fue	llamada	rápidamente	a	Bonn.	No	conocía	a	ninguna	Katrin.	Se	emprendió
una	investigación	sobre	el	entorno	social	de	Elke,	pero	eso	llevaba	tiempo.	Su	madre
no	había	 enviado	ninguna	maleta	 y	 no	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	 cabeza	 en	ningún
momento:	como	le	dijo	a	la	policía	sueca,	condenaba	el	mal	gusto	musical	de	su	hija
y	no	habría	pensado	nunca	en	fomentarlo.	Wolf	regresó	desconsolado	a	su	unidad	y
fue	sometido	a	un	exhaustivo	interrogatorio	por	parte	de	la	seguridad	militar,	que	no
llevó	a	ninguna	parte.	No	apareció	el	conductor,	fuese	de	taxi	o	de	coche	particular,
aunque	la	prensa	y	la	policía	le	estuvieron	buscando	por	toda	Alemania,	ofreciéndole
por	su	historia,	 in	absentia,	grandes	sumas	de	dinero.	Ningún	viajero	procedente	de
Suecia	o	de	cualquier	otra	parte	se	ajustaba	a	la	descripción,	ya	fuera	en	las	listas	de
pasajeros,	 los	 ordenadores	 o	 los	 sistemas	 de	 almacenamiento	 de	 datos	 de	 ningún
aeropuerto	alemán,	no	digamos	ya	el	de	Colonia.	Las	fotografías	de	conocidas	y	no
tan	conocidas	terroristas,	incluida	la	lista	entera	de	«semi-ilegales»,	no	le	refrescaron
la	memoria	 al	 agregado	 laboral	 por	más	 que	 éste	 estaba	 como	 loco	 de	 aflicción	 y
habría	 ayudado	 a	 quien	 fuera	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera,	 sólo	 para	 sentirse	 útil.	 No
recordaba	 qué	 zapatos	 llevaba	 la	 chica,	 o	 si	 tenía	 los	 labios	 pintados,	 o	 si	 usaba
perfume	o	rímel,	o	si	podía	haber	llevado	el	pelo	teñido	o	incluso	una	peluca.	¿Cómo
iba	él	a	saber,	dio	a	entender	el	agregado	-él,	que	era	economista	de	carrera	y	por	lo
demás	un	tipo	patoso,	conyugal	y	afectuoso	a	quien	lo	único	que	le	interesaba	aparte
de	Israel	y	su	familia	era	Brahms-,	cómo	iba	él	a	saber	nada	de	pelos	teñidos?

Recordaba,	eso	sí,	que	tenía	bonitas	piernas	y	el	cuello	muy	blanco.	Manga	larga,
sí,	porque	si	no	se	habría	fijado	en	los	brazos.	Sí,	una	combinación	o	algo	debía	de
llevar,	porque	si	no	habría	visto	sus	formas	iluminadas	por	el	sol	que	se	colaba	por
detrás.	¿Sostén?	Seguramente	no,	 tenía	poco	pecho	y	podía	permitirse	 ir	sin	sostén.
Le	 mostraron	 mujeres	 vestidas	 como	 la	 terrorista.	 Debió	 de	 ver	 un	 centenar	 de
vestidos	azules	 enviados	por	otros	 tantos	 almacenes	de	 toda	Alemania,	pero	que	 le
zurzan	si	 recordaba	si	el	vestido	 tenía	cuello,	puños	o	era	de	más	de	un	color;	y	ni
toda	 su	 congoja	 anímica	 pudo	 refrescarle	 la	memoria.	Cuanto	más	 le	 preguntaban,
más	 olvidaba	 él.	 Los	 acostumbrados	 testigos	 accidentales	 confirmaron	 parte	 de	 su
declaración	 pero	 sin	 añadir	 nada	 de	 importancia.	 Las	 patrullas	 de	 la	 policía	 no
tuvieron	el	menor	conocimiento	del	incidente	y	es	muy	probable	que	la	colocación	de
la	bomba	 fuese	planificada	 teniendo	esto	en	cuenta.	La	maleta	podía	haber	 sido	de
veinte	marcas	distintas.	El	coche	o	taxi	era	un	Opel	o	un	Ford;	gris,	no	muy	limpio,	ni
nuevo	ni	viejo.	Matrícula	de	Bonn;	no,	de	Siegburg.	Sí,	un	letrero	de	taxi	en	el	techo.
No,	era	un	 techo	solar	y	alguien	había	oído	música,	pero	no	quedó	establecido	qué
programa	era.	Sí,	con	antena	de	radio.	No,	sin	antena.	El	conductor	era	de	raza	blanca
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pero	podía	 haber	 sido	 turco.	Han	 sido	 los	 turcos.	 Iba	 bien	 afeitado,	 llevaba	bigote,
tenía	el	pelo	oscuro.	No,	rubio.	De	complexión	débil,	pudo	ser	una	mujer	disfrazada.
Alguien	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 un	 pequeño	 deshollinador	 colgando	 de	 la
ventanilla	 trasera.	 O	 pudo	 haber	 sido	 una	 pegatina.	 Alguien	 dijo	 que	 el	 conductor
llevaba	un	anorak.	O	pudo	haber	sido	un	jersey.

Llegado	a	 este	punto	muerto,	 el	 equipo	 israelí	 pareció	 entrar	 en	una	 especie	de
coma	colectivo.	Les	sobrevino	un	estado	de	letargo;	llegaban	tarde,	se	iban	temprano
y	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	embajada,	donde	parecían	estar	recibiendo
nuevas	 instrucciones.	Al	 pasar	 los	 días,	Alexis	 dedujo	 que	 estaban	 esperando	 algo.
Estancados	pero	al	mismo	tiempo	excitados.	Premiosos	al	tiempo	que	serenos,	como
solía	 pasarle	 a	 Alexis	 demasiado	 a	 menudo.	 Tenía	 una	 habilidad	 especial	 para
descubrir	estas	cosas	mucho	antes	que	sus	colegas.	A	la	hora	de	identificarse	con	los
judíos,	 tenía	 la	 certeza	de	vivir	 en	un	vacío	de	 excelencia.	Al	 tercer	 día	 se	 unió	 al
equipo	 un	 hombre	 mayor	 de	 cara	 gruesa	 que	 se	 hacía	 llamar	 Schulmann,	 a	 quien
acompañaba	un	socio	muy	delgado	y	mucho	más	joven	que	él.	Alexis	los	comparó	a
un	César	y	un	Casio	judíos.

La	 llegada	 de	 Schulmann	 y	 su	 ayudante	 proporcionó	 al	 buen	 Alexis	 un	 raro
descanso	 de	 la	 furia	 controlada	 que	 le	 inspiraban	 sus	 propias	 investigaciones	 y	 del
aburrimiento	de	ser	seguido	a	todas	partes	por	el	policía	silesio,	cuyo	comportamiento
empezaba	a	parecerse	más	al	de	un	sucesor	que	al	de	un	ayudante.	Lo	primero	que
observó	en	Schulmann	fue	su	capacidad	de	elevar	inmediatamente	la	temperatura	del
equipo	 israelí.	Hasta	 la	 llegada	 de	 Schulmann,	 los	 seis	 hombres	 del	 equipo	 habían
dado	 la	 impresión	 de	 estar	 incompletos.	 Habían	 sido	 corteses,	 no	 habían	 bebido
alcohol	y	habían	mantenido	entre	ellos	la	cohesión	típicamente	oriental	de	una	unidad
de	combate.	Su	autodominio	era	 turbador	para	quienes	no	 lo	compartían,	y	cuando,
en	el	curso	de	un	almuerzo	rápido	en	el	bar,	al	cargante	silesio	le	dio	por	hacer	chistes
sobre	los	alimentos	kosher	y	hablar	de	un	modo	paternalista	sobre	las	bellezas	de	su
tierra	 natal,	 permitiéndose	 de	 pasada	 una	 mención	 sumamente	 ultrajante	 sobre	 la
calidad	 del	 vino	 israelí,	 los	 judíos	 recibieron	 ese	 homenaje	 con	 una	 cortesía	 que
Alexis	 supo	 enseguida	 les	 estaba	 costando	 gotas	 de	 sangre.	 Incluso	 cuando	 siguió
extendiéndose	sobre	el	renacimiento	de	la	Kultur	judía	en	Alemania,	y	la	astucia	con
que	 los	 nuevos	 judíos	 habían	 acaparado	 los	mercados	 inmobiliarios	 de	 Frankfurt	 y
Berlín,	ellos	siguieron	mordiéndose	la	lengua	aunque	las	travesuras	financieras	de	los
judíos	 shtetl	 que	 no	 habían	 respondido	 a	 la	 llamada	 de	 Israel	 les	 repugnaban,
concretamente	tanto	o	más	que	el	histrionismo	de	sus	anfitriones.	Pero	de	pronto,	con
la	llegada	de	Schulmann,	todo	adquirió	una	claridad	de	muy	distinto	signo.	Él	era	el
líder	 que	habían	 estado	 esperando:	Schulmann	de	 Jerusalén,	 llegada	 anunciada	 con
varias	horas	de	antelación	por	una	perpleja	llamada	telefónica	del	cuartel	general	en
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Colonia.
–Nos	mandan	a	un	nuevo	especialista,	él	mismo	se	presentará	a	usted.
–¿Especialista	 en	 qué?	 -había	 preguntado	 Alexis,	 que,	 cosa	 poco	 propia	 de

alemanes,	se	esmeraba	en	detestar	a	la	gente	cualificada.
No	se	sabía	en	qué.	Pero	allí	estaba	él,	no	precisamente	un	especialista,	a	ojos	de

Alexis,	sino	un	activo	y	cabezón	veterano	de	todas	las	batallas	desde	las	Termópilas,
edad	comprendida	entre	los	cuarenta	y	los	noventa	años,	achaparrado,	eslavo	y	fuerte,
y	mucho	más	europeo	que	hebreo,	con	un	tórax	enorme,	zancada	de	luchador	y	esa
manera	de	hacer	que	todos	se	sintieron	a	gusto;	y	aquel	bullicioso	acólito	suyo,	al	que
nadie	había	mencionado	para	nada.	No	Casio,	sino	tal	vez	el	arquetipo	de	estudiante
dostoievskiano:	 famélico	 y	 en	 conflicto	 con	 los	 demonios.	 Cuando	 Schulmann
sonreía,	las	arrugas	que	acudían	a	su	rostro	eran	fruto	de	siglos	de	agua	corriendo	por
los	 mismos	 senderos	 rocosos,	 y	 sus	 ojos	 se	 entrecerraban	 como	 los	 de	 un	 chino.
Pasado	un	buen	 rato,	 sonreía	 también	 su	 acólito	 haciéndose	 eco	de	 algún	 retorcido
significado	 secreto.	 Cuando	 Schulmann	 te	 saludaba,	 todo	 su	 brazo	 derecho	 te
columpiaba	 con	 un	 picotazo	 de	 cangrejo	 capaz	 de	 levantarte	 del	 suelo	 si	 no	 lo
parabas.	Pero	su	 socio	 seguía	con	 los	brazos	pegados	a	 los	costados	como	si	no	se
fiara	 de	 dejarlos	 a	 su	 albur.	 Cuando	 Schulmann	 hablaba,	 disparaba	 ideas
contradictorias	como	si	 fueran	balas,	y	 luego	esperaba	hasta	ver	cuáles	daban	en	el
blanco	y	cuáles	 rebotaban	hacia	él.	La	voz	del	socio	sonaba	acto	seguido	como	los
camilleros	recogiendo	cadáveres	subrepticiamente.

–Soy	Schulmann;	encantado	de	conocerle,	doctor	Alexis	-dijo	Schulmann	en	un
inglés	con	alegre	acento.

Schulmann	sin	más.
Sin	nombre	de	pila,	rango,	título	académico,	rama	ni	ocupación,	y	el	estudiante	no

tenía	 nombre	 siquiera	 o,	 al	menos,	 no	para	 los	 alemanes.	Tal	 como	Alexis	 lo	 veía,
Schulmann	 era	 un	 general	 del	 pueblo;	 el	 que	 infunde	 esperanza,	 el	 que	 jamás	 se
arredra,	 el	 extraordinario	 capataz;	 un	 supuesto	 especialista	 que	 si	 necesitaba
habitación	para	él	 la	conseguía	el	mismo	día	(ya	se	ocupaba	el	socio).	Muy	pronto,
desde	su	puerta	cerrada,	la	voz	incesante	de	Schulmann	adquirió	el	tono	de	un	fiscal
forastero,	sondeando	y	evaluando	el	trabajo	que	habían	realizado	hasta	entonces.	No
era	 necesario	 ser	 un	 entendido	 en	 hebreo	 o	 para	 oír	 los	 porqué	 y	 los	 cómo	 y	 los
cuándo	y	los	por	qué	no.	Un	improvisador,	pensó	Alexis:	un	guerrillero	urbano	nato,
también	 él.	 Cuando	 se	 quedaba	 en	 silencio,	 Alexis	 podía	 oír	 incluso	 eso	 y	 se
preguntaba	 qué	 demonios	 podía	 estar	 leyendo	 ahora	 de	 tan	 interesante	 como	 para
hacer	 que	 su	 boca	 dejase	 de	 trabajar.	 ¿O	 acaso	 estaba	 rezando?	 ¿Es	 que	 rezaban
también?	A	menos	 que	 le	 tocara	 el	 turno	 al	 socio,	 en	 cuyo	 caso	Alexis	 no	 habría
podido	oír	ni	un	 solo	 susurro,	pues	 la	voz	del	muchacho	en	presencia	de	 alemanes
tenía	tan	poco	volumen	como	su	cuerpo.
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Pero	lo	que	sintió	Alexis,	más	que	cualquier	otra	cosa,	fue	la	impetuosa	premura
de	Schulmann.	Era	como	un	ultimátum	en	forma	humana	comunicando	a	su	equipo
su	 propio	 apremio,	 imponiendo	 sobre	 su	 quehacer	 una	 desesperación	 apenas
soportable.	Podemos	vencer,	pero	también	podemos	perder,	les	estaba	diciendo	en	la
vivida	 imaginación	 del	 doctor.	 Y	 ya	 hemos	 llegado	 tarde	 demasiadas	 veces.
Schulmann	era	su	agente,	su	mánager,	su	general	-las	tres	cosas-,	pero	él	mismo	era
también	 un	 hombre	 sometido	 a	muchas	 órdenes.	 Eso,	 al	 menos,	 le	 hacía	 pensar	 a
Alexis,	y	no	siempre	se	equivocaba	de	mucho.	Lo	veía	en	la	manera	inquisitiva	con
que	los	hombres	de	Schulmann	acudían	a	él,	no	pidiendo	detalles	de	su	trabajo	sino
para	saber	si	servía	de	algo,	si	lo	que	estaban	haciendo	era	un	paso	adelante.	Lo	veía
en	ese	gesto	habitual	de	Schulmann	de	subirse	la	manga	de	la	chaqueta	agarrándose
del	 robusto	 antebrazo	 izquierdo	 para	 retorcerse	 luego	 la	muñeca	 como	 si	 no	 fuera
suya,	 hasta	 que	 la	 esfera	 de	 su	 viejo	 reloj	 le	 devolvía	 su	 mirada.	 Así	 que,	 pensó
Alexis,	Schulmann	también	tiene	un	plazo	que	cumplir:	también	debajo	de	él	hay	una
bomba	de	tiempo	haciendo	tictac;	su	socio	la	lleva	dentro	del	maletín.

Alexis	estaba	fascinado	por	la	interacción	entre	los	dos	hombres,	una	distracción
que	le	consolaba	de	los	apuros	del	momento.	Cuando	Schulmann	daba	una	vuelta	por
la	Drosselstrasse	para	ver	 las	precarias	 ruinas	de	 la	casa	bombardeada	y	estiraba	el
brazo	 y	 protestaba	 y	miraba	 su	 reloj	 y	 afectaba	 tanta	 indignación	 como	 si	 la	 casa
hubiera	sido	suya,	el	socio	acechaba	su	sombra	como	si	fuera	su	conciencia,	con	sus
esqueléticas	manos	resueltamente	apoyadas	en	las	caderas	mientras	parecía	contener
a	su	jefe	con	la	susurrada	gravedad	de	sus	creencias.	Cuando	Schulmann	convocó	al
agregado	 laboral	 para	 tener	 con	 él	 unas	 últimas	 palabras	 en	 privado,	 y	 su
conversación,	oída	a	medias	a	través	de	la	pared	contigua,	llegó	a	los	gritos	para	caer
después	en	un	murmullo	de	confesionario,	 fue	el	 socio	quien	salió	de	 la	habitación
con	el	pobre	hombre	y	 lo	puso	de	nuevo	personalmente	al	cuidado	de	 la	embajada,
confirmando	 así	 una	 teoría	 que	 Alexis	 había	 mantenido	 interiormente	 desde	 el
principio	 pero	 que	 habíase	 visto	 forzado	 por	 Colonia	 a	 no	 seguir	 bajo	 ningún
concepto.

Todo	apuntaba	a	ello.	La	entusiasta	e	introvertida	esposa	que	sólo	soñaba	con	su
sagrada	tierra;	el	pasmoso	sentimiento	de	culpa	del	agregado	laboral;	su	recibimiento
ridículamente	 generoso	 a	Katrin,	 la	 chica,	 adjudicándose	 casi	 el	 papel	 de	 hermano
sustituto	 en	 ausencia	 de	 Elke;	 su	 extravagante	 confesión	 de	 que	 si	 bien	 él	 había
entrado	en	el	cuarto	de	Elke,	su	esposa	no	iba	a	hacerlo	nunca.	Para	Alexis,	que	en	su
momento	había	pasado	por	 situaciones	parecidas,	 y	 justo	 ahora	 estaba	pasando	por
una	 -nervios	 desgarrados	 por	 la	 culpa	 expuestos	 a	 la	 menor	 brisa	 de	 insinuación
sexual-,	 las	 señales	 estaban	 por	 todo	 el	 informe,	 y	 se	 felicitó	 secretamente	 de	 que
Schulmann	hubiera	interpretado	lo	mismo.	Pero	si	Colonia	se	mostraba	obstinada	al
respecto,	 en	 Bonn	 se	 habían	 vuelto	 histéricos.	 El	 agregado	 laboral	 era	 un	 héroe
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público:	 el	 padre	 desolado,	 el	marido	 de	 una	mujer	 horriblemente	mutilada.	Era	 la
víctima	 de	 un	 ultraje	 antisemita	 en	 suelo	 alemán;	 era	 un	 diplomático	 israelí
acreditado	 en	 Bonn,	 tan	 respetable	 por	 definición	 como	 cualesquiera	 otros	 judíos
habidos	 y	 por	 haber.	 ¿Quiénes	 eran	 precisamente	 los	 alemanes	 -le	 insistían	 que
considerase	 casi	 implorándole-,	 para	presentar	 a	 aquel	hombre	 a	 la	opinión	pública
como	 adúltero?	 Aquella	 misma	 noche	 el	 perturbado	 agregado	 laboral	 siguió	 a	 su
difunto	hijo	a	Israel,	y	no	hubo	telediario	en	toda	la	nación	que	no	mostrara	una	toma
de	su	musculosa	espalda	avanzando	pesadamente	pasarela	arriba	y	del	omnipresente
Alexis,	sombrero	en	mano,	observándole	con	una	pétrea	expresión	de	respeto.

Ciertas	 actividades	 de	 Schulmann	 no	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Alexis	 hasta	 que	 el
equipo	israelí	hubo	regresado	a	su	país.	Descubrió,	por	ejemplo,	casi	accidentalmente
pero	 no	 del	 todo,	 que	 Schulmann	 y	 su	 socio	 habían	 buscado	 juntos	 a	 Elke	 con
independencia	 de	 los	 investigadores	 alemanes,	 conminándola	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	 a	 posponer	 su	 viaje	 a	 Suecia	 a	 fin	 de	 que	 los	 tres	 pudieran	 disfrutar	 de	 una
voluntaria	y	bien	pagada	conversación	privada.	Se	pasaron	otra	tarde	entrevistando	en
un	 cuarto	 de	 hotel	 y,	 contrariamente	 a	 la	 economía	 de	 esfuerzos	 sociales	 que
mostraban	en	otros	campos,	la	acompañaron	alegremente	en	taxi	hasta	el	aeropuerto.
Todo	 ello	 -así	 pensaba	 Alexis-	 con	 el	 propósito	 de	 averiguar	 quiénes	 eran	 sus
verdaderos	amigos,	adonde	iba	cuando	su	novio	estaba	a	buen	recaudo	en	su	unidad	y
dónde	 había	 comprado	 la	 marihuana	 y	 las	 anfetaminas	 que	 encontraron	 entre	 los
escombros	 de	 su	 habitación.	 O,	más	 probablemente,	 quién	 se	 las	 había	 dado	 y	 en
brazos	 de	 qué	 persona	 o	 personas	 le	 gustaba	 a	 ella	 hablar	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus
patronos	 cuando	 estaba	 realmente	 colocada	 y	 relajada.	 Alexis	 lo	 dedujo	 en	 parte
porque	 para	 entonces	 sus	 hombres	 le	 habían	 traído	 su	 informe	 confidencial	 sobre
Elke,	y	las	preguntas	que	le	atribuía	a	Schulmann	eran	las	mismas	que	a	él	le	habría
gustado	 formular,	 si	Bonn	no	 le	hubiera	hecho	 tener	 la	boca	cerrada	 insistiendo	en
que	aquello	era	materia	reservada.

Nada	de	marranadas,	le	decían	constantemente.	Dejemos	crecer	la	hierba	primero.
Y	Alexis,	que	ahora	luchaba	por	su	propia	supervivencia,	captó	la	indirecta	y	se	calló,
porque	cada	día	que	pasaba	las	acciones	del	silesio	subían	en	detrimento	de	las	suyas.

Pese	a	todo,	habría	apostado	fuerte	por	el	tipo	de	respuestas	que	Schulmann,	con
su	 despiadada	 y	 frenética	 premura,	 pudo	 haberle	 sacado	 a	 la	 chica	 entre	 furiosas
miradas	a	ese	vetusto	reloj	de	sol	suyo;	el	retrato	robot	del	varonil	estudiante	árabe	o
joven	agregado	diplomático	de	poca	monta,	por	ejemplo	-¿o	acaso	era	cubano?-,	con
dinero	para	derrochar	y	esos	paquetitos	de	mandanga,	y	una	 inesperada	disposición
para	escuchar.	Mucho	después,	cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	preocuparse	por
ello,	Alexis	se	enteró	asimismo	-por	medio	del	servicio	de	seguridad	sueco,	el	cual
había	sentido	también	curiosidad	por	la	vida	amorosa	de	Elke-	de	que	Schulmann	y
su	 socio	 habían	 llegado	 a	 conseguir,	 mientras	 los	 demás	 dormían,	 una	 serie	 de
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fotografías	de	posibles	candidatos.	Y	que	entre	ellos	la	chica	había	escogido	a	uno,	un
supuesto	 chipriota	 a	 quien	 ella	 había	 conocido	 únicamente	 por	 el	 nombre	 de	 pila,
Marius,	que	él	le	hacía	pronunciar	a	la	manera	francesa.	Y	que	ella	les	había	firmado
una	vaga	declaración	 en	 ese	 sentido	 («Sí,	 ése	 es	 el	Marius	 con	 el	 que	me	 acosté»)
que,	como	le	dieron	a	entender,	necesitaban	para	Jerusalén.	¿Por	qué	lo	hicieron?,	se
preguntó	 Alexis.	 ¿Para	 comprar	 ese	 plazo	 que	 pendía	 como	 espada	 de	 Damocles
sobre	 la	 cabeza	 de	 Schulmann?	 ¿Cómo	 fianza,	 para	 ganar	 credibilidad	 en	 la	 base?
Alexis	comprendía	estas	cosas.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ello,	mayor	era	la	sensación
de	 afinidad	y	 camaradería	 que	 sentía	 hacia	Schulmann.	Tú	y	yo	 somos	una	misma
persona,	no	dejaba	de	oírse	pensar.	Peleamos,	sentimos,	vemos.

Alexis	 percibía	 todo	 esto	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 y	 con	 tremenda
autoconvicción.

La	 obligatoria	 conferencia	 de	 clausura	 tuvo	 lugar	 en	 la	 sala	 de	 actos,	 con	 el
cargante	silesio	presidiendo	tres	centenares	de	sillas,	en	su	mayoría	vacías,	pero	entre
ellas	los	dos	grupos,	el	alemán	y	el	israelí,	arracimados	como	familias	en	una	boda	a
ambos	 lados	 de	 la	 nave	 central	 de	 la	 iglesia.	 Los	 alemanes	 habían	 ganado	 peso
específico	con	funcionarios	del	Ministerio	del	Interior	y	un	poco	de	carne	de	voto	del
Bundestag;	 los	 israelíes	 tenían	 consigo	 al	 agregado	 militar	 de	 su	 embajada,	 pero
varios	 de	 los	 miembros	 del	 equipo,	 incluyendo	 el	 famélico	 socio	 de	 Schulmann,
habían	partido	ya	para	Tel	Aviv.	O	eso	decían	al	menos	sus	compañeros.	El	resto	se
reunió	a	las	once	de	la	mañana	y	fue	recibido	por	un	aparador	cubierto	por	un	lienzo
blanco	sobre	el	que	 fueron	dispuestos	 los	 reveladores	 fragmentos	de	 la	explosión	a
modo	de	hallazgos	arqueológicos	al	término	de	una	dura	jornada	de	excavación,	cada
cual	 con	 su	 pequeña	 etiqueta	 de	museo	 escrita	 a	máquina	 eléctrica.	 En	 un	 tablero
contiguo	pudieron	contemplar	las	horribles	fotografías	(en	color,	para	más	realismo).
Al	 entrar,	 una	 bonita	 muchacha	 de	 sonrisa	 demasiado	 simpática	 les	 entregó	 unos
cuadernillos	 con	 cubierta	 de	 plástico	 que	 contenían	 los	 datos	 esenciales.	 Si	 les
hubiera	dado	caramelos	o	helados,	Alexis	no	se	habría	sorprendido	lo	más	mínimo.	El
contingente	 alemán	 charlaba	 y	 estiraba	 el	 cuello	 por	 todo,	 incluidos	 los	 israelíes,
quienes	por	su	parte	conservaban	la	quietud	mortal	de	los	hombres	para	quienes	cada
minuto	desperdiciado	 era	 un	verdadero	martirio.	Únicamente	Alexis	 -de	 eso	 estaba
seguro-	percibía	y	compañía	su	secreta	angustia,	fuera	cual	fuese	su	origen.

Es	que	los	alemanes	somos	demasiado,	se	dijo	para	sus	adentros.	El	no	va	más.
Hasta	una	hora	antes	de	la	reunión,	Alexis	confiaba	en	ser	él	mismo	quien	llevara	la
voz	cantante.	Había	pensado	anticipadamente	en	una	ráfaga	de	su	lapidario	estilo,	que
había	preparado	 incluso	en	privado:	un	escueto	y	enérgico	«Gracias,	caballeros»	en
inglés.	 Pero	 no	 iba	 a	 ser	 así.	 Los	 barones	 habían	 tomado	 ya	 su	 decisión	 y	 querían
silesio	para	desayunar,	comer	y	cenar;	de	Alexis	nada,	ni	para	el	café.	De	modo	que
hizo	ostentosa	gala	de	pasearse	por	las	filas	de	atrás,	cruzado	de	brazos	y	fingiendo
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un	 descuidado	 interés	 mientras	 por	 dentro	 echaba	 pestes	 y	 se	 identificaba	 con	 los
judíos.	Cuando	todos	excepto	Alexis	hubieron	ocupado	sus	asientos,	hizo	su	entrada
el	silesio	con	esa	pelviana	manera	de	andar	que	según	Alexis	sobrevenía	a	cierto	tipo
de	alemanes	cuando	subían	a	la	tribuna.	Tras	él	iba	un	joven	asustadizo	con	un	abrigo
blanco,	acarreando	una	réplica	de	la	ya	célebre	arañada	maleta	gris	con	sus	etiquetas
de	 la	 Scandinavian	Airline	 Systems,	 que	 depositó	 en	 el	 estrado	 como	 si	 fuera	 una
ofrenda.	Alexis	buscó	a	su	héroe	con	 la	mirada	y	 lo	encontró	a	solas	en	un	asiento
lateral,	 bastante	 atrás.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata	 y	 vestía	 unos
pantalones	holgados	que,	debido	a	su	generosa	cintura,	le	quedaban	demasiado	cortos
sobre	 sus	 zapatos	 pasados	 de	moda.	 En	 su	morena	muñeca	 parpadeaba	 el	 reloj	 de
acero;	 la	blancura	de	su	camisa	contra	su	piel	curtida	 le	daba	ese	aire	bonachón	de
quien	está	a	punto	de	irse	de	vacaciones.

Espera,	voy	contigo,	pensó	Alexis	con	más	deseo	que	esperanza,	acordándose	de
su	penosa	sesión	con	los	barones.

El	 silesio	habló	en	 inglés	«por	consideración	a	nuestros	amigos	 israelíes».	Pero
también,	 sospechaba	Alexis,	 en	consideración	a	aquellos	de	 sus	patrocinadores	que
habían	venido	a	presenciar	la	actuación	de	su	as.	El	silesio	había	asistido	al	obligado
cursillo	 de	 antisubversión	 en	Washington,	 y	 desde	 entonces	 hablaba	 un	 chapucero
inglés	de	astronauta.	A	modo	de	introducción,	el	silesio	les	dijo	que	la	atrocidad	era
obra	 de	 «elementos	 radicales	 de	 izquierda»,	 y	 cuando	 introdujo	 una	 alusión	 a	 la
«exagerada	 lenidad	 socialista	 de	 la	 juventud	 moderna»,	 hubo	 cierto	 revuelo	 de
aprobación	 en	 señal	 de	 apoyo	 por	 parte	 de	 los	 escaños	 parlamentarios.	 Ni	 nuestro
querido	Führer	en	persona	lo	habría	expresado	mejor,	pensó	Alexis,	pero	permaneció
imperturbable	 de	 puertas	 afuera.	 La	 explosión,	 por	 motivos	 arquitectónicos,	 había
seguido	una	dirección	ascendente,	dijo	el	silesio	dirigiéndose	a	un	diagrama	que	su
ayudante	 desplegó	 detrás	 de	 él,	 y	 se	 había	 abierto	 camino	 por	 la	 estructura	 central
hasta	salir	de	la	casa,	llevándose	consigo	el	tejado	y	por	tanto	la	habitación	del	niño.
Resumiendo,	 una	gran	detonación,	 pensó	 cruelmente	Alexis.	Entonces	 ¿por	 qué	no
decirlo	 así	 y	 acabar	de	una	vez?	Pero	 el	 silesio	no	 estaba	dispuesto	 a	 callarse.	Los
cálculos	 más	 ajustados	 cifran	 la	 carga	 en	 cinco	 kilogramos.	 La	 madre	 había
sobrevivido	porque	estaba	en	la	cocina.	La	cocina	era	un	Anbau.	Esta	súbita	irrupción
de	 una	 palabra	 alemana	 causó	 -en	 los	 germanoparlantes,	 al	 menos-	 un	 singular
engorro.

–Was	ist	Anbau?	-dijo	malhumoradamente	el	silesio	a	su	ayudante,	haciendo	que
todos	se	incorporaran	buscando	un	intérprete.

–Anexo	 -respondió	Alexis	 delante	 de	 todos,	 y	 se	 ganó	 la	 risa	 contenida	 de	 los
enterados	y	la	no	tan	contenida	irritación	del	club	de	fans	del	silesio.

–Anexo	 -repitió	 el	 silesio	 en	 su	 mejor	 inglés	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 mal
hallado	informador,	prosiguió	a	ciegas	su	penoso	avance.
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En	 mi	 próxima	 reencarnación	 seré	 un	 judío,	 un	 español,	 un	 esquimal	 o
simplemente	 un	 anarquista	 totalmente	 comprometido	 como	 todo	 quisque,	 decidió
Alexis.	 Pero	 alemán,	 nunca;	 eso	 se	 es	 una	 vez	 como	 penitencia	 y	 basta.	 Sólo	 un
alemán	puede	hacer	un	discurso	inaugural	a	expensas	de	un	niño	judío	muerto.

El	silesio	estaba	hablando	de	la	maleta.	Barata	y	fea,	como	las	que	gustan	a	tales
personas	 infrahumanas,	 como	obreros	 foráneos	 y	 turcos.	Y	 socialistas,	 podía	 haber
añadido.	 Los	 interesados	 en	 el	 tema	 podían	 leer	 los	 pormenores	 en	 sus	 carpetas	 o
examinar	 los	 fragmentos	 de	 la	 estructura	 metálica	 que	 había	 sobre	 el	 aparador.	 O
podían	pensar,	como	Alexis	había	decidido	hacía	rato,	que	bomba	y	maleta	eran	un
callejón	sin	salida.	Pero	nadie	podía	hurtarse	a	la	voz	del	silesio,	porque	aquél	era	su
día	y	su	discurso.

De	 la	 maleta	 propiamente	 dicha	 pasó	 a	 su	 contenido.	 El	 artefacto,	 caballeros,
estaba	encajado	en	su	sitio	mediante	dos	tipos	de	relleno,	dijo.	Relleno	número	uno,
periódicos	 viejos	 que	 según	 los	 análisis	 procedían	 de	 las	 ediciones	 de	 la	 cadena
Springer	 en	 Bonn	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses	 (muy	 apropiado,	 sí	 señor,	 pensó
Alexis).	Segundo	tipo	de	relleno,	manta	partida	en	dos,	excedente	del	ejército,	similar
a	 la	 que	 ahora	 les	muestra	mi	 colega	 el	 señor	 fulano	 de	 tal,	 de	 los	 laboratorios	 de
analítica	 del	 estado.	 Mientras	 el	 asustadizo	 ayudante	 sostenía	 en	 alto	 una	 manta
grande	 de	 color	 gris	 para	 que	 fuera	 examinada,	 el	 silesio	 siguió	 desgranando	 sus
brillantes	 pistas.	 Alexis	 escuchó	 cansinamente	 el	 familiar	 recitado:	 una	 punta
ensortijada	 de	 detonador…	 partículas	 minúsculas	 de	 explosivo	 sin	 detonar
(confirmada	 su	 procedencia:	 plástico	 ruso	 estándar	 conocido	 por	 los	 americanos
como	C4	y	por	los	ingleses	como	PE	y	por	los	israelíes	comoquiera	que	lo	llamen)…
la	 cuerda	de	 un	 reloj	 de	 pulsera	 barato…	el	 chamuscado	pero	 aun	 así	 identificable
muelle	 de	 una	 pinza	 de	 la	 ropa.	 En	 pocas	 palabras,	 pensó	 Alexis,	 un	 dispositivo
clásico	de	 escuela	 de	 terroristas.	Ningún	material	 comprometedor,	 ningún	 toque	de
ostentación,	nada	de	adornos,	aparte	de	una	trampa	explosiva	para	chavales	instalada
en	el	ángulo	interior	de	la	tapa.	Salvo	que	con	las	cosas	que	montaban	los	chavales
hoy	en	día,	pensó	Alexis,	un	dispositivo	así	 le	hacía	pensar	a	uno	con	nostalgia	en
aquellos	grandes	terroristas	anticuados	de	los	años	setenta.

Eso	mismo	parecía	estar	pensando	el	silesio,	pero	él	lo	convirtió	en	un	chiste	de
muy	mal	gusto:

–¡Le	 llamamos	 la	bomba	bikini!	 -tronó	muy	 triunfante-.	 ¡La	mínima	expresión!
¡Nada	de	extras!

–¡Y	 ninguna	 detención!	 -clamó	 Alexis	 imprudentemente,	 obteniendo	 como
recompensa	una	admirativa	y	extrañamente	cómplice	sonrisa	de	Schulmann.

Pasando	bruscamente	por	alto	a	su	ayudante,	el	silesio	alargó	un	brazo	y	extrajo
ceremoniosamente	 de	 la	maleta	 un	 trozo	 de	madera	 tierna	 sobre	 el	 cual	 había	 sido
montada	la	maqueta,	una	cosa	parecida	a	un	circuito	de	coche	de	carreras	de	juguete
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hecho	 con	 cable	 fino	 y	 blindado,	 rematado	 en	 diez	 cartuchos	 de	 plástico	 grisáceo.
Mientras	los	no	iniciados	se	acercaban	a	echar	un	vistazo,	Alexis	se	sorprendió	al	ver
que	 Schulmann	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 se
aproximaba	a	ellos.	¿Por	qué?,	le	preguntó	mentalmente	Alexis,	mirándole	con	fijeza
y	vergüenza.	¿Por	qué	de	pronto	tanta	lentitud,	cuando	ayer	apenas	tenías	tiempo	de
mirar	tu	tronado	reloj?	Abandonando	sus	esfuerzos	a	la	indiferencia,	Alexis	se	deslizó
rápidamente	a	su	lado.	Así	es	como	se	hace	una	bomba,	estaba	diciendo	el	silesio,	si
uno	es	así	de	convencional	y	quiere	mandar	judíos	por	los	aires.	Se	compra	un	reloj
barato	como	éste,	nada	de	robarlo,	va	uno	a	unos	grandes	almacenes	a	la	hora	punta	y
compra	un	par	de	cosas	más	para	despistar	a	la	dependienta.	Se	quita	la	aguja	horaria.
Se	practica	un	orificio	en	la	esfera,	se	introduce	una	chincheta	en	el	orificio,	se	suelda
el	circuito	eléctrico	a	la	cabeza	de	la	chincheta	con	cola	de	impacto.	Ahora	la	batería.
Se	coloca	la	aguja	tan	cerca,	o	tan	lejos,	de	la	chincheta	como	se	quiera.	Pero	como
norma	hay	que	dejar	el	menor	tiempo	de	demora	posible	a	fin	de	que	la	bomba	no	sea
descubierta	y	desmontada.	Se	le	da	cuerda	al	reloj.	Se	comprueba	que	la	aguja	grande
siga	funcionando.	Funciona.	Se	ofrecen	oraciones	a	quien	uno	considere	su	creador	y
se	 introduce	 el	 detonador	 en	 el	 plástico.	 Cuando	 el	 minutero	 toca	 la	 pata	 de	 la
chincheta	el	contacto	cierra	el	circuito	eléctrico	y,	si	Dios	es	bueno,	la	bomba	estalla.

Para	hacer	una	demostración	de	semejante	maravilla,	el	silesio	retiró	el	detonador
desarmado	y	los	diez	cartuchos	de	explosivo	plástico	de	demostración,	y	los	sustituyó
por	una	pequeña	bombilla	de	linterna	eléctrica.

–¡Ahora	les	demostraré	cómo	funciona	el	circuito!	-exclamó.
Nadie	dudaba	de	que	funcionase,	casi	todos	se	lo	sabían	de	memoria,	pero	pese	a

ello,	y	durante	un	momento,	le	pareció	a	Alexis	que	los	espectadores	compartían	un
involuntario	estremecimiento	cuando	la	bombilla	pestañeó	alegremente	su	señal.	Sólo
Schulmann	parecía	inmune.	Puede	que	haya	visto	demasiado,	pensó	Alexis,	y	que	no
sepa	ya	lo	que	es	la	compasión.	Pues	Schulmann	ignoraba	por	completo	la	bombilla	y
permanecía	inclinado	sobre	la	maqueta	con	una	amplia	sonrisa	y	la	mirada	crítica	de
un	entendido	en	la	materia.

Un	parlamentario,	deseoso	de	lucir	sus	excelencias,	quiso	saber	por	qué	la	bomba
no	había	estallado	a	tiempo.

–La	bomba	estuvo	catorce	horas	dentro	de	la	casa	-objetó	en	un	sedoso	inglés-.	La
aguja	grande	gira	como	máximo	una	hora.	La	aguja	pequeña	 lo	hace	durante	doce.
¿Cómo	se	explica,	vamos	a	ver,	esas	catorce	horas	en	una	bomba	que	tiene	como	tope
un	máximo	de	doce?

Para	todas	las	preguntas,	el	silesio	tenía	a	punto	un	discurso.	Mientras	procedía	a
ello,	 Schulmann,	 sin	 abandonar	 su	 complaciente	 sonrisa,	 empezó	 a	 tantear	 con	 sus
gruesos	 dedos	 los	 bordes	 de	 la	maqueta,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 perdido	 algo	 en	 el
relleno	 que	 había	 debajo.	 El	 silesio	 dijo	 que	 el	 reloj	 debía	 de	 haber	 fallado,	 que
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posiblemente	el	viaje	hasta	la	Drosselstrasse	habría	estropeado	el	mecanismo,	que	el
agregado	 laboral,	 al	 dejar	 la	 maleta	 sobre	 la	 cama	 de	 Elke,	 habría	 desencajado	 el
circuito,	o	que	como	el	reloj	era	barato	se	habría	parado	y	puesto	en	marcha	otra	vez.
En	fin,	cualquier	cosa,	pensó	Alexis,	incapaz	de	contener	su	enfado.

Pero	Schulmann	tenía	una	sugerencia	mucho	más	ingeniosa	que	hacer:
–O	 que	 el	 terrorista	 en	 cuestión	 no	 quitó	 pintura	 suficiente	 de	 la	manecilla	 del

reloj	-dijo	como	en	un	despistado	aparte	mientras	fijaba	su	atención	en	los	goznes	del
facsímil	de	maleta.	Sacándose	del	bolsillo	una	vieja	navaja	del	ejército,	seleccionó	de
entre	sus	accesorios	una	escarpia	gruesa	y	se	puso	a	hurgar	detrás	de	 la	cabeza	del
tornillo	del	gozne,	confirmando	para	sí	la	facilidad	con	que	se	podía	quitar-.	La	gente
de	 su	 laboratorio	 rascó	 toda	 la	 pintura.	Pero	puede	que	 el	 terrorista	 en	 cuestión	no
hiciera	 un	 trabajo	 tan	 científico	 como	 ellos	 -dijo	 al	 cerrar	 la	 navaja	 con	 un
chasquido-.	Puede	que	no	supiera	tanto.	Que	no	fuese	tan	concienzudo	en	su	trabajo.

Pero	 si	 era	 una	 chica…,	 protestó	 mentalmente	 Alexis	 al	 punto;	 ¿por	 qué	 de
repente	emplea	Schulmann	el	masculino,	 si	 se	 supone	que	hemos	de	pensar	en	una
bonita	muchacha	 con	 un	 vestido	 azul?	Ajeno	 -al	menos	 de	momento-	 al	 hecho	 de
haberle	 pisado	 la	 escena	 al	 silesio	 en	 plena	 actuación,	 Schulmann	 dirigió	 ahora	 su
atención	a	la	trampa	explosiva	casera	de	dentro	de	la	tapa,	dando	unos	ligeros	tirones
al	trocito	de	cable	que	estaba	engrapado	al	forro	y	unido	a	un	taco	en	la	boca	de	la
pinza	de	la	ropa.

–¿Algo	 interesante,	 herr	 Schulmann?	 -inquirió	 el	 silesio	 con	 angelical
continencia-.	 ¿Ha	 encontrado	 una	 pista,	 quizá?	 Cuente,	 cuente,	 puede	 que	 nos
interese.

Schulmann	sopesó	la	generosa	oferta	del	silesio.
–Hay	 poco	 cable	 -anunció,	 regresando	 al	 aparador	 para	 rebuscar	 entre	 los

espeluznantes	objetos	exhibidos-.	Aquí	tienen	los	restos	de	setenta	y	siete	centímetros
de	 cable.	 -Blandía	 ahora	 un	 carbonizado	 ovillo	 que	 se	 enroscaba	 sobre	 sí	 mismo
como	 un	 pelele,	 con	 un	 lazo	 a	 la	 cintura	 para	 que	 no	 se	 desbaratara-.	 Según	 esta
reconstrucción,	 hay	 un	máximo	 de	 veinticinco	 centímetros.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el
medio	metro	restante?

Se	produjo	un	momento	de	confuso	 silencio	antes	de	que	el	 silesio	 lanzara	una
indulgente	risotada:

–Pero	herr	Schulmann…	si	eso	era	cable	sobrante	-aclaró	como	si	el	otro	fuera	un
niño-.	Cable	 para	 la	 circuitería.	Cable	 normal	 y	 corriente.	Una	 vez	 lista	 la	 bomba,
debió	 de	 sobrarle	 cable,	 así	 que	 el	 (o	 la)	 terrorista	 lo	 arrojó	 a	 la	 maleta.	 Es	 muy
normal,	 eso	 se	 hace	 por	 pulcritud.	 Era	 cable	 sobrante	 -repitió-.	Übrig.	 Carente	 de
significación	técnica.	Sag	ihm	dech	übrig.

–De	más	-tradujo	alguien	 innecesariamente-.	Que	no	tiene	ninguna	importancia,
Mr.	Schulmann.
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Pasó	 el	 momento,	 se	 soldó	 la	 grieta,	 y	 la	 próxima	 vez	 que	 Alexis	 miró	 a
Schulmann,	 éste	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 dispuesto	 a	 marcharse,	 vuelta
parcialmente	su	gran	cabeza	hacia	Alexis	y	alzado	el	brazo	en	que	 llevaba	el	 reloj,
como	quien	está	consultando	su	estómago	más	que	la	hora.	Aunque	sus	miradas	no
llegaron	 a	 toparse,	 Alexis	 supo	 con	 certeza	 que	 Schulmann	 le	 estaba	 esperando,
forzándole	a	cruzar	la	sala	y	pronunciar	la	palabra	«almuerzo».	El	silesio	seguía	con
su	monótono	parloteo,	rodeado	por	una	desmotivada	audiencia	que	parecía	un	grupo
de	 pasajeros	 recién	 desembarcados	 del	 avión.	 Separándose	 de	 ellos,	 Alexis	 salió
rápidamente	 y	 sin	 hacer	 ruido	 en	 pos	 de	 Schulmann.	 En	 el	 pasillo,	 Schulmann	 le
cogió	del	brazo	en	un	espontáneo	gesto	de	afecto.	Una	vez	en	la	acera	-el	día	era	una
vez	más	bonito	y	soleado-	se	quitaron	ambos	la	chaqueta	y	Alexis	reparó	muy	bien	en
cómo	Schulmann	hizo	un	ovillo	 con	 ella	 como	 si	 pensara	usarla	 de	 almohada	para
dormir	 al	 raso,	mientras	Alexis	 paraba	 un	 taxi	 y	 daba	 el	 nombre	 de	 un	 restaurante
italiano	situado	en	una	colina	de	las	afueras	de	Bad	Godesberg.	Anteriormente	había
ido	allí	con	mujeres,	pero	nunca	con	un	hombre,	y,	voluptuoso	para	todas	las	cosas,
Alexis	era	siempre	consciente	de	una	primera	vez.

En	el	 trayecto	apenas	hablaron.	Schulmann	 iba	contemplando	 la	vista	y	 sonreía
radiante	como	quien	se	ha	ganado	ya	el	Sabbath,	aunque	estaba	a	mitad	de	semana.	El
avión	 de	 Schulmann,	 recordó	Alexis,	 debía	 partir	 de	Colonia	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde.	Como	un	niño	al	que	sacan	de	 la	escuela,	Alexis	contó	 las	horas	que	eso	 les
dejaba	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 Schulmann	 no	 tuviera	 otros	 compromisos,	 una
suposición	 tan	 ridícula	 como	 maravillosa.	 En	 el	 restaurante,	 situado	 en	 lo	 alto	 de
Cecilian	 Heights,	 el	 padrone	 italiano	 festejó	 a	 Alexis	 con	 los	 aspavientos
acostumbrados,	 pero	 fue	 Schulmann	 quien	 le	 hechizó	 al	 momento.	 El	 italiano	 le
llamó	 «Herr	 Professor»	 e	 insistió	 en	 preparar	 una	 mesa	 con	 vistas	 donde	 podrían
haber	 comido	 siete	 personas.	 A	 sus	 pies	 estaba	 la	 ciudad	 vieja,	 más	 allá	 el	 Rin
serpenteante	con	sus	montes	pardos	y	sus	mellados	castillos.	Alexis	conocía	el	paisaje
de	memoria,	pero	era	como	si	hoy	lo	estuviera	viendo	por	primera	vez,	gracias	a	los
ojos	de	su	nuevo	amigo	Schulmann.	Alexis	pidió	dos	whiskies.	Schulmann	no	puso
reparos.

Contemplando	admirativamente	la	vista	mientras	esperaban	las	copas,	Schulmann
se	decidió	a	hablar:

–A	lo	mejor	si	Wagner	hubiera	dejado	en	paz	a	ese	Siegfried,	habríamos	tenido	un
mundo	mejor,	a	fin	de	cuentas	-dijo.

Alexis,	momentáneamente,	no	pudo	comprender	lo	que	sucedía.	Había	tenido	un
día	muy	 ajetreado;	 tenía	 el	 estómago	 vacío	 y	 la	mente	 agitada.	 ¡Schulmann	 estaba
hablando	 en	 alemán!	Con	 un	 fuerte	 y	 oxidado	 acento	 de	 los	 Sudetes	 que	 chirriaba
como	un	motor	en	desuso.	Y	lo	hablaba,	además,	con	una	sonrisita	pesarosa	que	era	a
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un	 tiempo	confesión	y	 llamada	a	 la	conspiración.	Alexis	 soltó	una	breve	carcajada,
Schulmann	se	rió	también;	llegó	el	whisky	y	bebieron	a	la	salud	de	ambos,	pero	sin
toda	esa	pesada	ceremonia	germana	de	«mirar,	beber	y	mirar	otra	vez»,	que	a	Alexis
le	 parecía	 excesiva,	 sobre	 todo	 con	 los	 judíos,	 quienes	 veían	 instintivamente	 en	 la
formalidad	germana	algo	de	amenazador.

–Me	han	dicho	que	pronto	va	a	 tener	un	nuevo	empleo	en	Wiesbaden	 -observó
Schulmann,	aún	en	alemán,	cuando	hubieron	dejado	atrás	el	ritual	de	apareamiento-.
Un	trabajo	de	oficina.	Un	ascenso	y	un	descenso	a	la	vez,	según	he	oído.	Dicen	que
es	 usted	 demasiado	 hombre	 para	 la	 gente	 de	 aquí.	 Ahora	 que	 le	 conozco	 y	 que
conozco	a	la	gente,	le	diré	que	no	me	extraña.

Alexis	 intentó	 no	 extrañarse	 tampoco.	 De	 los	 pormenores	 de	 un	 nuevo
nombramiento	no	se	había	dicho	nada,	salvo	que	iba	a	producirse	en	breve.	Incluso	su
sustitución	 por	 el	 silesio	 se	 suponía	 un	 secreto;	 Alexis	 no	 había	 tenido	 tiempo
material	 de	 comentarlo	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 su	 amiga,	 con	 la	 que	 mantenía
varias	e	insignificantes	conversaciones	telefónicas	al	día.

–Conque	 así	 son	 las	 cosas,	 ¿eh?	 -comentó	 filosóficamente	 Schulmann,
dirigiéndose	tanto	al	río	como	a	Alexis-.	Créame,	en	Jerusalén	la	vida	de	un	hombre
es	 igual	de	precaria.	Río	arriba,	 río	abajo.	Así	 son	 las	cosas.	 -Con	 todo,	parecía	un
poco	 desilusionado-.	 He	 sabido	 también	 que	 la	 mujer	 es	 muy	 guapa	 -añadió,
entrometiéndose	una	vez	más	en	 los	pensamientos	de	su	 interlocutor-.	 Inteligente	y
leal.	Puede	que	sea	demasiada	mujer	para	ellos.

Resistiéndose	 a	 la	 tentación	 de	 convertir	 la	 velada	 en	 un	 seminario	 sobre	 los
problemas	de	su	vida	privada,	Alexis	encaminó	la	conversación	hacia	la	conferencia
de	la	mañana,	pero	Schulmann	respondía	con	vaguedades,	indicando	únicamente	que
los	técnicos	jamás	solucionaban	nada,	que	las	bombas	le	aburrían.	Había	pedido	pasta
y	la	estaba	comiendo	al	estilo	presidiario,	con	movimientos	automáticos	de	la	cuchara
y	el	tenedor,	sin	molestarse	en	bajar	la	vista.	Alexis,	temeroso	de	interrumpir	el	fluir
de	sus	palabras,	permanecía	tan	callado	como	le	era	posible.

En	 primer	 lugar,	 con	 la	 soltura	 narrativa	 de	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,
Schulmann	 se	 embarcó	 en	 una	 suave	 queja	 acerca	 de	 los	 así	 llamados	 aliados	 de
Israel	en	el	negocio	antiterrorista:

–En	 enero	 pasado,	 metidos	 en	 una	 investigación	 muy	 distinta,	 apelamos	 a
nuestros	 amigos	 italianos	 -afirmó	 con	 voz	 de	 hogareñas	 reminiscencias-.	 Les
enseñamos	algunas	pruebas,	les	dimos	unas	cuantas	direcciones	importantes.	Y	luego
nos	enteramos	de	que	habían	detenido	a	unos	cuantos	italianos	mientras	que	los	que
Jerusalén	estaba	buscando	disfrutaban	de	unas	vacaciones,	sanos	y	salvos,	en	Libia,
tomando	el	sol	y	esperando	un	nuevo	encargo.	Eso	no	fue	lo	que	nosotros	teníamos
en	mente.	-Un	buen	bocado	de	pasta.	Unos	toques	en	los	labios	con	la	servilleta.	La
comida,	para	él,	es	como	el	combustible,	pensó	Alexis;	come	para	poder	luchar-.	En

www.lectulandia.com	-	Página	28



marzo	surgió	otro	problema	y	volvió	a	suceder	exactamente	lo	mismo,	pero	esta	vez
tratando	 con	 París.	 Hubo	 unas	 cuantas	 detenciones	 pero	 nada	más.	 Hubo	 aplausos
también	para	ciertos	funcionarios	franceses	y,	gracias	a	nosotros,	algunos	obtuvieron
ascensos.	 Pero	 los	 árabes…	 -Se	 encogió	 largamente	 de	 hombros-.	 Un	 expediente,
quizá.	Firme	política	de	crudos.	Firme	política	económica.	Firme	lo	que	sea.	Pero	de
justicia	 nada.	 Y	 lo	 que	 queremos	 es	 justicia.	 -Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 en	 contraste
directo	 con	 la	 magnitud	 del	 chiste-.	 Yo	 diría,	 pues,	 que	 hemos	 aprendido	 a	 ser
selectivos.	Mejor	 decir	 poco	que	mucho.	Que	 alguien	 tiene	 buena	disposición	para
con	nosotros,	que	tiene	además	un	expediente	magnífico	(el	antecedente	de	un	buen
padre,	 como	 usted),	 con	 él	 haremos	 negocios.	 Cautelosa	 e	 informalmente.	 Entre
amigos.	 Si	 él	 puede	 hacer	 uso	 constructivo	 de	 nuestras	 informaciones,	 si	 puede
mejorar	 un	 poco	 en	 su	 profesión…	 mucho	 mejor	 si	 nuestros	 amigos	 obtienen
influencia	 en	 su	 oficio.	 Pero	 queremos	 nuestra	 parte	 del	 trato.	Y	 esperamos	 que	 la
gente	cumpla.	Especialmente	lo	esperamos	de	los	amigos.

Fue	a	lo	máximo	que	llegó	Schulmann,	ese	y	otros	días	posteriores,	a	la	hora	de
exponer	los	términos	de	su	propuesta.	En	cuanto	a	Alexis,	no	expuso	nada	de	nada.
Dejó	que	el	silencio	hablara	por	él.	Y	Schulmann,	que	tan	bien	parecía	comprenderlo,
comprendió	 también	 eso,	 puesto	 que	 reanudó	 la	 conversación	 como	 si	 el	 trato	 se
hubiera	cerrado	y	estuvieran	los	dos	metidos	en	faena.

–Hace	ya	unos	años,	un	puñado	de	palestinos	armaron	un	revuelo	considerable	en
mi	 país	 -empezó	 evocadoramente-.	Normalmente	 son	 gente	 de	 bajo	 nivel.	 Jóvenes
campesinos	con	ganas	de	convertirse	 en	héroes.	Se	cuelan	por	 la	 frontera,	pasan	 la
noche	en	una	aldea,	se	deshacen	de	sus	bombas	y	corren	a	ponerse	a	salvo.	Si	no	los
cazamos	a	la	primera,	es	a	la	segunda,	si	es	que	hay	segunda	vez.	Los	hombres	de	los
que	hablo	eran	diferentes.	Alguien	los	guiaba.	Sabían	cómo	actuar,	cómo	eludir	a	los
confidentes,	disimular	sus	huellas,	llegar	a	sus	propios	acuerdos,	redactar	sus	propias
órdenes.	 La	 primera	 vez	 dieron	 un	 golpe	 en	 un	 supermercado	 de	 Beit	 She’an.	 La
segunda	vez	en	un	colegio,	 luego	en	varias	poblaciones,	después	en	otro	comercio,
hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 algo	monótono.	Y	 luego	 empezaron	 a	 acechar	 a	 nuestros
soldados	 cuando	 volvían	 a	 casa	 en	 autostop.	 Muchas	 madres	 airadas,	 periódicos,
todos	en	fin	pedían	que	se	les	detuviera.	Nosotros	les	escuchamos	y	corrimos	la	voz
allí	donde	se	nos	ocurrió.	Descubrimos	que	utilizaban	cuevas	en	el	valle	del	Jordán.
Vivían	 de	 lo	 que	 les	 daba	 la	 tierra.	 Pero	 no	 pudimos	 encontrarlos.	 Su	 sistema	 de
propaganda	 les	 llamaba	 héroes	 del	 Comando	 Ocho,	 pero	 nosotros	 conocíamos	 a
fondo	al	Comando	Ocho,	y	no	era	gente	que	pudiera	encender	una	cerilla	sin	que	nos
enterásemos	con	mucha	antelación.	Hermanos,	decía	el	rumor.	Una	empresa	familiar.
Según	un	confidente	eran	tres,	según	otro,	cuatro.	Pero	desde	luego,	eran	hermanos	y
operaban	más	allá	del	Jordán,	cosa	que	ya	sabíamos.

»Organizamos	 un	 equipo	 y	 fuimos	 tras	 ellos;	 son	 equipos	 reducidos,	 gente
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realmente	 dura,	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 sayaret.	 Supimos	 que	 el	 jefe	 de	 los
palestinos	era	un	 solitario,	 alguien	muy	poco	dispuesto	a	depositar	 su	confianza	en
nadie	 que	 no	 fuera	 de	 su	 familia;	 sensiblemente	 paranoico	 respecto	 a	 la	 perfidia
árabe.	Nunca	pudimos	dar	con	él.	Sus	dos	hermanos	no	eran	tan	vivos.	Uno	de	ellos
iba	de	cabeza	por	una	muchacha	de	Ammán.	Cayó	bajo	el	fuego	de	las	ametralladoras
al	salir	de	su	casa	una	mañana.	El	otro	cometió	el	error	de	llamar	a	un	amigo	suyo	de
Sidón,	invitándose	a	pasar	el	fin	de	semana.	La	aviación	le	destrozó	el	coche	cuando
iba	por	la	carretera	de	la	costa.

Alexis	no	pudo	contener	una	sonrisa	de	excitación:
–No	había	suficiente	cable	-murmuró,	pero	Schulmann	fingió	que	no	le	oía.
–Para	 entonces	 sabíamos	 ya	 quiénes	 eran…	 gente	 de	 la	 orilla	 occidental

procedente	 de	 una	 aldea	 vinícola	 cercana	 a	Hebrón,	 huidos	 a	 raíz	 de	 la	 guerra	 del
sesenta	y	 siete.	Había	un	cuarto	hermano,	pero	era	demasiado	 joven	para	combatir,
incluso	para	lo	que	es	normal	entre	los	palestinos.	Había	dos	hermanas,	pero	una	de
ellas	había	muerto	en	un	bombardeo	de	represalia	que	nos	vimos	obligados	a	hacer	al
sur	 del	 río	 Litani.	 No	 quedaba	 mucha	 familia	 para	 organizar	 el	 ejército.	 Aun	 así,
seguimos	buscando	a	nuestro	hombre.	Esperábamos	que	reuniera	refuerzos	para	caer
otra	 vez	 sobre	 nosotros.	No	 fue	 así.	Dejó	 de	 actuar.	 Transcurrieron	 seis	meses,	 un
año.	 Y	 pensamos:	 «Lo	 más	 seguro	 es	 que	 su	 propia	 gente	 lo	 haya	 matado,	 sería
normal.	 Olvidémonos	 de	 él.»	 Supimos	 que	 los	 sirios	 se	 lo	 habían	 hecho	 pasar
bastante	 mal,	 así	 que	 probablemente	 había	 muerto.	 Hace	 unos	 pocos	 meses,
recogimos	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 a	 venir	 a	Europa.	Aquí	 precisamente.	Que	 pensaba
reunir	 un	 equipo,	 incluyendo	 varias	 mujeres,	 la	 mayoría	 alemanas	 y	 jóvenes.	 -
Schulmann	 tomó	 otro	 bocado,	 masticó	 y	 tragó	 con	 aire	 reflexivo-.	 Las	 estaba
organizando	 a	 distancia	 -prosiguió	 cuando	 estuvo	 listo-,	 haciendo	 de	 Mefistófeles
árabe	con	un	puñado	de	jovencitas	impresionables	-concluyó.

Al	principio,	 en	 el	 prolongado	 silencio	que	 siguió,	Alexis	no	podía	distinguir	 a
Schulmann.	El	sol	estaba	alto	sobre	las	pardas	colinas	y	entraba	directamente	por	la
ventana.	 El	 resplandor	 resultante	 le	 hacía	 difícil	 a	 Alexis	 leer	 la	 expresión	 de	 su
compañero.	 Alexis	 movió	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 esa	 mirada
súbitamente	 turbia	y	anublada	en	 sus	ojos	oscuros?,	 se	preguntó.	 ¿Era	 realmente	el
sol	 lo	 que	 había	 dejado	 lívido	 el	 rostro	 de	 Schulmann,	 que	 aparecía	 agrietado	 y
macilento	como	el	de	un	muerto?	Entonces,	en	ese	día	lleno	de	brillantes	y	a	veces
dolorosas	percepciones,	Alexis	identificó	la	pasión	que	hasta	ese	momento	se	le	había
escapado,	aquí	en	el	restaurante,	allá	abajo	en	la	soñolienta	ciudad	balnearia	con	sus
acuartelamientos	 ministeriales	 irregularmente	 diseminados:	 al	 igual	 que	 a	 ciertos
hombres	 se	 les	 ve	 enamorados,	 así	 Schulmann	 estaba	 poseído	 de	 un	 hondo	 y
espantoso	odio.
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Schulmann	 partió	 aquella	 tarde.	El	 resto	 de	 su	 equipo	 se	 quedó	 un	 par	 de	 días
más.	 La	 fiesta	 de	 despedida,	 con	 la	 cual	 el	 silesio	 pretendía	 fijar	 las	 excelentes
relaciones	tradicionalmente	existentes	entre	los	servicios	de	ambos	países	-una	velada
con	cerveza	clara	y	 salchichas-,	 fue	 tranquilamente	 saboteada	por	Alexis	 al	 señalar
que,	puesto	que	el	gobierno	de	Bonn	había	elegido	precisamente	ese	día	para	soltar
funestas	 indirectas	 acerca	 de	 un	 posible	 futuro	 acuerdo	 de	 armamento	 con	 Arabia
Saudí,	era	 improbable	que	sus	 invitados	estuvieran	de	humor	para	 festejos.	Aquélla
fue	 quizá	 su	 última	 actuación	 efectiva	 en	 el	 cargo.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 como
Schulmann	 había	 pronosticado,	Alexis	 fue	 relegado	 a	Wiesbaden.	Un	 trabajo	 entre
bastidores,	en	teoría	un	ascenso,	pero	que	le	permitía	dar	menos	rienda	suelta	a	sus
caprichos	o	individualismo.	Un	periódico	poco	amable,	antaño	partidario	del	doctor,
comentó	agriamente	que	 lo	que	para	Bonn	era	una	pérdida	 significaba	una	victoria
para	 los	 telespectadores.	Su	único	consuelo,	en	un	momento	en	que	muchos	de	sus
amigos	alemanes	estaban	dejando	de	pensar	en	él	a	marchas	 forzadas,	 fue	 la	cálida
notita	 escrita	 a	mano,	 fechada	 en	 Jerusalén,	 que	 le	 saludó	 a	 su	 llegada	 a	 su	 nuevo
despacho	el	primer	día	de	 trabajo.	Firmada	«Suyo,	Schulmann»,	 le	deseaba	 toda	 la
suerte	 del	 mundo	 y	 manifestaba	 esperar	 con	 ilusión	 su	 próximo	 encuentro,	 fuera
privado	u	oficial.	Una	 irónica	posdata	 insinuaba	que	 tampoco	a	Schulmann	 le	 iban
muy	bien	las	cosas:	«Como	no	rinda	cuentas	pronto,	tengo	la	desagradable	sensación
de	que	voy	a	seguir	sus	pasos»,	 rezaba.	Alexis	sonrió	y	arrojó	 la	 tarjeta	a	un	cajón
donde	cualquiera	pudiese	leerla,	como	sin	duda	sucedería.	Sabía	perfectamente	lo	que
Schulmann	 estaba	 haciendo	 y	 le	 admiraba	 por	 ello:	 estaba	 poniendo	 las	 inocentes
bases	para	su	relación	futura.	Un	par	de	semanas	después,	cuando	el	doctor	Alexis	y
su	juvenil	novia	pasaron	por	el	anticlímax	de	una	ceremonia	nupcial,	fueron	las	rosas
de	Schulmann,	de	entre	 todos	 los	 regalos,	 lo	que	 le	causó	mayor	alegría	y	máxima
diversión.	¡Si	ni	siquiera	le	dije	que	me	iba	a	casar!,	pensó.

Aquellas	rosas	fueron	como	la	promesa	de	un	nuevo	amor,	precisamente	cuando
más	falta	le	hacía.
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Casi	ocho	semanas	transcurrieron	antes	de	que	el	hombre	a	quien	el	doctor	Alexis
conoció	como	Schulmann	regresara	a	Alemania.	En	ese	momento	las	investigaciones
y	 planificación	 del	 equipo	 de	 Jerusalén	 habían	 dado	 saltos	 tan	 extraordinarios	 que
quienes	 seguían	 trabajando	 con	 los	 escombros	 de	 Bad	 Godesberg	 no	 habrían
reconocido	 el	 caso.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 simple	 cuestión	 de	 castigar	 a	 los
culpables	-si	el	incidente	de	Godesberg	hubiera	sido	un	caso	aislado	en	vez	de	tomar
parte	de	una	serie	concertada-,	Schulmann	no	se	habría	molestado	en	tomar	cartas	en
el	 asunto,	 pues	 sus	 objetivos	 eran	más	 ambiciosos	 que	 la	mera	 punición	 y	 estaban
íntimamente	 relacionados	 con	 su	 propia	 supervivencia	 profesional.	 Desde	 hacía
meses,	bajo	su	desasosegada	premura,	sus	equipos	habían	estado	buscando	lo	que	él
llamaba	una	ventana	lo	bastante	ancha	como	para	introducir	a	alguien	por	ella	y	así
cazar	al	enemigo	desde	el	interior	de	la	casa,	en	lugar	de	vencer	su	resistencia	desde
fuera	 a	 base	 de	 tanques	 y	 fuego	 de	 artillería,	 que	 era	 la	 tendencia	 imperante	 en
Jerusalén.	 Gracias	 a	 Godesberg,	 creían	 haber	 dado	 con	 esa	 ventana.	 Mientras	 los
alemanes	 federales	seguían	divagando	con	pistas	poco	consistentes,	 los	hombres	de
Schulmann	 en	 Jerusalén	 estaban	 estableciendo	 clandestinamente	 conexiones	 en
lugares	 tan	 distanciados	 como	 Ankara	 y	 Berlín	 Oriental.	 Los	 viejos	 expertos
empezaban	a	hablar	de	imagen	especular,	de	rehacer	en	Europa	un	esquema	conocido
en	Oriente	Medio	desde	hacía	dos	años.

Schulmann	no	fue	a	Bonn	sino	a	Munich,	y	ni	siquiera	como	Schulmann.	Alexis	y
su	 sucesor	 silesio	 no	 se	 enteraron	 de	 su	 llegada,	 que	 era	 lo	 que	 él	 pretendía.	 Su
nombre,	 si	 acaso	 tenía	 alguno,	 era	 Kurtz,	 aunque	 lo	 usaba	 tan	 poco	 que	 nadie	 le
habría	 tenido	 en	 cuenta	 que	 se	 olvidara	 de	 él	 de	 un	 día	 para	 otro,	 Kurtz,	 que	 en
alemán	suena	demasiado	corto;	Kurtz	el	del	camino	más	corto,	decían	algunos;	y	sus
víctimas,	Kurtz	el	de	la	mecha	corta.	Otros	establecían	trabajosas	comparaciones	con
el	héroe	de	Joseph	Conrad.	Mientras	que	la	cruda	verdad	era	que	el	apellido	procedía
de	Moravia	y	era	originalmente	Kurtz,	hasta	que	un	agente	de	policía	británico	de	la
época	del	mandato,	muy	sabio	él,	le	había	añadido	una	«t»,	y	Kurtz,	que	a	listo	no	le
ganaba	nadie,	decidió	quedarse	con	aquella	pequeña	daga	puntiaguda	clavada	en	su
identidad	y	dejarla	allí	como	si	fuera	un	acicate.

Llegó	a	Munich	procedente	de	Tel	Aviv	vía	Estambul,	cambiando	dos	veces	de
pasaporte	y	tres	veces	de	planes.	Anteriormente	había	estado	una	semana	en	Londres,
pero	manteniendo	particularmente	un	papel	de	extremo	retiro.	En	todas	estas	escalas
había	 estado	 poniendo	 las	 cosas	 en	 orden	 y	 comprobando	 resultados,	 reuniendo
ayuda,	convenciendo	a	gente,	dándoles	pretextos	y	verdades	a	medias,	avasallando	a
los	más	reacios	con	su	extraordinaria	energía	y	la	pura	fuerza	y	alcance	de	sus	planes
previos,	aun	cuando	a	veces	se	repetía	u	olvidaba	haber	dado	ya	ciertas	instrucciones

www.lectulandia.com	-	Página	32



sin	importancia.	Vivimos	muy	poco	tiempo,	gustaba	de	decir	con	un	guiño,	y	estamos
muertos	 demasiado	 tiempo.	 Eso	 era	 lo	 más	 cercano	 a	 una	 disculpa	 que	 solía
pronunciar,	y	su	solución	personal	era	renunciar	al	sueño.	En	Jerusalén	solían	decir
que	Kurtz	dormía	tan	aprisa	como	trabajaba.	Kurtz,	le	explicaban	a	uno,	era	el	amo	y
señor	 de	 la	 agresiva	maniobra	 europea.	Kurtz	 abría	 camino	 allí	 donde	no	 lo	 había,
Kurtz	hacía	 florecer	 el	 desierto.	Kurtz	 trapicheaba	 como	nadie	y	mentía	 incluso	 en
sus	oraciones,	pero	gracias	a	Kurtz	los	judíos	habían	disfrutado	de	mejor	suerte	que
en	los	últimos	dos	mil	años.

No	 es	 que	 se	 le	 quisiera	 exactamente	 sin	 excepción;	 era	 demasiado	 polémico,
demasiado	 complejo,	 hecho	 de	 demasiadas	 almas	 y	 colores.	 En	 ciertos	 aspectos,	 a
decir	 verdad,	 su	 relación	 con	 sus	 superiores	 -y	 en	 particular	 con	 su	 jefe,	 Misha
Gavron-	era	más	la	de	un	intruso	tolerado	sólo	a	regañadientes	que	la	de	un	igual	de
confianza.	 Kurtz	 no	 tenía	 cargo	 que	 ejercer,	 aunque	 misteriosamente	 tampoco	 lo
pretendía.	La	base	de	su	poder	era	siempre	cambiante	y	se	tambaleaba	en	función	de
quién	 fuera	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 hubiera	 insultado	 en	 su	 búsqueda	 de	 la
fidelidad	 al	 expediente.	Kurtz	no	 era	un	 sabra;	 carecía	del	 trasfondo	elitista	de	 los
kibbutzim,	 las	 universidades	 y	 los	 regimientos	 selectos	 que,	 para	 su	 consternación,
nutrían	cada	vez	más	 la	 restringida	aristocracia	de	su	 ramo.	Era	como	un	pez	 fuera
del	agua	frente	a	sus	polígrafos,	sus	ordenadores	y	su	fe	ilimitada	en	las	estrategias	de
poder,	en	la	psicología	aplicada	al	estilo	americano.	Kurtz	amaba	la	diáspora	y	hacía
de	ello	 su	especialidad	en	un	momento	en	que	muchos	 israelíes	 estaban	 renovando
con	ardor	y	timidez	su	identidad	de	orientales.	Pero	era	frente	a	las	dificultades	donde
mejor	medraba	Kurtz,	y	él	estaba	habituado	al	rechazo.	Si	era	preciso,	sabía	pelear	en
todos	los	frentes	a	la	vez,	y	lo	que	no	conseguía	a	las	buenas	lo	conseguía	a	las	malas.
Por	 amor	 a	 Israel.	 Por	 la	 paz.	 Por	 la	 moderación.	 Y	 por	 ejercer	 tozudamente	 su
derecho	a	dar	un	golpe	de	efecto	y	sobrevivir.

En	qué	fase	de	la	cacería	se	le	había	ocurrido	ese	plan,	probablemente	no	lo	sabía
ni	el	mismo	Kurtz.	La	idea	empezó	muy	dentro	de	sí,	como	un	impulso	de	rebeldía	a
la	espera	de	una	causa,	y	luego	brotó	de	él	casi	antes	de	que	se	diera	cuenta.	¿Acaso
se	 lo	 inventó	 al	 confirmarse	 la	 marca	 de	 fábrica	 del	 terrorista?,	 ¿o	 cuando	 estaba
comiendo	pasta	en	lo	alto	de	Cecilian	Heights,	contemplando	Godesberg	a	sus	pies,	y
empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 Alexis	 podía	 ser	 una	 magnífica	 pieza	 que	 cobrar?
Antes.	Mucho	antes.	Hay	que	hacerlo,	había	dicho	a	 todo	el	mundo	al	 salir	de	una
sesión	particularmente	 latosa	del	comité	directivo	de	Gavron,	aquella	primavera.	Si
no	 cazamos	 al	 enemigo	 desde	 dentro	 de	 su	 propio	 campamento,	 los	 payasos	 de	 la
Knesset	y	del	Ministerio	de	Defensa	son	capaces	de	hacer	trizas	la	civilización	entera
para	dar	con	él.	Algunos	de	sus	investigadores	juraban	que	la	cosa	se	remontaba	más
atrás	aún,	y	que	doce	meses	antes	Gavron	había	prohibido	un	plan	muy	similar.	Qué
más	 da.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 preparativos	 para	 la	 operación	 estaban	 ya	 en	marcha
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antes	de	que	nadie	hubiera	dado	realmente	con	la	pista	del	chico,	aun	cuando	Kurtz
procuraba	asiduamente	apartar	cualquier	posible	insinuación	de	esos	preparativos	de
la	aviesa	mirada	de	Misha	Gavron	y	 falsificar	 sus	archivos	para	engañarle.	Gavron
significa	«tahúr»	en	polaco.	Ningún	otro	individuo	podría	haber	tenido	aspecto	más
siniestro	y	dado	gritos	más	desabridos.

Buscad	al	chico,	dijo	Kurtz	a	su	equipo	de	Jerusalén,	al	partir	para	sus	tenebrosos
viajes.	Son	un	chico	y	su	sombra.	Encontrad	al	chico,	que	la	sombra	vendrá	después,
tranquilos.	Lo	 inculcó	hasta	 que	 sus	 hombres	 juraron	que	 le	 odiaban;	 era	 capaz	de
aplicar	 tanta	 presión	 como	 de	 soportarla.	 Telefoneaba	 desde	 cualquier	 parte	 a	 las
horas	más	intempestivas	tan	sólo	para	mantener	noche	y	día	su	presencia	entre	ellos.
¿Aún	no	 le	 habéis	 encontrado?	 ¿Cómo	 es	 que	 ese	 chico	 anda	 suelto	 por	 ahí?	 Pero
camuflando	 sus	 preguntas	 de	 manera	 que	 Gavron	 el	 Tahúr,	 por	 más	 que	 tuviera
noticia	de	ellas,	no	pudiera	comprender	su	significado,	pues	Kurtz	estaba	aplazando
su	último	asalto	contra	Gavron	para	el	último	y	más	favorable	momento.	Canceló	los
permisos,	 abolió	 el	 Sabbath	 e	 hizo	 uso	 de	 sus	 magros	 ahorros	 en	 lugar	 de	 pasar
prematuramente	cuentas	con	la	contabilidad	oficial.	Sacó	a	muchos	reservistas	de	sus
confortables	 sinecuras	 académicas	 y	 les	 ordenó	 volver	 a	 sus	 antiguos	 empleos,	 sin
paga,	 a	 fin	 de	 apresurar	 la	 búsqueda.	 Buscad	 al	 chico.	 El	 mismo	 nos	 mostrará	 el
camino.	Un	buen	día,	 como	de	 la	nada,	 se	 sacó	un	nombre	en	clave	para	 el	 chico:
Yanuka,	que	en	arameo	es	un	término	cariñoso	para	decir	«chaval»	(literalmente,	un
lactante	 crecidito).	 Conseguidme	 a	 Yanuka	 y	 yo	 les	 entregaré	 en	 bandeja	 a	 esos
payeses	todo	el	aparato.

Pero	a	Gavron	ni	una	palabra.	Esperad.	Al	Tahúr,	nada.
En	toda	su	querida	diáspora,	cuando	no	en	Jerusalén,	su	repertorio	de	partidarios

era	 aterrador.	 Sólo	 en	 Londres,	 pasaba	 sin	 apenas	 mover	 un	 dedo	 de	 venerables
tratantes	de	arte	a	pretendidos	magnates	cinematográficos,	de	pequeñas	patronas	del
East	End	a	comerciantes	de	prendas	de	vestir,	 sospechosos	comerciantes	de	coches
usados	o	importantes	compañías	de	la	City.	Se	le	vio	asimismo	repetidas	veces	en	el
teatro,	una	de	ellas	fuera	de	la	ciudad,	pero	siempre	para	ver	el	mismo	espectáculo.
Se	llevaba	con	él	a	un	diplomático	israelí	que	desempeñaba	un	cargo	cultural,	aunque
no	 era	 de	 cultura	 de	 lo	 que	 hablaban.	 En	 Camden	 Town	 comió	 dos	 veces	 en	 un
restaurante	 de	 carretera	 regentado	 por	 un	 grupo	 de	 indios	 goaneses;	 en	 Frognal,	 a
poco	más	de	tres	kilómetros	al	noroeste,	estuvo	inspeccionando	una	apartada	mansión
victoriana	llamada	El	Acre	y	afirmó	que	era	perfecta	para	sus	necesidades.	Pero,	sólo
estoy	especulando,	les	dijo	a	sus	serviciales	arrendadores;	no	habrá	trato	a	menos	que
nuestro	 negocio	 nos	 traiga	 a	 estas	 tierras.	 Ellos	 aceptaron	 esta	 condición.	 Le
aceptaban	 todo.	 Estaban	 orgullosos	 de	 ser	 llamados	 a	 filas,	 y	 servir	 a	 Israel	 les
llenaba	de	gozo,	 aunque	 ello	 significaba	mudarse	durante	unos	meses	 a	 su	 casa	de
Marlow.	¿Acaso	no	tenía	un	apartamento	en	Jerusalén	que	utilizaban	para	visitar	a	los
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amigos	 y	 la	 familia	 por	Pascua,	 tras	 un	 par	 de	 semanas	 de	 sol	 y	mar	 en	Eliat?	 ¿Y
acaso	 no	 habían	 pensado	 seriamente	 en	 irse	 a	 vivir	 definitivamente	 allí,	 aunque
esperarían	a	que	sus	hijos	pasaran	la	edad	militar	y	la	tasa	de	inflación	se	estabilizara
un	 poco?	 Por	 otra	 parte,	 también	 podían	 quedarse	 en	 Hampstead.	 O	 en	 Marlow.
Entretanto	 harían	 cuanto	 Kurtz	 les	 pidiera	 y	 mandarían	 dinero	 sin	 esperar	 nada	 a
cambio,	y	sin	decir	una	palabra	a	nadie.

En	 las	 embajadas,	 consulados	 y	 legaciones	 de	 su	 variado	 trayecto,	 Kurtz	 se
mantuvo	al	corriente	de	las	luchas	y	acontecimientos	en	Israel,	y	de	los	avances	de	su
pueblo	en	otras	partes	del	globo.	En	los	viajes	en	avión	revisó	su	conocimiento	de	la
literatura	 revolucionaria	 radical	 de	 todas	 las	 tendencias;	 el	 macilento	 socio,	 cuyo
verdadero	 nombre	 era	 Shimen	 Litvak,	 llevaba	 en	 su	 maleta	 una	 selección	 de	 ese
material	y	le	urgía	a	leerlo	en	los	momentos	más	inapropiados.	En	la	línea	dura	tenía
a	 Fanon,	Guevara	 y	Marighella;	 en	 la	 blanda	 a	Debray,	 Sartre	 y	Marcuse;	 para	 no
hablar	de	otros	espíritus	más	gentiles	que	básicamente	escribían	sobre	las	atrocidades
de	la	educación	en	la	sociedad	de	consumo,	los	horrores	de	la	religión	y	las	trabas	que
la	 infancia	 capitalista	 imponía	 fatalmente	 al	 desarrollo	 del	 individuo.	 Una	 vez	 de
vuelta	 en	 Jerusalén	 y	 Tel	 Aviv,	 donde	 no	 eran	 desconocidos	 semejantes	 debates,
Kurtz	se	mostró	de	lo	más	sigiloso,	hablando	con	los	agentes	de	su	caso,	evitando	a
sus	 rivales	 y	metiéndose	de	 lleno	 en	 los	 exhaustivos	perfiles	 personales	 reunidos	 a
partir	 de	 antiguos	 archivos	 y	 ahora	 prudente	 y	 meticulosamente	 puestos	 al	 día	 y
agrandados.	Un	día	 se	enteró	de	una	casa	de	Disraeli	Street	número	11,	que	estaba
disponible	por	un	alquiler	bajo,	y	para	mayor	intimidad	ordenó	a	todos	aquellos	que
trabajaban	en	el	caso	levantar	silenciosamente	el	campamento	y	trasladarse	allí.

–He	oído	que	nos	dejas	-comentó	escépticamente	Misha	Gavron	al	día	siguiente,
cuando	ambos	coincidieron	en	una	conferencia	no	relacionada	con	el	caso;	Gavron	el
Tahúr	se	barruntaba	ya	alguna	cosa,	aun	cuando	no	supiera	por	dónde	iban	los	tiros.

Pero	 no	 había	 forma	 de	 sonsacar	 a	 Kurtz.	 De	 momento	 no.	 Se	 acogió	 a	 la
autonomía	de	los	departamentos	operacionales	y	puso	a	todo	una	férrea	sonrisa.

El	 número	 11	 era	 una	 bonita	 villa	 de	 construcción	 árabe,	 no	muy	 amplia	 pero
fresca,	con	un	limonero	en	el	 jardín	principal	y	alrededor	de	doscientos	gatos,	a	 los
que	 los	 agentes	 femeninos	 sobrealimentaban	 absurdamente.	 El	 sitio	 acabó	 siendo
inevitablemente	 llamado	el	«burdel»[1]y	dio	nueva	cohesión	al	 equipo,	garantizado,
mediante	la	proximidad	mutua	de	los	agentes	ocupados	en	el	trabajo	de	mesa,	que	no
habría	 grietas	 desafortunadas	 entre	 los	 campos	 especializados,	 ni	 tampoco
filtraciones.	 Elevó	 asimismo	 el	 estatus	 de	 la	 operación,	 cosa	 que	 para	 Kurtz	 era
crucial.

Al	día	siguiente	se	produjo	la	desgracia	que	había	estado	esperando	y	no	estaba
aún	en	condiciones	de	evitar.	Fue	una	cosa	terrible,	pero	le	sirvió	de	mucho.	Un	joven
poeta	israelí	de	visita	en	la	Universidad	de	Leiden,	en	Holanda,	adonde	había	acudido
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para	 recibir	 un	 premio,	 fue	 hecho	 pedazos	 mientras	 desayunaba	 por	 un	 paquete
bomba	entregado	en	su	hotel	en	la	mañana	de	su	vigésimo	quinto	aniversario.	Kurtz
estaba	 en	 su	 despacho	 cuando	 llegó	 la	 noticia,	 y	 supo	 encajarla	 como	 un	 viejo
boxeador	profesional	aguantando	un	directo:	reculó,	sus	ojos	se	cerraron	un	instante,
pero	horas	después	se	encontraba	en	el	cuarto	de	Gavron	con	un	pliegue	de	carpetas
bajo	 el	 brazo	 y	 dos	 versiones	 de	 su	 plan	 operativo	 en	 la	mano,	 una	 para	 el	 propio
Gavron	y	la	otra,	mucho	más	difusa,	para	el	comité	de	Gavron	formado	por	políticos
nerviosos	y	generales	hambrientos	de	guerra.

Lo	 que	 pasó	 exactamente	 entre	 los	 dos	 hombres	 no	 pudo	 saberse	 al	 principio,
puesto	que	ni	Kurtz	ni	Gavron	eran	dados	a	confidencias.	Pero	a	la	mañana	siguiente
Kurtz	 se	 hallaba	 ya	 al	 descubierto,	 a	 buen	 seguro	 con	 algún	 tipo	 de	 autorización,
enrolando	nuevos	efectivos.	Para	ello	utilizó	como	intermediario	al	entusiasta	Litvak,
un	 sabra,	 un	 apparatchik	 entrenado	 a	 conciencia	 y	 capaz	 de	 moverse	 entre	 los
altamente	motivados	 jóvenes	 de	Gavron,	 que	Kurtz	 juzgaba	 para	 sí	 gente	 rígida	 y
difícil	de	manejar.	El	benjamín	de	esta	familia	reunida	con	tantas	prisas	era	Oded,	un
joven	de	veintitrés	años	del	mismo	kibbutz	que	Litvak	y,	al	igual	que	éste,	licenciado
en	 los	 prestigiosos	 sayaret.	 El	 abuelo	 era	 un	 georgiano	 de	 setenta	 años	 llamado
Bougaschwili,	«Schwili»	para	abreviar.	Era	completamente	calvo,	tenía	los	hombros
caídos	y	llevaba	pantalones	que	parecían	de	payaso	-o	muy	bajos	de	tiro	y	cortos	de
pernera-.	 Un	 sombrero	 flexible,	 que	 no	 se	 quitaba	 bajo	 techo	 ni	 al	 descubierto,
coronaba	la	exótica	hechura.	Schwili	había	empezado	su	carrera	como	contrabandista
y	timador,	empleos	no	poco	comunes	en	su	región	natal,	pero	al	llegar	a	la	madurez
había	cambiado	de	oficio	para	convertirse	en	falsificador	de	 todo	lo	 imaginable.	Su
máxima	 gesta	 había	 sido	 realizada	 en	 Lubianka,	 donde	 falsificó	 documentos	 para
otros	reclusos	a	partir	de	números	atrasados	de		Pravda,	volviendo	a	convertirlos	en
pasta	para	hacer	su	propio	papel.	Por	fin	liberado,	había	aplicado	ese	mismo	talento	al
terreno	de	 las	 bellas	 artes,	 tanto	 como	 falsificador	 cuanto	 como	 experto	 contratado
por	 importantes	 galerías.	 Aseguraba	 haber	 tenido	 varias	 veces	 el	 placer	 de
autentificar	 sus	 propias	 falsificaciones.	Kurtz	 sentía	 un	 gran	 aprecio	 por	 Schwili	 y
siempre	que	le	sobraban	diez	minutos	lo	llevaba	a	una	heladería	que	había	al	pie	de	la
colina	y	le	invitaba	a	uno	doble	de	caramelo,	que	era	el	preferido	de	Schwili.

Kurtz	 le	 proporcionó	 a	 Schwili	 dos	 de	 los	más	 inverosímiles	 ayudantes	 que	 se
pueda	 imaginar.	 El	 primero	 -un	 hallazgo	 de	 Litvak-	 era	 un	 licenciado	 por	 la
Universidad	de	Londres	llamado	León,	un	israelí	que	sin	él	desearlo	había	pasado	su
infancia	en	Inglaterra,	pues	su	padre	era	un	macher	de	kibbutz	que	había	sido	enviado
a	 Europa	 como	 representante	 de	 una	 cooperativa	 de	 marketing,	 siendo	macher	 la
palabra	que	se	utiliza	en	yiddish	para	designar	a	un	entrometido	o	a	un	culo	de	mal
asiento.	En	Londres,	León	se	había	interesado	por	la	literatura,	editado	una	revista	y
publicado	una	novela	que	pasó	completamente	inadvertida.	Sus	tres	años	de	servicio
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obligatorio	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 israelíes	 le	 dejaron	 por	 los	 suelos	 y,	 una	 vez
licenciado,	había	vuelto	a	la	realidad	en	Tel	Aviv,	donde	entró	a	formar	parte	de	uno
de	los	muchos	semanarios	intelectuales	que,	como	las	chicas	bonitas,	vienen	y	se	van.
Cuando	 la	 revista	 se	 fue	a	pique,	León	 se	encargaba	ya	él	 solo	de	escribirla.	Y	 sin
embargo,	entre	la	juventud	de	Tel	Aviv,	claustrofóbica	y	obsesionada	por	la	paz,	León
experimentó	el	profundo	renacer	de	su	 identidad	como	judío	y	con	ello	un	ardiente
deseo	de	liberar	a	Israel	de	sus	enemigos,	pasados	y	futuros.

–A	 partir	 de	 ahora	 -le	 dijo	 Kurtz-	 escribirás	 para	 mí.	 No	 vas	 a	 tener	 muchos
lectores.	Pero	los	que	tengas,	sabrán	apreciar	tus	escritos.

El	 segundo	 ayudante	 de	 Schwili	 fue	 una	 tal	Miss	 Bach,	 una	 discreta	mujer	 de
negocios	nacida	en	South	Bend,	Indiana.	Impresionado	tanto	por	su	inteligencia	como
por	su	aspecto	nada	judío,	Kurtz	había	reclutado	a	Miss	Bach,	la	había	adiestrado	en
múltiples	 habilidades	 y	 la	 había	 enviado	 finalmente	 a	 Damasco	 en	 calidad	 de
profesora	de	programación	por	ordenador.	A	partir	de	entonces	y	durante	varios	años,
la	sosegada	Miss	Bach	informó	asiduamente	sobre	la	capacidad	y	disposición	de	los
sistemas	de	radar	aéreo	de	Siria.	Una	vez	de	regreso,	Miss	Bach	había	mencionado
con	añoranza	la	posibilidad	de	empezar	una	existencia	tranquila	como	residente	en	la
orilla	occidental	cuando	la	nueva	convocatoria	de	Kurtz	la	sacó	de	esta	aflicción.

Por	 consiguiente,	 Schwili,	León	y	Miss	Bach:	 el	Comité	Literario,	 como	 llamó
Kurtz	al	incongruente	terceto,	y	le	dio	un	rango	especial	dentro	de	su	cada	vez	más
extenso	como	ejército	privado.

En	Munich,	su	quehacer	era	de	tipo	administrativo,	pero	Kurtz	se	puso	a	ello	con
callada	 modestia,	 obligando	 a	 su	 impulsiva	 naturaleza	 a	 adoptar	 el	 molde	 más
modesto	 posible.	 No	 menos	 de	 seis	 miembros	 de	 su	 nuevo	 equipo	 estaban	 ya
instalados	allí,	ocupando	dos	establecimientos	completamente	separados	uno	del	otro
y	en	zonas	muy	distintas	de	la	ciudad.	El	primer	equipo	consistía	en	dos	hombres	de
exterior.	 Deberían	 haber	 sido	 cinco,	 pero	 Misha	 Gavron	 seguía	 decidido	 a	 atarle
corto,	de	modo	que	fueron	sólo	dos.	Recogieron	a	Kurtz	no	en	el	aeropuerto	sino	en
un	 sombrío	 café	 de	 Schwabing,	 utilizando	 para	 ello	 una	 destartalada	 camioneta	 de
unas	 obras	 -la	 propia	 camioneta	 era	 un	 ahorro-	 y	 le	 llevaron	 oculto	 a	 la	 Ciudad
Olímpica,	 a	 uno	 de	 sus	 oscuros	 aparcamientos	 subterráneos,	 guarida	 predilecta	 de
atracadores	y	prostitutas	de	ambos	sexos.	La	Ciudad,	por	supuesto,	no	es	en	absoluto
una	 ciudad,	 sino	 una	 desamparada	 ciudadela	 de	 hormigón	 gris	 en	 vías	 de
desintegración,	que	recuerda	más	un	poblado	israelí	que	a	nada	de	lo	que	uno	pueda
encontrar	en	Baviera.	De	uno	de	sus	enormes	aparcamientos	subterráneos,	le	hicieron
salir	por	una	mugrienta	escalera	con	graffiti	borroneados	en	multitud	de	 idiomas,	y
atravesando	 pequeños	 jardines	 de	 azotea	 llegaron	 a	 un	 apartamento	 dúplex	 que
habían	 alquilado	 por	 poco	 tiempo	 parcialmente	 amueblado.	 De	 puertas	 afuera
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hablaban	 en	 inglés	 y	 le	 llamaban	 «señor»	 pero	 dentro	 se	 dirigían	 a	 su	 jefe	 por	 el
nombre	de	«Marty»	y	le	hablaban	respetuosamente	en	hebreo.

El	apartamento,	situado	en	lo	alto	de	una	casa	que	hacía	esquina,	estaba	repleto	de
curiosos	 fragmentos	de	 iluminación	 fotográfica	y	 cámaras	prodigiosas	montadas	 en
trípodes,	 así	 como	 de	magnetófonos	 y	 pantallas	 de	 proyección.	 El	 apartamento	 se
enorgullecía	 de	 su	 escalera	 de	 teca	 y	 de	 su	 rústica	 galería	 de	 pacotilla,	 que
cencerreaba	cuando	entraban	pisando	demasiado	fuerte.	De	allí	se	abría	un	dormitorio
sobrante	de	cuatro	metros	por	tres	y	medio,	provisto	de	una	claraboya	practicada	en	el
ángulo	de	inclinación	del	tejado,	que	como	le	explicaron	habían	tapado	primero	con
mantas,	luego	con	cartón	y	después	con	varios	centímetros	de	relleno	de	guata	sujeto
con	 tiras	 de	 cinta	 adhesiva	 negra.	 Paredes,	 suelo	 y	 techo	 estaban	 acolchados	 de	 la
misma	 forma,	 y	 el	 resultado	 era	 una	 mezcla	 de	 moderno	 refugio	 para	 sacerdotes
perseguidos	y	celda	de	manicomio.	Habían	reforzado	la	puerta	mediante	unas	placas
de	metal	laminado,	instalando	en	su	interior	una	pequeña	área	de	cristal	blindado	a	la
altura	 de	 la	 cabeza,	 de	 varios	 grosores,	 sobre	 la	 cual	 habían	 colgado	 un	 letrero	 de
cartón	 que	 decía	 «cuarto	 oscuro.	 Prohibida	 la	 entrada»	 y	 debajo,	 «Dunkelkammer
kein	Eintritt!».	Kurtz	hizo	entrar	a	uno	de	ellos	en	el	cuarto,	cerrar	la	puerta	y	chillar
lo	más	fuerte	que	pudiera.	Al	oír	tan	sólo	una	especie	de	arañazo	ronco,	Kurtz	dio	su
aprobación.

El	 resto	del	 apartamento	 estaba	bien	ventilado	pero,	 como	 la	Ciudad	Olímpica,
espantosamente	descuidado.	Las	ventanas	de	la	cara	norte	daban	una	lúgubre	vista	de
la	carretera	a	Dachau,	en	cuyo	campo	de	concentración	habían	muerto	tantos	judíos,	y
lo	irónico	de	la	situación	no	escapaba	a	ninguno	de	los	presentes;	más	aún	desde	que
la	policía	bávara,	con	frustrante	falta	de	sensibilidad,	había	alejado	su	escuadra	ligera
en	los	barracones	que	allí	había.	Un	poco	más	a	mano	pudieron	señalarle	a	Kurtz	el
lugar	exacto	donde,	más	recientemente,	los	comandos	palestinos	habían	irrumpido	en
los	alojamientos	de	los	atletas	israelíes	matando	a	algunos	en	el	acto	y	llevándose	al
resto	 hasta	 el	 aeropuerto	 militar,	 donde	 los	 mataron	 también.	 Justo	 al	 lado	 de	 su
apartamento,	le	explicaron	a	Kurtz,	había	una	comuna	de	estudiantes;	debajo	no	había
nadie	 de	 momento,	 porque	 la	 última	 inquilina	 se	 había	 suicidado.	 Tras	 haber
recorrido	todo	el	piso	por	sí	solo	y	considerado	las	entradas	y	vías	de	escape,	Kurtz
decidió	que	había	que	alquilar	también	el	piso	de	abajo,	y	ese	mismo	día	telefoneó	a
cierto	abogado	de	Nüremberg	dándole	instrucciones	para	que	se	ocupara	del	contrato.
Los	muchachos	se	habían	encargado	por	su	cuenta	de	adoptar	un	aspecto	que	llamara
poco	 la	 atención,	y	uno	de	 ellos	 -el	 joven	Oded-	 se	había	dejado	barba.	Según	 sus
pasaportes	eran	argentinos,	fotógrafos	de	profesión,	qué	clase	de	fotógrafos	nadie	lo
sabía	 ni	 le	 importaba.	 A	 veces,	 le	 dijeron	 a	 Kurtz,	 para	 dar	 a	 su	 casa	 un	 aire	 de
naturalidad	y	excepcionalidad,	avisaban	a	sus	vecinos	que	iban	a	organizar	una	fiesta
a	altas	horas	de	 la	noche,	cuya	única	evidencia	era	 la	música	a	 todo	volumen	y	 las
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botellas	 vacías	 en	 el	 cubo	de	 la	 basura.	Pero	 en	 realidad	nadie	que	no	 fueran	 ellos
habían	entrado	en	el	apartamento,	salvo	el	mensajero	del	otro	equipo:	ni	invitados	ni
visitas	de	ningún	tipo.	En	cuanto	a	mujeres,	ni	hablar	de	ello.	Habían	borrado	a	 las
mujeres	de	su	mente	hasta	que	estuvieran	de	vuelta	en	Jerusalén.

Una	vez	que	hubieron	informado	de	todo	esto	a	Kurtz	y	hablado	de	asuntos	tales
como	los	gastos	extra	de	transporte	y	de	si	sería	o	no	buena	idea	colocar	argollas	de
hierro	en	las	paredes	acolchadas	del	cuarto	oscuro	-Kurtz	estuvo	a	favor-,	le	llevaron,
a	instancias	suyas,	a	dar	una	vuelta	y	 tomar	lo	que	él	 llamó	un	poco	de	aire	fresco.
Pasearon	por	los	ricos	barrios	estudiantiles,	se	demoraron	en	una	escuela	de	alfarería,
una	de	carpintería	y	en	lo	que	se	anunciaba	con	orgullo	como	la	primera	escuela	de
natación	 del	 mundo	 construida	 para	 niños	 muy	 pequeños,	 y	 leyeron	 los	 eslóganes
anarquistas	y	pintarrajeados	en	las	puertas	de	las	casitas.	Hasta	que	inevitablemente,
por	 pura	 ley	 de	 la	 gravedad,	 se	 encontraron	 frente	 a	 la	malhadada	 casa	 donde	 casi
diez	años	atrás	el	 ataque	contra	 los	atletas	 israelíes	había	conmocionado	al	mundo.
Una	lápida	grabada	en	hebreo	y	en	alemán	conmemoraba	a	los	once	muertos.	Once	u
once	mil,	el	sentimiento	de	indignación	que	compartían	era	idéntico.

–No	 lo	 olvidéis	 nunca	 -ordenó	 innecesariamente	 Kurtz	 cuando	 volvían	 a	 la
camioneta.

De	 la	 Ciudad	 Olímpica,	 llevaron	 a	 Kurtz	 al	 centro	 de	Munich,	 donde	 se	 dejó
perder	a	propósito	un	buen	rato	dejando	que	sus	pasos	le	condujeran	al	azar,	hasta	que
los	muchachos,	 que	 le	 seguían	 de	 cerca,	 le	 hicieron	 la	 señal	 de	 que	 podía	 ir	 a	 su
próxima	cita.	El	contraste	entre	el	último	sitio	y	el	nuevo	no	podía	ser	mayor.	La	cita
era	en	la	planta	superior	de	una	ostentosa	casa	de	frontones	altos	en	el	corazón	mismo
del	 Munich	 elegante.	 La	 calle	 era	 estrecha,	 adoquinada	 y	 cara.	 Destacaba	 un
restaurante	 suizo	y	un	diseñador	 exclusivo	que	parecía	no	vender	nada,	 aunque	 sin
duda	le	iban	bien	las	cosas.	Kurtz	subió	al	piso	por	una	oscura	escalera	y	la	puerta	se
abrió	frente	a	él	al	pisar	el	último	peldaño;	le	habían	visto	cruzar	la	calle	mediante	la
pequeña	pantalla	de	televisión	en	circuito	cerrado.	Kurtz	entró	sin	decir	palabra.	Eran
hombres	mayores	que	los	dos	que	habían	ido	a	recibirle;	padres	más	que	hijos.	Tenían
la	clásica	palidez	de	los	que	están	hechos	a	esperar,	y	se	movían	con	una	especie	de
resignación,	 especialmente	 cuando	 iban	 de	 aquí	 a	 allá	 en	 calcetines,	 evitando
tropezarse.	Se	 trataba	de	observadores	 estáticos	profesionales,	 una	 sociedad	 secreta
incluso	 en	 la	 propia	 Jerusalén.	 La	 cortina	 de	 encaje	 estaba	 corrida;	 afuera	 había
anochecido	 y	 también	 dentro	 del	 piso,	 y	 todo	 parecía	 estar	 saturado	 de	 un	 aire	 de
triste	 abandono.	 Entre	 el	 mobiliario	 Biedermeier	 de	 imitación	 se	 amontonaba	 una
colección	de	aparatos	electrónicos	y	ópticos,	incluyendo	antenas	interiores	de	diseños
diversos.	Pero	en	 la	penumbra	sus	 formas	espectrales	no	hacían	sino	sumarse	a	ese
estado	de	congoja	imperante.

Kurtz	 abrazó	brevemente	 a	 cada	uno	de	 ellos.	Luego,	mientras	 tomaban	queso,
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galletas	y	té,	el	mayor,	que	se	llamaba	Lenny,	relató	a	Kurtz	los	pormenores	del	estilo
de	 vida	 de	Yanuka,	 pasando	 completamente	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 en	 todo	 este
tiempo	 Kurtz	 había	 estado	 pendiente	 hasta	 de	 los	 menores	 detalles:	 las	 llamadas
telefónicas	de	Yanuka,	hechas	o	recibidas,	sus	últimos	visitantes,	sus	últimas	chicas.
Lenny	tenía	un	gran	corazón,	pero	desconfiaba	un	poco	de	la	gente	a	la	que	no	estaba
observando.	Tenía	orejas	grandes	y	una	cara	fea	y	de	facciones	descompensadas;	tal
vez	por	esa	razón	evitaba	la	dura	mirada	del	mundo	exterior.	Llevaba	un	chaleco	gris,
grande	y	tejido	a	mano,	que	parecía	una	cota	de	malla.	En	otras	circunstancias	Kurtz
se	 cansaba	 enseguida	 de	 tantos	 detalles,	 pero	 respetó	 a	 Lenny	 y	 prestó	 la	máxima
atención	a	todo	cuanto	aquel	le	decía,	asintiendo,	felicitándole	y	haciendo	todo	lo	que
el	otro	esperaba	de	él.

–Este	 Yanuka	 es	 un	 joven	 muy	 normal	 -argumentó	 seriamente	 Lenny-.	 Le
admiran	 los	 tenderos.	Le	 admiran	 los	 amigos.	Es	una	persona	 simpática	 y	 popular,
Marty.	Estudia,	 le	 gusta	 divertirse,	 habla	mucho,	 es	 un	 individuo	 formal	 con	 sanos
apetitos.	 -Al	 captar	 la	mirada	 de	Kurtz	 se	 sintió	 un	 poco	 ridículo-.	A	 ratos	 resulta
difícil	creer	en	su	otra	personalidad,	Marty,	te	lo	digo	en	serio.

Kurtz	 le	 aseguró	 que	 lo	 comprendía	 perfectamente.	 En	 eso	 estaba	 cuando	 se
encendió	una	luz	en	la	ventana	de	mansarda	del	piso	que	estaba	justo	enfrente,	al	otro
lado	 de	 la	 calle.	 Sin	 nada	 cerca	 que	 estuviera	 iluminado,	 el	 rectángulo	 amarillo
resplandeció	como	la	llamada	de	un	amante.	Joshua,	uno	de	los	hombres	de	Lenny,	se
acercó	de	puntillas	y	sin	decir	palabra	a	unos	prismáticos	montados	sobre	un	trípode,
mientras	Lenny	se	agachaba	junto	a	un	radiorreceptor	y	se	pegaba	el	auricular	al	oído.

–¿Quieres	echar	un	vistazo,	Marty?	-propuso,	esperanzado,	Lenny-.	Por	la	sonrisa
de	Joshua,	veo	que	esta	noche	tiene	una	buena	vista	de	Yanuka.	Si	esperamos	mucho,
nos	 correrá	 la	 cortina.	 ¿Qué	 ves,	 Joshua?	 ¿Se	 ha	 emperifollado	Yanuka	 para	 salir?
¿Con	quién	está	hablando	por	teléfono?	Seguro	que	con	una	chica.

Apartando	suavemente	a	Joshua,	Kurtz	hincó	su	gruesa	cabeza	en	los	prismáticos.
Y	así	se	quedó	un	buen	rato,	encorvado	como	un	viejo	lobo	de	mar	en	plena	tormenta,
sin	apenas	respirar,	mientras	estudiaba	a	Yanuka,	el	lactante	crecidito.

–¿Ves	esos	libros	que	hay	al	fondo?	-preguntó	Lenny-.	Ese	chico	lee	más	que	mi
padre.

–Buen	 chico	 el	 que	 tenéis	 ahí	 enfrente	 -concedió	 Kurtz	 por	 fin	 con	 su	 férrea
sonrisa,	mientras	 se	 enderezaba	 lentamente-.	Un	muchacho	muy	guapo,	 sin	duda.	 -
Cogió	 su	 impermeable	 gris	 de	 la	 silla	 y	 se	 lo	 puso	 con	movimientos	 lentos-.	 Pero
procura	que	no	se	case	con	tu	hija.	-Lenny	parecía	ahora	más	ridículo	que	antes,	pero
Kurtz	se	apresuró	a	consolarlo-:	Deberíamos	estañe	agradecidos,	Lenny.	Y	así	es,	por
descontado.	-Y	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir-:	Seguid	sacándole	fotografías,	desde
todos	los	ángulos.	No	seas	tacaño,	Lenny.	Los	carretes	no	son	tan	caros…

Tras	estrechar	la	mano	a	todos	ellos,	Kurtz	añadió	una	boina	azul	a	su	atuendo	y,
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protegido	 así	 contra	 el	 bullicio	 dé	 la	 hora	 punta,	 salió	 andando	 enérgicamente	 a	 la
calle.

Llovía	cuando	recogieron	nuevamente	a	Kurtz	en	 la	camioneta,	y	mientras	 iban
los	 tres	 de	 un	 sombrío	 lugar	 a	 otro	 haciendo	 tiempo	 hasta	 que	 saliera	 el	 vuelo	 de
Kurtz,	 el	 tiempo	 atmosférico	 parecía	 confabularse	 para	 sumirles	 a	 los	 tres	 en	 un
humor	 lóbrego.	Oded	conducía,	y	 su	 joven	 rostro	barbudo	 revelaba,	 a	 la	 luz	de	 los
coches	que	venían	de	frente,	una	adusta	ira.

–¿Qué	lleva	ahora?	-preguntó	Kurtz,	aunque	debía	de	saber	la	respuesta.
–Su	 última	 adquisición	 es	 un	 BMW	 de	 ricos	 -contestó	 Oded-.	 Conducción

asistida,	motor	de	inyección,	cinco	mil	kilómetros.	Los	coches	son	su	debilidad.
–Coches,	mujeres,	la	vida	fácil	-intervino	el	segundo	muchacho	desde	atrás-.	Me

pregunto	de	cuánto	dinero	dispone.
–¿Otra	vez	alquilado?	-le	pregunto	Kurtz	a	Oded.
–Sí,	alquilado.
–Pegaos	a	ese	coche	-les	aconsejó	Kurtz	a	los	dos-.	El	día	que	vaya	a	devolver	el

coche	a	la	agencia	de	alquiler	y	no	se	lleve	otro	será	el	momento	de	actuar.	-Habían
oído	 esto	 hasta	 la	 saciedad.	 Lo	 habían	 oído	 antes	 incluso	 de	 dejar	 Jerusalén.	 Pero
Kurtz	 insistió	 en	 repetírselo-:	 Lo	 más	 importante	 es	 cuando	 Yanuka	 devuelva	 el
coche.

De	pronto	 a	Oded	 le	 pareció	 que	ya	 tenía	 bastante.	Tal	 vez	 por	 juventud	y	 por
temperamento	 era	 más	 proclive	 a	 la	 tensión	 de	 lo	 que	 habían	 previsto	 quienes	 lo
seleccionaron.	 Tal	 vez	 siendo	 tan	 joven	 no	 deberían	 haberle	 dado	 un	 trabajo	 que
requería	tanta	espera.	Aparcando	la	camioneta	junto	al	bordillo,	Oded	tiró	del	freno
de	mano	con	tal	violencia	que	por	poco	lo	arrancó	de	cuajo.

–¿Por	qué	le	dejamos	seguir	con	esto?	-preguntó-,	¿A	qué	viene	jugar	con	él?	¿Y
si	se	va	a	su	casa	y	no	vuelve	a	salir?	Entonces	¿qué?

–Le	habremos	perdido.
–¡Pues	matémosle	ahora	mismo!	Esta	noche.	¡Tú	dame	la	orden	y	es	cosa	hecha!
Kurtz	dejó	que	se	desahogara.
–Tenemos	su	apartamento	delante	del	nuestro,	¿no?	Lancemos	un	cohete	de	lado

a	lado	de	la	calle.	Ya	lo	hemos	hecho	otra	vez.	Un	RPG7:	Árabe	mata	a	árabe	con	un
cohete	ruso.	¿Por	qué	no?

Kurtz	seguía	sin	decir	nada.	Era	como	si	Oded	se	estuviera	desgañitando	con	una
esfinge.

–Bueno,	¿por	qué	no?	-repitió	Oded	con	tono	más	alto.
Kurtz	no	se	compadeció	de	él,	pero	tampoco	perdió	la	paciencia:
–Porque	él	no	nos	lleva	a	ninguna	parte,	Oded,	por	eso.	¿Es	que	nunca	has	oído	lo

que	dice	Misha	Gavron,	una	frase	que	a	mí	aún	me	gusta	repetir?	Si	quieres	cazar	un
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león,	 primero	 has	 de	 atar	 la	 cabra.	 Me	 pregunto	 a	 qué	 tonterías	 habrás	 estado
prestando	oídos.	¿Me	estás	diciendo	en	serio	que	quieres	cargarte	a	Yanuka,	cuando
por	diez	dólares	más	puedes	tener	al	mejor	agente	que	han	tenido	en	años?

–¡Él	hizo	lo	de	Bad	Godesberg!	¡Lo	de	Viena,	puede	que	también	lo	de	Leiden!
¡Están	muriendo	judíos,	Marty!	¿Es	que	a	Jerusalén	ya	no	le	importa	eso?	¿A	cuántos
dejamos	morir	mientras	nosotros	seguimos	jugando	al	gato	y	el	ratón?

Cogiendo	 cuidadosamente	 con	 sus	 grandes	 manos	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora	 de
Oded,	 Kurtz	 le	 sacudió	 dos	 veces,	 y	 a	 la	 segunda	 la	 cabeza	 de	 Oded	 chocó
dolorosamente	con	la	ventanilla,	pero	ni	Kurtz	se	disculpó	ni	Oded	se	quejó	de	nada.

–Ellos,	Oded.	No	él:	ellos	 -dijo	ahora	Kurtz,	amenazante-.	Fueron	ellos	 los	 que
hicieron	 lo	 de	 Bad	 Godesberg.	 Lo	 de	 Leiden.	 Y	 es	 a	 ellos	 a	 quienes	 queremos
eliminar,	no	a	seis	inocentes	amas	de	casa	alemanas	y	a	un	niñato	idiota.

–Está	bien	-dijo	Oded,	sonrojándose-.	Déjame	en	paz.
–No,	Oded,	no	 está	 bien.	Yanuka	 tiene	 amigos.	 Gente	 a	 la	 que	 no	 hemos	 sido

presentados	todavía.	¿Quieres	llevar	tú	la	operación?
–He	dicho	que	está	bien…
Kurtz	 le	 soltó	 y	 Oded	 puso	 de	 nuevo	 el	 motor	 en	marcha.	 Kurtz	 propuso	 que

siguieran	la	excursión	por	el	estilo	de	vida	de	Yanuka,	así	que	bajaron	dando	tumbos
por	 una	 calle	 adoquinada	 donde	 estaba	 su	 cabaret	 favorito,	 la	 tienda	 donde	 se
compraba	 las	 camisas	 y	 las	 corbatas,	 el	 sitio	 donde	 iba	 a	 cortarse	 el	 pelo	 y	 las
librerías	 izquierdistas	 donde	 gustaba	 de	 hojear	 y	 comprar	 libros.	Y	durante	 todo	 el
rato,	 del	mejor	humor,	Kurtz	 se	 extasiaba	 ante	 todo	 cuanto	veía,	 como	 si	 estuviera
contemplando	una	película	antigua	de	la	que	no	se	cansaba	nunca…	hasta	que	en	una
plaza	no	muy	distante	de	la	terminal	del	aeropuerto	se	dispusieron	a	despedirse.	De
pie	en	la	calzada,	Kurtz	palmeó	la	espalda	de	Oded	con	desenfadado	afecto	y	luego	le
pasó	la	mano	por	los	cabellos.

–Oídme	bien	 los	dos,	no	hay	que	estar	con	el	alma	en	un	hilo.	 Id	a	comer	a	un
buen	restaurante	y	cargádmelo	a	mi	cuenta,	¿de	acuerdo?

Su	tono	era	el	de	un	jefe	de	filas	movido	a	demostrar	afecto	antes	de	la	batalla.	Y
no	otra	cosa	era	Kurtz,	siempre	que	Misha	Gavron	se	lo	permitiera.

El	vuelo	nocturno	de	Munich	a	Berlín,	para	los	pocos	que	lo	efectúan,	es	una	de
las	últimas	travesías	nostálgicas	posibles	en	Europa.	Puede	que	el	Orient	Express,	el
Golden	 Arrew	 y	 el	 Train	 Bleu	 estén	 muertos,	 moribundos	 o	 artificialmente
resucitados,	 pero	 para	 quienes	 tienen	memoria,	 sesenta	minutos	 de	 vuelo	 nocturno
por	 el	 corredor	 germano	 oriental	 a	 bordo	 de	 un	 traqueteante	 avión	 de	 la	 Pan	Am,
vacío	en	sus	tres	cuartas	partes,	es	como	el	safari	de	un	viejo	aficionado	dando	rienda
suelta	 a	 su	 adicción.	 Lufthansa	 tiene	 prohibido	 volar	 por	 una	 zona	 que	 pertenece
únicamente	 a	 los	 vencedores,	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 antigua	 capital	 alemana;	 a	 los
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historiadores	y	buscadores	de	islas;	y	a	un	americano	con	muchos	años	y	cicatrices	de
guerra	 a	 la	 espalda,	 imbuido	 de	 la	 sumisa	 serenidad	 del	 profesional,	 que	 hace	 el
trayecto	 casi	 a	 diario	 y	 sabe	 cuál	 es	 su	 butaca	 preferida	 y	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 la
azafata,	que	él	pronuncia	con	el	espantoso	alemán	de	la	ocupación.	Y	uno	piensa	que
a	continuación	le	pasará	un	paquete	de	Lucky	Strike	para	concertar	una	cita	con	ella
detrás	del	economato	militar.	El	fuselaje	gruñe,	se	levanta,	las	luces	fallan,	y	uno	no
puede	creer	que	el	avión	no	tenga	hélices.	Uno	mira	el	paisaje	enemigo	sin	iluminar	-
¿saltar,	 lanzar	 la	bomba?-,	uno	piensa	en	sus	recuerdos	y	confunde	 las	guerras:	allá
abajo,	en	cierto	sentido	intranquilizador	al	menos,	el	mundo	sigue	como	estaba.

Kurtz	no	era	una	excepción.
Sentado	 junto	a	 su	ventanilla,	veía	pasar	 la	noche	a	 través	de	 su	propio	 reflejo;

como	siempre	que	hacía	este	viaje,	se	convertía	en	un	espectador	de	su	propia	vida.
En	algún	punto	de	aquélla	estaba	la	vía	férrea	que	había	traído	el	tren	de	mercancías
en	su	 lenta	 travesía	desde	el	Este;	en	algún	punto	el	apartadero	exacto	donde	había
quedado	estacionado	durante	cinco	noches	y	seis	días	a	finales	de	invierno	para	dejar
paso	a	los	transportes	militares	que	importaban	muchísimo	más,	mientras	Kurtz	y	su
madre	 y	 los	 ciento	 dieciocho	 judíos	 que	 atestaban	 el	 camión	 comían	 nieve	 y	 se
quedaban	 helados,	muchos	 de	 ellos	 hasta	morir	 de	 frío.	 «El	 próximo	 campo	 estará
mejor»,	 le	 decía	 su	 madre	 para	 tranquilizarlo	 y	 darle	 ánimos.	 En	 algún	 punto	 de
aquella	 negrura	 su	 madre	 había	 desfilado	 pasivamente	 hacia	 su	 muerte;	 en	 algún
punto	de	esos	campos	el	chico	de	los	Sudetes	que	era	él	había	pasado	hambre,	robado
y	 matado,	 esperando	 sin	 ilusión	 que	 otro	 mundo	 hostil	 viniera	 a	 por	 él.	 Vio	 el
campamento	de	recepción	aliado,	los	uniformes	desconocidos,	las	caras	infantiles	tan
envejecidas	 y	 transidas	 como	 la	 suya.	 Abrigo	 nuevo,	 botas	 nuevas	 y	 alambre	 de
espino	nuevo…	y	una	nueva	huida,	ahora	de	quienes	le	habían	rescatado.	Se	vio	otra
vez	a	 sí	mismo	yendo	de	granja	en	granja,	de	aldea	en	aldea,	 siempre	hacia	el	 sur,
semana	tras	semana	mientras	le	pasaban	ese	hilo	de	Ariadna,	hasta	que	gradualmente
las	noches	fueron	siendo	más	cálidas	y	olorosas,	y	por	primera	vez	en	su	vida	oyó	el
susurro	 de	 las	 palmeras	 agitadas	 por	 el	 viento	 marino.	 «Óyenos	 bien,	 muchachito
tieso	de	frío	-le	susurraban-,	así	es	como	hablamos	en	Israel,	así	de	azul	es	el	mar.»
Vio	aquel	herrumbroso	vapor	 junto	al	 rompeolas,	el	barco	más	grande	y	más	noble
que	había	visto	jamás,	tan	negro	de	testas	judías	que,	tan	pronto	estuvo	a	bordo,	robó
un	gorro	y	no	se	lo	quitó	hasta	que	hubieron	obtenido	permiso	para	zarpar.	Pero	ellos
lo	necesitaban,	rubio	o	sin	pelo.	En	la	cubierta	los	jefes	daban	lecciones	a	pequeños
grupos	sobre	cómo	disparar	con	fusiles	Lee-Enfield	robados.	Haifa	estaba	aún	a	dos
días	de	viaje	y	la	guerra	de	Kurtz	no	había	hecho	más	que	empezar.

El	 avión	 daba	 vueltas	 en	 círculo	 y	 a	 punto	 de	 aterrizar.	 Kurtz	 notó	 cómo	 se
inclinaba	y	miró	al	cruzar	el	Muro.	Sólo	llevaba	equipaje	de	mano,	pero	las	normas
de	 seguridad,	 a	 causa	 del	 terrorismo,	 eran	 muy	 estrictas,	 de	 modo	 que	 las
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formalidades	se	prolongaron	un	buen	rato.

Shimon	Litvak	esperaba	en	el	aparcamiento	sentado	en	un	modelo	barato	de	Ford.
Había	 volado	 desde	 Holanda	 tras	 haber	 pasado	 dos	 días	mirando	 los	 destrozos	 de
Leiden.	Al	igual	que	Kurtz,	no	se	sentía	con	derecho	a.	dormir.

–El	libro	bomba	fue	entregado	por	una	chica	-dijo	tan	pronto	Kurtz	hubo	subido
al	coche-.	Una	morena	muy	bien	proporcionada.	Con	vaqueros.	El	portero	del	hotel	la
tomó	por	una	estudiante,	está	convencido	de	que	llegó	y	se	fue	en	bicicleta.	En	parte
lo	creo.	Otra	persona	ha	dicho	que	la	llevaron	al	hotel	en	moto.	Una	cinta	de	regalo
alrededor	 del	 paquete	 y	 «Feliz	 cumpleaños,	 Mordecai»	 en	 la	 etiqueta.	 Plan,
transpone,	bomba	y	chica,	nada	nuevo…

–¿El	explosivo?
–Plástico	ruso,	fragmentos	de	envoltorio,	nada	que	nos	sirva	de	pista.
–¿Marca	de	fábrica?
–Un	bonito	trozo	sobrante	de	cable	eléctrico	rojo,	en	forma	de	pelele.
Kurtz	le	miró	al	punto.
–Bueno,	cable	sobrante	no	hay	-admitió	Litvak-.	Sólo	fragmentos	carbonizados,

nada	que	se	pueda	identificar.
–¿Pinza	de	la	ropa,	tampoco?	-dijo	Kurtz.
–Esta	vez	prefirió	una	ratonera.	Una	bonita	ratonera	de	cocina.	-Puso	el	motor	en

marcha.
–Él	también	usaba	ratoneras	-dijo	Kurtz.
–Usaba	 ratoneras,	pinzas	de	 la	 ropa,	viejas	mantas	beduinas,	 explosivos	que	no

dejan	rastro,	relojes	baratos	de	una	sola	manecilla	y	chicas	también	baratas.	Y	es,	sin
excepción,	el	tío	más	chapucero	haciendo	bombas	que	me	he	tirado	a	la	cara,	incluso
entre	los	árabes	-dijo	Litvak,	que	odiaba	la	incompetencia	casi	tanto	como	al	enemigo
culpable	de	ella-.	¿Cuánto	tiempo	te	ha	dado?

Kurtz	aparentó	no	comprender:
–¿Dado?	¿Quién?
–¿Cuál	es	el	plazo?	¿Un	mes?	¿Dos	meses?	¿En	qué	habéis	quedado?
Pero	Kurtz	no	siempre	se	sentía	inclinado	a	ser	conciso	en	sus	respuestas.
–Hemos	quedado	en	que	en	Jerusalén	hay	mucha	gente	que	preferiría	atacar	 los

molinos	del	Líbano	antes	que	pelear	contra	el	enemigo	con	la	inteligencia.
–¿Podrá	contenerlos	el	Tahúr?	¿Puedes	tú?
Kurtz	se	sumió	en	un	inusitado	silencio	del	que	Litvak	se	sintió	reacio	a	sacarle.

En	 medio	 de	 Berlín	 Oeste	 no	 existe	 la	 oscuridad,	 en	 la	 periferia	 no	 hay	 luz.	 Se
encaminaba	hacia	la	luz.

–Le	has	hecho	un	buen	cumplido	a	Gadi	-comentó	de	súbito	Litvak,	mirando	de
reojo	 a	 su	 jefe-.	Venir	 a	 su	 ciudad	 así…	Que	 tú	 hayas	 hecho	 este	 viaje	 es	 todo	un
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homenaje	a	su	persona.
–La	ciudad	no	es	suya	-dijo	tranquilamente	Kurtz-.	Se	la	han	prestado.	La	única

razón	de	que	Gadi	esté	en	Berlín	es	que	tiene	una	beca,	un	oficio	que	aprender,	una
segunda	vida	por	delante.

–¿Y	puede	 soportar	 el	 vivir	 entre	 tanta	 escoria?	 ¿Por	 su	 nueva	 carrera?	 ¿Puede
venir	a	este	sitio,	después	de	Jerusalén?

Kurtz	no	respondió	a	la	pregunta	directamente,	y	Litvak	tampoco	esperaba	que	lo
hiciese.

–Gadi	ya	ha	hecho	su	aportación,	Shimon.	Nadie	lo	ha	hecho	mejor,	en	función
de	sus	habilidades.	Ha	peleado	muy	duro	en	situaciones	difíciles,	casi	siempre	detrás
de	las	líneas.	¿Por	qué	no	darle	una	segunda	oportunidad?	Tiene	derecho	a	encontrar
la	paz.

Pero	 Litvak	 no	 estaba	 adiestrado	 para	 abandonar	 el	 combate	 de	 manera	 poco
concluyente.

–¿Para	qué	molestarle,	entonces?	¿Para	qué	resucitar	lo	que	ya	ha	terminado?	Si
está	empezando	de	cero,	déjale	que	se	apañe	solo.

–Porque	su	situación	es	comprometida.	-Litvak	se	volvió	rápidamente	en	busca	de
una	aclaración,	pero	Kurtz	estaba	envuelto	en	sombras-.	Porque	es	una	persona	que
reflexiona.	Porque	posee	la	desgana	que	puede	hacer	inclinar	la	balanza.

Pasaron	 junto	 al	 templo	 conmemorativo	 y	 siguieron	 adelante	 entre	 los	 gélidos
fuegos	de	 la	Kurfürstendamm	para	 regresar	a	 la	amenazante	quietud	de	 los	oscuros
aledaños	de	la	ciudad.

–¿Y	qué	nombre	utiliza	ahora?	 -preguntó	Kurtz,	con	una	complaciente	sonrisa-.
Dime	cómo	se	hace	llamar.

–Becker	-dijo	sucintamente	Litvak.
Kurtz	expresó	una	jovial	desilusión.
–¿Becker?	¿Pero	se	puede	saber	qué	apellido	es	ése?	Gadi	Becker…	¿él,	que	es	un

sabra	?
–Es	la	versión	alemana	de	la	versión	hebrea	de	la	versión	alemana	de	su	nombre	-

contestó	 Litvak,	 sin	 humor-.	 A	 petición	 de	 sus	 patrones,	 ha	 vuelto	 a	 los	 orígenes.
Ahora	ya	no	es	israelí,	ahora	es	judío.

Kurtz	esbozó	una	sonrisa.
–¿Le	 acompaña	 alguna	 dama,	 Shimon?	 ¿Cómo	 le	 va	 últimamente	 con	 las

mujeres?
–Una	noche	aquí,	otra	allá.	En	realidad,	nada	fijo.
Kurtz	se	acomodó	en	su	asiento.
–Entonces	puede	que	le	convenga	un	compromiso.	Y	luego	volver	con	su	bonita

esposa,	Frankie,	a	quien	a	mi	juicio	él	no	debería	haber	abandonado	nunca.
Entrando	en	una	escuálida	calle	secundaria,	aparcaron	frente	a	un	bloque	de	tres
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pisos	 de	 ínfima	 calidad.	 Un	 portal	 con	 pilastras	 había	 conseguido	 sobrevivir	 a	 la
guerra.	A	un	lado	del	portal,	al	nivel	de	 la	calle,	se	veía	el	escaparate	 iluminado	de
una	tienda	de	género	textil	con	un	poco	atractivo	despliegue	de	vestidos	de	señora.	Y
encima	un	letrero	que	rezaba	«sólo	venta	al	mayor».

–Pulsa	el	timbre	de	arriba	-dijo	Litvak-.	Dos	llamadas,	pausa,	una	tercera	llamada,
y	vendrá	enseguida.	Le	dieron	un	cuarto	encima	de	la	tienda.	-Kurtz	salió	del	coche-,
Buena	suerte,	¿eh?	Toda	la	del	mundo.

Litvak	vio	a	Kurtz	cruzar	la	calle	a	trancos.	Le	vio	avanzar	por	la	calzada	con	su
paso	 arrollador,	 demasiado	 aprisa,	 para	 luego	 detenerse	 con	 demasiada	 premura	 al
llegar	al	ruinoso	portal.	Vio	subir	su	grueso	brazo	hasta	el	timbre	y	abrirse	la	puerta
poco	 después,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 esperando	 detrás,	 y	 supuso	 que	 así
había	sido.	Vio	cuadrarse	a	Kurtz	y	bajar	 la	espalda	para	abrazar	a	un	hombre	más
delgado;	vio	los	brazos	de	su	anfitrión	rodearle	en	un	enérgico	y	marcial	saludo.

Al	volver	 lentamente	en	coche	a	 la	ciudad,	Litvak	miraba	ceñudo	a	 todo	cuanto
veía	 a	 su	 paso,	 exteriorizando	 así	 su	 envidia:	 Berlín	 como	 lugar	 de	 odio	 para	 él,
enemigo	 heredado	 para	 siempre;	 Berlín,	 donde	 el	 terror	 iba	 a	 desovar,	 entonces	 y
ahora.	Se	dirigía	a	una	pensión	barata	donde	nadie	parecía	dormir,	él	incluido.	Hacia
las	siete	menos	cinco	estaba	de	nuevo	en	la	calleja	donde	había	dejado	a	Kurtz.	Tocó
el	 timbre,	 esperó	 y	 oyó	 lentos	 pasos.	Kurtz	 entró	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Se	 abrió	 la
puerta	 y	 apareció	 Kurtz	 aspirando	 agradecido	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 y	 estirándose
después.	Iba	sin	afeitar	y	se	había	quitado	la	corbata.

–¿Y	bien?	-preguntó	Litvak,	en	cuanto	estuvieron	en	el	coche.
–Y	bien	¿qué?
–¿Qué	 ha	 dicho?	 ¿Lo	 va	 a	 hacer	 o	 piensa	 quedarse	 pacíficamente	 en	 Berlín	 y

aprender	a	hacer	vestidos	para	un	puñado	de	refugiados	polacos?
Kurtz	parecía	sorprendido	de	veras.	Estaba	a	medio	ensayar	aquel	gesto	que	tanto

había	fascinado	a	Alexis,	consistente	en	 llevar	su	viejo	reloj	de	pulsera	a	su	campo
visual	mientras	se	subía	la	manga	izquierda	con	la	otro	mano.	Pero	al	oír	la	pregunta
de	Litvak,	lo	dejó	a	medias.

–¿Si	 lo	 va	 a	 hacer	 ?	 Él	 es	 un	 agente	 israelí,	 Shimon.	 -Luego	 sonrió	 tan
calurosamente	 que	 Litvak,	 cogido	 por	 sorpresa,	 le	 sonrió	 a	 su	 vez-.	 Primero,	 lo
reconozco,	 Gadi	 dijo	 que	 prefería	 continuar	 estudiando	 su	 nuevo	 oficio	 en	 sus
muchos	aspectos.	Y	entonces	hablamos	de	su	magnífica	misión	en	Suez	en	el	sesenta
y	 tres.	 Luego	 dijo	 que	 el	 plan	 no	 funcionaría,	 así	 que	 hablamos	 a	 fondo	 de	 los
inconvenientes	de	vivir	 escondido	en	Trípoli	y	de	mantener	allí	una	 red	de	agentes
libios	más	que	mercenarios,	algo	que	Gadi	estuvo	haciendo	tres	años,	si	no	recuerdo
mal.	Y	entonces	dijo	«Busca	a	un	hombre	más	joven»,	cosa	que	nadie	ha	pensado	en
serio	 en	 ningún	 momento,	 y	 recordamos	 sus	 muchas	 incursiones	 nocturnas	 en	 el
Jordán	y	las	limitaciones	de	la	acción	militar	contra	los	blancos	guerrilleros,	un	punto
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sobre	el	que	me	dio	toda	su	conformidad.	Y	después	hablamos	de	la	estrategia.	¿Qué
más?

–¿Y	el	parecido?	¿Será	suficiente?	¿Su	altura,	su	cara?
–El	 parecido	 es	 suficiente	 -replicó	 Kurtz	 mientras	 sus	 rasgos	 se	 endurecían,

apareciendo	 sus	 viejas	 arrugas-.	 Estamos	 en	 ello,	 y	 es	 suficiente.	 Y	 ahora	 déjame
tranquilo,	Shimon,	o	harás	que	acabe	queriéndole	más	de	la	cuenta.

Dejó	a	un	 lado	su	seriedad	y	se	echó	a	reír	hasta	que	se	 le	saltaron	 lágrimas	de
alivio	 y	 de	 cansancio.	 Litvak	 se	 rió	 también,	 y	 con	 las	 carcajadas	 notó	 que	 le
desaparecía	 la	 envidia.	 Estos	 súbitos	 y	 un	 poco	 delirantes	 cambios	 de	 humor	 eran
muy	propios	de	Litvak,	en	cuya	personalidad	influían	muchos	y	muy	irreconciliables
factores.	Su	apellido	significaba	originalmente	«judío	de	Lituania»	y	en	tiempos	fue
un	 término	desdeñoso.	¿Cómo	se	veía	él	a	sí	mismo?	Un	día	como	un	huérfano	de
kibbutz,	 con	veinticuatro	 años	y	ningún	pariente	 vivo	 conocido;	 otro,	 como	el	 hijo
adoptivo	 de	 una	 fundación	 ortodoxa	 norteamericana	 y	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 de
Israel.	Y	otro,	en	fin,	como	el	devoto	policía	de	Dios	encargado	de	limpiar	el	mundo	a
conciencia.

Tocaba	maravillosamente	el	piano.

Sobre	 el	 secuestro	 poco	 había	 que	 decir.	 Hoy	 en	 día,	 cuando	 el	 equipo	 tiene
experiencia,	 estas	 cosas	 o	 suceden	 rápido	 y	 de	 un	modo	 casi	 ritual,	 o	 no	 suceden.
Únicamente	 el	 tamaño	 de	 la	 presa	 le	 daba	 ese	 toque	 de	 atrevimiento	 extra.	 No	 se
trataba	 de	 tiroteos	 ni	 de	 cosas	 desagradables,	 sólo	 de	 la	 limpia	 apropiación	 de	 un
Mercedes	color	vino	tinto,	y	de	su	ocupante,	el	conductor,	a	unos	treinta	kilómetros
en	 el	 lado	 griego	 de	 la	 frontera	 grecoturca.	 Litvak	 comandaba	 el	 equipo	 y,	 como
siempre	que	 actuaba	 en	 campaña,	 estuvo	 excelente.	Kurtz,	 nuevamente	 en	Londres
para	resolver	una	crisis	en	el	seno	de	su	Comité	Literario,	pasó	aquellas	horas	críticas
al	 pie	 del	 teléfono	 en	 la	 embajada	 israelí.	 Los	 dos	 chicos	 de	 Munich,	 tras	 haber
informado	de	 la	devolución	del	coche	alquilado	sin	que	hubiera	sustituto	a	 la	vista,
siguieron	 a	Yanuka	 hasta	 el	 aeropuerto	 y,	 efectivamente,	 ya	 no	 se	 supo	más	 de	 él
hasta	que	tres	días	después,	en	Beirut,	un	grupo	de	escucha	clandestina	que	operaba
en	un	barrio	palestino	sintonizó	su	alegre	voz	saludando	a	su	hermana	Fatmeh,	que
trabajaba	en	una	oficina	revolucionaria	de	las	muchas	de	la	ciudad.	Había	venido	para
ver	 a	 unos	 amigos,	 dijo,	 estaría	 un	par	 de	 semanas	 en	Beirut;	 ¿tenía	 ella	 una	 tarde
libre?	 Yanuka	 parecía	 realmente	 contento,	 informaron	 los	 escuchas:	 arrojado,
entusiasmado,	vehemente.	Sin	embargo,	Fatmeh	se	mostró	fría.	O	su	recibimiento	era
tibio,	dijeron	los	escuchas,	o	sabía	que	el	teléfono	estaba	intervenido.	Las	dos	cosas,
quizá.	Sea	como	fuere,	los	hermanos	no	llegaron	a	verse.

Se	le	volvió	a	escuchar	por	radio	cuando	llegó	a	Estambul	en	avión,	alojándose	en
el	Hilton	 con	 un	 pasaporte	 diplomático	 chipriota	 y	 dedicándose	 durante	 dos	 días	 a
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disfrutar	 de	 los	 placeres	 religiosos	 y	 seglares	 de	 la	 ciudad.	 Quienes	 le	 seguían
definieron	 su	 actitud	 como	 la	 de	 alguien	 que	 se	 da	 un	 atracón	 de	 Islam	 antes	 de
volver	a	 la	cristiana	Europa.	Visitó	 la	mezquita	de	Solimán	el	Magnífico;	 fue	visto
rezando	no	menos	de	tres	veces	y	haciéndose	limpiar	después	sus	zapatos	Gucci,	una
vez,	 en	 la	 alameda	 cubierta	 de	 hierba	 que	 corre	 paralela	 al	Muro	 Sur.	 También	 se
tomó	 varios	 vasos	 de	 té	 en	 compañía	 de	 dos	 hombres	 callados	 a	 quienes	 se	 pudo
fotografiar	pero	cuya	identidad	no	fue	descubierta	nunca:	resultó	ser	una	pista	falsa,
no	el	contacto	que	ellos	estaban	esperando.	Y	luego	se	divirtió	muchísimo	viendo	en
la	acera	a	unos	viejos	disparar	por	turnos	unos	dardos	emplumados,	con	una	escopeta
de	aire	comprimido	en	la	acera	a	un	blanco	dibujado	en	una	caja	de	cartón.	Él	quiso
sumarse	al	torneo,	pero	no	le	dejaron.

En	los	jardines	de	la	plaza	del	Sultán	Ahmed,	se	sentó	en	un	banco	entre	macizos
de	 flores	 naranjas	 y	malvas,	mirando	 con	 dulzura	 las	 cúpulas	 y	 los	minaretes	 que
delimitaban	 la	 plaza,	 así	 como	 los	 enjambres	 de	 risueños	 turistas	 americanos,
especialmente	un	grupito	de	quinceañeras	en	pantalón	corto.	Pero	algo	le	contuvo	de
acercarse,	 lo	 que	 en	 él	 habría	 sido	 normal:	 charlar	 y	 reír	 con	 ellas	 hasta	 hacerse
aceptar.	Compró	diapositivas	y	postales	a	unos	mercachifles	que	no	tendrían	más	de
nueve	 años,	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 precios	 escandalosos;	 paseó	 por	 Santa	 Sofía,
admirando	 con	 idéntico	 placer	 las	 glorias	 del	 Bizancio	 de	 Justiniano	 y	 las	 de	 la
conquista	otomana,	y	se	le	oyó	soltar	una	exclamación	de	sincero	asombro	a	la	vista
de	 las	 columnas	 traídas	 a	 rastras	 desde	 Baalbek,	 en	 el	 país	 que	 tan	 recientemente
había	abandonado.

Pero	 su	 concentración	 más	 devota	 la	 reservó	 para	 el	 mosaico	 de	 Agustín	 y
Constantino	ofreciendo	su	iglesia	y	su	ciudad	a	la	Virgen	María,	pues	fue	allí	donde
realizó	 su	 enlace	 clandestino:	 un	 hombre	 alto	 y	 nada	 premioso,	 con	 cazadora,	 que
enseguida	 le	 hizo	 de	 guía.	 Hasta	 entonces	 Yanuka	 había	 rechazado	 con	 decisión
cualquier	 oferta	 semejante,	 pero	 algo	 que	 le	 dijo	 este	 hombre	 -sumado
indudablemente	 al	 lugar	y	 a	 la	hora	 en	que	 se	 le	 acercó-	 le	 convencieron	al	 punto.
Codo	 a	 codo,	 efectuaron	 una	 segunda	 y	 sumaria	 vuelta	 por	 el	 interior	 del	 templo,
admirando	debidamente	su	cúpula	sin	apoyaturas,	y	luego	fueron	a	un	aparcamiento
cercano	a	la	autopista	de	Ankara.	El	Plymouth	se	alejó;	Yanuka	estaba	de	nuevo	solo
en	 el	mundo,	 pero	 esta	 vez	 como	 dueño	 de	 un	 bonito	Mercedes	 rojo	 que	 él	 llevó
tranquilamente	de	vuelta	al	Hilton,	adjudicándose	su	propiedad	al	entregar	las	llaves
al	conserje.

Yanuka	no	salió	aquella	noche	-ni	siquiera	para	ver	a	las	bailarinas	de	la	danza	del
vientre	que	 tanto	 le	habían	hechizado	 la	víspera-	y	ya	no	se	 le	vio	hasta	 la	mañana
siguiente	a	primera	hora	partiendo	hacia	el	oeste	por	la	carretera	absolutamente	recta
que	se	adentra	en	la	llanura	camino	de	Edirne	e	Ipsala.	El	día	empezó	brumoso	y	frío
y	con	horizontes	cercanos.	Yanuka	paró	en	un	pueblo	a	tomar	café	y	fotografió	a	una
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cigüeña	que	tenía	su	nido	en	la	cúpula	de	una	mezquita.	Subió	a	un	montículo	y	orinó
mirando	 el	 mar.	 Empezó	 a	 hacer	 calor,	 las	 monótonas	 lomas	 se	 volvieron	 rojas	 y
amarillas,	 entre	 ellas	 corría	 el	 mar	 a	 la	 izquierda	 de	 él.	 En	 una	 carretera	 así,	 sus
seguidores	no	 tenían	más	 alternativa	que	 emparedarle,	 como	 se	 suele	decir,	 con	un
coche	mucho	más	adelante	y	otro	mucho	más	atrás,	confiando	en	que	él	no	se	metiera
por	un	desvío	no	señalizado,	cosa	de	 la	que	era	muy	capaz.	La	naturaleza	desértica
del	 lugar	 no	 les	 dejaba	 otra	 opción,	 pues	 las	 únicas	 señales	 de	 vida	 en	 varios
kilómetros	eran	unos	gitanos	acampados,	algún	pastor	joven	y	algún	que	otro	arisco
hombre	de	negro	cuya	vida	parecía	asociada	al	estudio	del	fenómeno	del	movimiento.
Al	 llegar	 a	 Ipsala,	 los	 despistó	 tomando	 la	 bifurcación	 que	 llevaba	 a	 la	 ciudad	 en
lugar	de	seguir	hacia	la	frontera.	¿Acaso	iba	a	entregar	el	coche?	¡Dios	no	lo	quiera!
Entonces	¿qué	demonios	buscaba	en	una	pestilente	ciudad	fronteriza	turca?

La	 respuesta	 era	 Dios.	 En	 una	 anónima	 mezquita	 de	 la	 plaza	 mayor,	 en	 los
márgenes	mismos	de	la	cristiandad,	Yanuka	volvió	a	encomendarse	a	Alá,	cosa	que,
como	diría	después	Litvak	lúgubremente,	fue	una	gran	idea	por	su	parte.	Al	salir	fue
mordido	 por	 un	 perro	 marrón	 que	 escapó	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 desquitarse.
También	eso	fue	interpretado	como	un	presagio.

Finalmente,	para	alivio	de	todos,	volvió	a	la	carretera.	La	frontera,	a	esa	altura,	es
un	lugar	insignificante	y	hostil.	Turcos	y	griegos	no	se	ven	con	buenos	ojos	y	apenas
coinciden	 allí,	 pues	 la	 zona	 está	 indiscriminadamente	 minada	 a	 ambos	 lados;
terroristas	y	contrebandiers	de	todo	pelaje	tienen	allí	sus	rutas	e	intenciones	ilegales;
hay	 tiroteos	 frecuentes	 de	 los	 que	 raramente	 se	 habla;	 la	 frontera	 búlgara	 queda	 a
unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 norte.	 En	 el	 lado	 turco	 hay	 un	 letrero	 que	 dice	 «buen
viaje»,	en	inglés,	pero	no	hay	palabras	amables	para	los	griegos	que	se	van.	Primero
está	el	escudo	 turco,	en	un	 tablero	militar,	 luego	un	puente	sobre	aguas	calmadas	y
verdes	y	después	una	pequeña	cola	de	gente	nerviosa	esperando	las	formalidades	de
la	 inmigración	 turca,	 que	 Yanuka	 trató	 de	 saltarse	 confiando	 en	 su	 pasaporte
diplomático;	 y	 lo	 logró,	 efectivamente,	 corriendo	 sin	 saberlo	 en	 pos	 de	 su	 propia
destrucción.	 Luego,	 emparedada	 entre	 la	 jefatura	 de	 policía	 turca	 y	 los	 centinelas
griegos,	hay	una	tierra	de	nadie	de	unos	veinte	metros	de	largo	donde	Yanuka	compró
una	botella	de	vodka	libre	de	impuestos	y	se	tomó	un	helado	en	la	cafetería	observado
por	un	muchacho	de	aire	soñador	y	cabello	 largo	 llamado	Reuven,	que	 llevaba	 tres
horas	 allí	 comiendo	 bollos	 dulces.	 La	 última	 fioritura	 turca	 es	 un	 gran	 busto	 de
bronce	de	Ataturk,	el	decadente	visionario,	lanzando	una	mirada	furiosa	a	las	hostiles
llanuras	 griegas.	 En	 cuanto	 Yanuka	 hubo	 pasado	 por	 allí,	 Reuven	 saltó	 a	 su
motocicleta	y	transmitió	una	señal	de	cinco	puntos	a	Litvak,	que	esperaba	en	Grecia,
a	treinta	kilómetros	de	la	frontera	pero	fuera	de	la	zona	militarizada,	en	un	punto	en
que	 el	 tráfico	 rodado	 debía	 aminorar	 la	 marcha	 al	 mínimo	 debido	 a	 unas	 obras.
Reuven	corrió	después	a	sumarse	a	la	fiesta.
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Utilizaron	una	chica,	muy	sensata	idea	teniendo	en	cuenta	las	probadas	aficiones
de	Yanuka,	y	le	dieron	una	guitarra,	muy	bonito	detalle	porque	hoy	día	una	guitarra
legitimiza	 a	 una	 chica	 aunque	 no	 sepa	 tocar.	 La	 guitarra	 es	 el	 distintivo	 de	 cierta
apacibilidad	 sentimental,	 tal	 como	 les	 habían	 recordado	 recientes	 observaciones	 en
otros	puntos.	Titubearon	a	la	hora	de	utilizar	a	una	rubia	o	una	morena,	sabiendo	su
preferencia	 por	 las	 rubias,	 pero	 conscientes	 también	 de	 que	 él	 siempre	 estaba
dispuesto	a	hacer	excepciones.	Al	final	se	decantaron	por	la	chica	morena,	en	base	a
que	 tenía	mejor	 trasero	y	 andares	más	 insolentes,	 y	 la	 apostaron	 en	 el	 lugar	 donde
terminaban	las	obras.	Las	obras	en	la	carretera	eran	una	merced	divina.	Así	lo	creían.
Algunos	pensaron	que	era	Dios	-el	dios	judío-	y	no	Kurtz	o	Litvak	quien	manipulaba
magistralmente	su	suerte	o	su	desgracia.

Primero	 venía	 una	 superficie	 asfaltada;	 luego,	 sin	 previo	 aviso,	 unos	 toscos
guijarros	azules,	como	pelotas	de	golf	 irregulares.	Luego	venía	 la	rampa	de	madera
con	sus	 luces	amarillas	como	espantapájaros	parpadeando	a	 todo	 lo	 largo,	 límite	de
velocidad	 diez	 kilómetros	 por	 hora	 y	 ni	 un	 loco	 se	 habría	 atrevido	 a	 pasar	 de	 ahí.
Luego,	del	otro	lado	de	la	rampa,	la	chica	caminando	laboriosamente	por	el	andén	de
peatones.	Tú,	muévete	como	siempre,	le	dijeron:	no	te	menees	mucho,	sólo	tienes	que
sacudir	el	pulgar	de	 la	mano	 izquierda.	Lo	único	que	 realmente	 les	preocupaba	era
que	 siendo	 una	 chica	 tan	 guapa	 pudiera	 meterse	 en	 cualquier	 coche	 antes	 de	 que
Yanuka	apareciera	para	reclamarla.	Una	característica	particularmente	propicia	fue	el
modo	en	que	el	escaso	tráfico	era	dividido	temporalmente.	Había	como	un	páramo	de
unos	cincuenta	metros	entre	los	dos	carriles,	el	que	iba	hacia	el	este	y	el	que	iba	hacia
el	 oeste,	 con	 casetas	 de	 alhamíes,	 tractores	 y	 un	montón	 de	 basura	 esparcida	 entre
ambos.	Se	podría	haber	escondido	a	todo	un	regimiento	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
No	 es	 que	 fuesen	 un	 regimiento.	 El	 equipo	 estaba	 formado	 por	 siete	 elementos,
incluidos	 Shimon	Litvak	 y	 la	 chica	 señuelo.	A	Gavron	 el	Tahúr	 no	 había	 quien	 le
sacara	un	céntimo	más.	Los	otros	cinco	eran	muchachos	vestidos	con	alegres	prendas
veraniegas	y	calzado	deportivo,	esa	clase	de	individuo	que	puede	estarse	todo	el	día
mirándose	 las	uñas	 sin	que	nadie	 le	pregunte	por	qué	no	habla,	para	 luego	ponerse
rápidamente	en	movimiento	antes	de	volver	a	sus	letárgicas	meditaciones.

Eran	cerca	de	las	diez	de	la	mañana;	el	sol	estaba	alto	el	aire,	cargado	de	polvo.	El
resto	de	la	circulación	estaba	formado	por	grises	camiones	cargados	de	alguna	clase
de	cieno	o	arcilla.	El	bruñido	Mercedes	color	vino	tinto	-que	no	era	nuevo,	pero	tenía
un	magnífico	aspecto-	destacaba	entre	coches	 tales	como	el	de	unos	 recién	casados
atascado	 entre	 sendos	 camiones	 de	 basura.	 Llegó	 a	 la	 zona	 de	 guijarros	 a	 treinta
kilómetros	 por	 hora,	 que	 era	 demasiado,	 y	 frenó	 cuando	 las	 piedras	 empezaron	 a
chocar	contra	la	parte	inferior.	Subió	la	rampa	a	veinte,	redujo	a	quince,	luego	a	diez,
y	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 chica	 todos	 pudieron	 ver	 cómo	Yanuka	 volvía	 la	 cabeza	 para
comprobar	 si	 por	 delante	 estaba	 tan	 bien	 como	 por	 detrás.	 Lo	 estaba.	 Siguió	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	50



cincuenta	metros	hasta	llegar	al	trozo	asfaltado,	y,	por	un	momento,	Litvak	creyó	que
habría	 que	 echar	mano	 del	 plan	 de	 reserva,	 un	 asunto	 complicado	 en	 el	 que	 debía
intervenir	un	segundo	equipo	y	un	 falso	accidente	de	carretera	cien	kilómetros	más
allá,	Pero	la	lujuria,	la	naturaleza,	o	lo	que	sea	que	nos	obnubila,	se	salió	con	la	suya.
Yanuka	paró	el	Mercedes	y	bajó	la	ventanilla,	asomó	su	joven	y	bonita	cabeza	y,	lleno
de	alegría	de	vivir,	vio	avanzar	lascivamente	a	la	chica	a	la	luz	del	sol.	Al	llegar	ella	a
su	 altura	 le	 preguntó	 si	 tenía	 intención	 de	 seguir	 andando	 hasta	 California.	 Ella
respondió,	 también	 en	 inglés,	 que	 se	 dirigía	 «más	 o	 menos»	 hacia	 Tesalónica	 y
preguntó	si	él	 también.	Según	dijo	 la	chica,	él	contestó	«Más	o	menos,	si	a	 ti	 te	va
bien»,	 pero	 nadie	 más	 le	 oyó	 y	 fue	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 siempre	 son	 objeto	 de
controversia	cuando	termina	una	operación.	El	mismo	Yanuka	negó	categóricamente
que	hubiera	dicho	nada,	de	modo	que	tal	vez	la	chica	se	apuntó	un	tanto	porque	sí.
Sus	 ojos,	 sus	 facciones	 en	 general,	 eran	 de	 lo	 más	 seductor,	 y	 sus	 tentadores	 y
pausados	 movimientos	 consiguieron	 atraer	 toda	 la	 atención	 de	 él.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	 pedir	 un	 buen	 chico	 árabe	 después	 de	 dos	 semanas	 de	 austera	 instrucción
política	 en	 las	 colinas	 meridionales	 del	 Líbano,	 que	 esta	 cautivadora	 visión	 de	 un
harén	con	téjanos?

Hay	que	añadir	que	Yanuka	era	flaco	y	de	aspecto	extraordinariamente	gallardo,
con	 un	 bello	 aire	 semítico	 comparable	 al	 de	 ella,	 y	 que	 todo	 él	 exhalaba	 una
contagiosa	jovialidad.	Resultó	de	ello	un	olfateo	mutuo	como	el	que	puede	darse	de
inmediato	 entre	 dos	 personas	 físicamente	 atractivas,	 en	 el	 que	 parecen	 compartir
realmente	una	imagen	especular	de	ellos	mismos	haciendo	el	amor.	La	chica	dejó	la
guitarra	en	el	suelo,	y,	fiel	a	sus	órdenes,	se	deshizo	de	su	mochila	entre	contoneos	y
la	 arrojó	 con	 aire	 agradecido	 a	 tierra.	El	 efecto	 de	 este	 ademán	de	 desnudamiento,
había	argumentado	Litvak,	sería	obligar	a	Yanuka	a	hacer	una	de	estas	dos	cosas:	o
abrir	la	puerta	de	atrás	desde	dentro,	o	bien	salir	del	coche	y	abrir	el	maletero	desde
fuera.	En	un	caso	como	en	otro	se	expondría	a	ser	atacado.	Claro	está	que	en	ciertos
modelos	de	Mercedes	se	puede	operar	el	maletero	desde	el	interior.	Pero	en	éste	no.
Litvak	lo	sabía.	Igual	que	sabía	a	ciencia	cierta	que	el	maletero	estaba	cerrado;	y	que
no	habría	tenido	sentido	ofrecerle	la	chica	en	el	lado	turco	de	la	frontera	ya	que	-por
buenos	 que	 hubieran	 sido	 sus	 papeles,	 y	 siendo	 árabe	 tenían	 que	 ser	muy	 buenos-
Yanuka	no	habría	 sido	 tan	 tonto	como	para	 incrementar	 los	 riesgos	de	atravesar	un
paso	fronterizo	llevando	a	bordo	trastos	injustificables.

Como	resultó	después,	Yanuka	escogió	 la	opción	que	a	ellos	 les	había	parecido
más	 deseable.	 En	 lugar	 de	 alargar	 simplemente	 el	 brazo	 y	 abrir	 una	 puerta
manualmente,	 como	 podía	 haber	 hecho,	 optó,	 quién	 sabe	 si	 para	 impresionar,	 por
accionar	el	dispositivo	central	de	cierre	electrónico,	desconectando	así	no	una	sino	las
cuatro-	puertas	a	la	vez.	La	chica	abrió	la	puerta	trasera	que	tenía	más	a	mano	y,	sin
entrar,	lanzó	mochila	y	guitarra	sobre	el	asiento	trasero.	Para	cuando	había	cerrado	de
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nuevo	la	puerta	e	iniciado	su	traslado	hacia	la	parte	delantera,	como	con	la	intención
de	 sentarse	en	el	 asiento	del	 acompañante,	un	hombre	apuntaba	ya	una	pistola	a	 la
sien	de	Yanuka	mientras	el	propio	Litvak,	de	aspecto	mucho	más	frágil,	se	arrodillaba
en	el	asiento	trasero	sosteniendo	la	cabeza	de	Yanuka	por	detrás	mediante	una	presa
asesina	y	muy	entrenada,	mientras	le	administraba	la	droga	que	mejor	se	adecuaba	al
historial	médico	de	Yanuka,	tal	como	le	habían	asegurado	con	la	mayor	seriedad:	de
adolescente	había	sufrido	bastante	por	culpa	del	asma.

Lo	 que	 sorprendió	 a	 todos	 después	 fue	 lo	 silencioso	 de	 la	 operación.	 Incluso
mientras	esperaba	a	que	 la	droga	hiciera	 su	efecto,	Litvak	oyó	claramente	cómo	se
partían	unas	gafas	de	 sol	 en	medio	del	 jaleo	del	 tráfico,	y	 transcurrió	un	espantoso
instante	en	que	creyó	haberle	roto	el	cuello	a	Yanuka,	lo	cual	habría	arruinado	toda	la
operación.	Al	principio	pensaron	que	 se	 las	había	 ingeniado	para	deshacerse	de	 las
matrículas	y	documentos	falsos	que	necesitaba	para	el	viaje,	hasta	que	lo	encontraron
todo	 a	 su	 entera	 satisfacción,	 pulcramente	 metido	 en	 su	 elegante	 maletín	 negro,
debajo	de	unas	camisas	de	seda	confeccionadas	a	mano	y	unas	corbatas	llamativas,	de
todo	 lo	 cual	 se	 vieron	 obligados	 a	 apropiarse	 para	 sus	 propios	 fines,	 junto	 con	 su
bonito	reloj	de	oro	marca	Cellini	y	su	brazalete	de	oro	a	juego	y	el	amuleto	dorado
que	Yanuka	solía	llevar	pegado	al	corazón	y	que	se	suponía	un	regalo	de	su	querida
hermana	 Fatmeh.	 Otra	 de	 las	 cumbres	 de	 la	 operación	 -atribuible	 únicamente	 al
ingenio	de	Yanuka-	fue	que	el	coche	tenía	lunas	ahumadas	a	fin	de	evitar	que	la	gente
corriente	 viese	 lo	 que	 ocurría	 dentro	 del	 vehículo.	 Este	 fue	 uno	 de	 los	 muchos
ejemplos	de	cómo	Yanuka	se	convirtió	en	la	víctima	fatal	de	su	propio	tren	de	vida
lujoso.	Después	de	esto,	hacer	desaparecer	el	coche	hacia	el	oeste	y	luego	hacia	el	sur
no	les	dio	ningún	quebradero	de	cabeza;	podrían	haberlo	sacado	de	allí	sin	que	nadie
se	diera	cuenta.	Pero	para	más	seguridad	habían	alquilado	un	camión	supuestamente
cargado	 de	 abejas	 camino	 de	 un	 nuevo	 hogar.	 En	 esa	 región,	 razonó	 sensatamente
Litvak,	existe	bastante	comercio	de	abejas,	e	incluso	el	más	inquisitivo	policía	se	lo
habría	pensado	dos	veces	antes	de	alterar	la	intimidad	de	sus	panales.

El	 único	 elemento	 realmente	 no	 previsto	 fue	 la	 mordedura	 de	 perro;	 ¿y	 si	 el
animal	 tenía	 la	 rabia?	 Habían	 comprado	 un	 poco	 de	 suero	 y	 se	 lo	 inyectaron	 por
precaución.

Con	Yanuka	temporalmente	apartado	de	la	sociedad,	lo	más	crucial	era	asegurarse
de	 que	 nadie,	 en	Beirut	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 notara	 su	 ausencia.	Conocían	 de
antemano	su	naturaleza	independiente	y	despreocupada.	Conocían	también	su	afición
a	hacer	las	cosas	más	insospechadas,	sabían	que	era	famoso	por	alterar	sus	planes	en
cuestión	de	segundos,	en	parte	por	capricho	y	en	parte	porque	creía,	con	razón,	que
ése	era	el	mejor	sistema	para	no	dejar	rastro.	Conocían	su	recién	adquirida	pasión	por
las	cosas	griegas,	y	su	probada	costumbre	de	perderse	a	la	búsqueda	de	antigüedades
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mientras	 iba	 de	 camino.	 En	 su	 última	 excursión	 había	 llegado	 hasta	 Epidaurus	 sin
siquiera	 comunicarlo	 a	 nadie	 (un	 gran	 rodeo,	 sin	 razón	 aparente	 o	 conocida,
desviándose	 de	 su	 ruta).	 Estas	 impensadas	 estratagemas	 le	 habían	 hecho
extremadamente	 difícil	 de	 coger.	 Usadas,	 como	 ahora,	 en	 su	 contra,	 nadie	 podía
salvar	 a	 Yanuka	 -así	 pensaba	 fríamente	 Litvak-	 puesto	 que	 los	 suyos	 no	 podían
comprobar	mejor	su	paradero	que	sus	enemigos.	El	equipo	le	apresó	y	le	quitó	de	en
medio.	 Ahora	 había	 que	 esperar.	 Y	 allí	 donde	 les	 fue	 posible	 escuchar,	 no	 sonó
ninguna	alarma	ni	hubo	susurro	alguno	de	inquietud.	Si	los	jefes	de	Yanuka	tenían	de
él	 alguna	visión,	 concluyó	cautelosamente	Shimon	Litvak,	 era	 la	de	un	 joven	en	 la
flor	de	la	edad	desaparecido	en	pos	de	la	vida	y	-¿quién	sabe?-	de	nuevos	soldados
para	la	causa.

De	 modo	 que	 la	 ficción,	 como	 Kurtz	 y	 su	 equipo	 lo	 llamaban	 ahora,	 podía
empezar	ya.	Si	podría	acabar	 también	-es	decir,	si	había	 tiempo	aún,	según	el	viejo
reloj	 de	Kurtz,	 para	que	 todo	 se	desarrollase	 como	él	 tenía	decidido-	 era	harina	de
otro	 costal.	Kurtz	 estaba	 sometido	 a	 dos	 tipos	de	presiones:	 la	 primera,	 y	 no	había
vuelta	de	hoja,	era	demostrar	algún	progreso	o	que	Misha	Gavron	le	pusiera	de	patitas
en	la	calle;	la	segunda	era	la	amenaza	de	Gavron	en	el	sentido	de	que	si	no	se	veían
progresos	a	corto	plazo	él	no	podría	contener	por	más	tiempo	el	creciente	clamor	en
favor	de	la	solución	militar.	A	Kurtz	le	aterraba	esto.

–¡Me	sermoneas	como	hacen	los	ingleses!	-le	chilló	el	Tahúr	con	su	voz	cascada,
durante	una	de	sus	frecuentes	discusiones-.	¡Pues	fíjate	en	sus	crímenes!

–O	 sea	 que	 también	 habría	 que	 bombardear	 a	 los	 ingleses…	 -propuso	 Kurtz,
sonriendo	con	furia.

Pero	el	 tema	inglés	no	había	surgido	por	una	coincidencia;	 irónicamente,	era	en
Inglaterra	donde	Kurtz	buscaba	ahora	su	salvación.
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José	 y	Charlie	 fueron	 normalmente	 presentados	 en	 la	 isla	 de	Mykonos,	 en	 una
playa	 con	 dos	 merenderos,	 durante	 un	 almuerzo	 entrada	 ya	 la	 tarde	 a	 finales	 de
agosto,	que	es	cuando	el	sol	de	Grecia	abrasa	con	más	ganas.	O,	para	situarlo	en	la
historia	 con	 mayúsculas,	 cuatro	 semanas	 después	 de	 que	 los	 reactores	 israelíes
bombardearan	el	atestado	barrio	palestino	de	Beirut,	en	una	supuesta	operación	para
destruir	la	jefatura	del	movimiento,	aunque	entre	los	varios	centenares	de	muertos	no
había	ningún	jefe,	como	no	fueran	naturalmente	futuros	dirigentes,	pues	muchos	de
ellos	eran	niños.

–Charlie,	te	presento	a	José	-dijo	alguien	con	entusiasmo,	y	ahí	empezó	todo.
Sin	embargo,	ambos	se	comportaron	como	si	el	encuentro	apenas	hubiera	tenido

lugar:	 ella	 poniendo	 su	 ceño	 de	 revolucionaria	 y	 tendiendo	 la	 mano	 para	 saludar,
como	una	colegiala	inglesa,	con	una	respetabilidad	bastante	malsana;	y	él	lanzándole
una	mirada	de	tranquila	y	tolerante	evaluación,	extrañamente	desprovista	de	anhelo.

–Ah,	ya,	Charlie,	 encantado	 -dijo	él,	y	 sonrió	 lo	 imprescindible	para	 ser	cortés.
De	modo	que	fue	él	y	no	Charlie	quien	saludó	primero.

Ella	se	fijó	en	que	tenía	ese	hábito	castrense	de	fruncir	 los	labios	antes	de	decir
algo.	Su	voz,	que	sonaba	extranjera	y	bajo	arresto,	tenía	una	suavidad	que	amilanaba;
ella	tuvo	más	conocimiento	de	lo	que	se	guardaba	que	de	lo	que	ofrecía.	Así	pues,	la
actitud	de	él	hacia	ella	fue	el	anverso	de	la	agresión.

Se	llamaba	en	realidad	Charmian,	pero	todo	el	mundo	la	conocía	por	Charlie	y	a
menudo	por	Charlie	la.	Roja,	por	el	color	de	su	pelo	y	su	actitud	radical	más	o	menos
alocada,	que	era	su	modo	de	estar	en	el	mundo	y	de	plantarle	cara	a	sus	injusticias.
Charlie	era	el	bicho	raro	de	una	bulliciosa	compañía	de	jóvenes	actores	ingleses	que
dormían	en	una	granja	destartalada	a	poco	más	de	medio	kilómetro	tierra	adentro	y
que	solían	bajar	hasta	la	costa	formando	una	peluda	y	muy	unida	familia	que	nunca	se
separaba.	El	cómo	habían	llegado	a	esa	granja	-y	cómo	habían	llegado	a	la	isla,	para
empezar-	era	un	milagro	para	todos	ellos,	aunque	siendo	actores	no	había	milagro	que
les	 causara	 sorpresa.	 Su	 benefactor	 era	 una	 próspera	 firma	 de	 la	 City	 que
recientemente	 había	 adoptado	 el	 papel	 de	 sponsor	 de	 los	 cómicos	 ambulantes.
Terminada	 su	 gira	 por	 las	 provincias,	 la	 media	 docena	 de	 actores	 de	 la	 compañía
había	visto	con	asombro	cómo	se	 les	 invitaba	a	pasar	una	temporada	de	descanso	a
expensas	de	 la	empresa	patrocinadora.	Llegaron	a	 la	 isla	en	vuelo	chárter,	 la	granja
resultó	 acogedora	 y	 tenían	 asegurado	 el	 dinero	 para	 los	 gastos	 con	 una	 modesta
ampliación	 de	 los	 términos	 de	 su	 contrato.	 Demasiada	 generosidad,	 demasiada
amabilidad,	demasiado	repentino	todo.	Y	hacía	ya	demasiado	tiempo.	Sólo	un	hatajo
de	 fascistas,	 habían	 convenido	 gozosamente	 al	 recibir	 la	 invitación,	 podía	 haberse
comportado	 con	 semejante	 filantropía.	Y	 luego	 se	 olvidaron	 simplemente	 de	 cómo
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habían	 llegado	 allí,	 hasta	 que	 uno	 u	 otro	 levantaba	 soñolientamente	 su	 copa	 y
mascullaba	el	nombre	de	la	empresa	en	un	frío	y	displicente	brindis.

Charlie	no	era	la	chica	más	guapa	del	grupo	aunque,	eso	sí,	su	sexualidad	brillaba
por	doquier	así	como	su	incurable	buena	voluntad,	que	no	siempre	quedaba	del	todo
oculta	 por	 las	 posturas	 que	 adoptaba.	 Lucy,	 aunque	 tonta,	 era	 despampanante,	 en
tanto	que	Charlie	era,	según	la	opinión	unánime,	feúcha,	con	una	nariz	larga	y	fuerte
y	una	cara	poco	agraciada	prematuramente	anublada	que	un	momento	parecía	infantil
y	al	siguiente	tan	vieja	y	apesadumbrada	que	uno	temía	por	lo	que	hubiera	podido	ser
su	vida	hasta	el	presente	y	se	preguntaba	qué	le	quedaría	aún	por	pasar.	A	veces	era
como	 una	 niña	 expósita,	 otras	 como	 una	 madre,	 la	 que	 contaba	 el	 dinero	 y	 sabía
dónde	estaba	la	loción	contra	los	mosquitos	y	el	esparadrapo	para	los	cortes.	En	ese
papel,	como	en	todos	los	demás,	Charlie	era	la	más	desprendida	y	la	más	capaz.	Y	de
vez	en	cuando	hacía	las	veces	de	conciencia	del	grupo,	regañándoles	por	algún	delito,
real	 o	 imaginario,	 de	 chovinismo,	 sexismo	 o	 apatía	 de	 occidentales.	 Su	 derecho	 a
ejercer	 como	 tal	 le	 venía	 conferido	 por	 su	 clase,	 ya	 que	 Charlie	 era	 su	 toque	 de
qualité,	 como	 ellos	 gustaban	 de	 decir:	 educada	 en	 colegio	 privado	 e	 hija	 de	 un
corredor	de	bolsa,	si	bien	-como	ella	nunca	se	cansaba	de	decirles-	el	pobre	hombre
había	 terminado	sus	días	en	chirona	por	estafar	a	sus	clientes.	Pero,	en	el	 fondo,	 la
clase	se	conserva.

Y	por	último,	Charlie	era	la	líder	indiscutible.	Al	caer	la	tarde,	cuando	la	familia
se	dedicaba	a	representar	pequeños	dramas	privados	con	sus	sombreros	de	paja	y	sus
vaporosos	albornoces,	era	Charlie	 la	que,	cuando	se	decidía	a	 tomar	parte,	 lo	hacía
mejor.	Si	optaban	por	cantar,	era	Charlie	la	que	acompañaba	con	la	guitarra	un	poco
mejor,	Charlie	la	que	conocía	las	canciones	de	protesta	y	la	que	las	cantaba	con	voz
airada	 y	 varonil.	 Otras	 veces	 se	 repantigaban	 en	 taciturna	 asamblea	 para	 fumar
marihuana	 y	 beber	 retsina	 a	 treinta	 dracmas	 el	medio	 litro.	Todos	 excepto	Charlie,
que	se	quedaba	aparte	como	si	ya	hubiera	fumado	y	bebido	tiempo	atrás	todo	lo	que
le	 hacía	 falta.	 «Veréis	 cuando	 llegue	 mi	 revolución	 -les	 había	 advertido	 con	 voz
amodorrada-.	 Os	 haré	 cultivar	 nabos	 a	 todos	 vosotros	 antes	 de	 desayunar.»	 Y	 los
otros	 fingían	 asustarse:	 ¿dónde	 sería	 eso?	 ¿Cuándo	 rodarían	 las	 primeras	 cabezas?
«La	cosa	empezará	en	el	maldito	Rickmansworth	-solía	contestar	ella,	rememorando
su	muy	tormentosa	infancia	en	el	extrarradio-.	Cogeremos	sus	malditos	Jaguar	y	los
arrojaremos	 a	 sus	 malditas	 piscinas.»	 Y	 ellos	 soltaban	 alaridos	 de	 terror,	 aunque
sabían	la	debilidad	que	Charlie	sentía	por	los	coches	rápidos.

Pero	 eso	 sí,	 la	 querían.	 Sin	 disputas.	 Y	 Charlie,	 por	mucho	 que	 lo	 negara,	 les
quería	también.

José,	como	 le	 llamaban	ellos,	no	era	en	absoluto	un	miembro	de	 la	 familia.	Ni,
como	Charlie,	una	 facción	de	una	sola	persona.	Su	autosuficiencia	era	en	sí	misma
una	especie	de	coraje	para	 los	espíritus	más	débiles.	José	era	un	solitario	que	no	se
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quejaba	de	ello,	el	desconocido	que	no	necesitaba	de	nadie,	ni	siquiera	de	ellos.	Una
toalla,	 un	 libro,	 una	 cantimplora	 y	 su	 pequeña	madriguera	 en	 la	 arena.	 Solamente
Charlie	sabía	que	era	un	aparecido.

La	primera	 vez	que	Charlie	 le	 vio	 por	 allí	 había	 sido	 la	mañana	después	 de	 su
gran	pelea	 con	Alastair,	 que	 ella	 salió	perdiendo	por	un	 rotundo	 fuera	de	 combate.
Cierta	 mansedumbre	 innata	 parecía	 impulsar	 a	 Charlie	 a	 todo	 tipo	 de	 gente
pendenciera,	y	aquella	vez	el	pendenciero	de	turno	había	sido	un	escocés	borracho	de
metro	 ochenta	 de	 alto	 que	 la	 familia	 conocía	 como	 Long	 Al,	 un	 sujeto	 que	 solía
proferir	amenazas	y	que	citaba	inexactamente	frases	del	anarquista	Bakunin.	Al	igual
que	Charlie,	era	pelirrojo,	de	tez	blanca,	y	con	ojos	azules	y	duros.	Cuando	emergían
juntos	 del	 agua,	 eran	 como	 personas	 de	 una	 raza	 totalmente	 aparte,	 y	 por	 su
voluptuosa	 expresión	 se	notaba	que	 los	dos	 lo	 sabían.	Cuando	partían	bruscamente
para	la	granja	cogidos	de	la	mano	sin	decir	nada	a	nadie,	uno	sentía	la	urgencia	de	su
deseo	como	un	dolor	soportado	pero	compartido	apenas.	Pero	cuando	peleaban	-cosa
que	había	sucedido	la	noche	antes-	su	rencor	desmoralizaba	de	tal	modo	a	individuos
tan	tiernos	como	Willy	y	Pauly,	que	éstos	optaban	por	escabullirse	hasta	que	pasara	la
tormenta.	 Y	 lo	 mismo	 había	 hecho	 esta	 vez	 Charlie:	 habíase	 arrastrado	 hasta	 un
rincón	del	pajar	para	curarse	las	heridas.	Sin	embargo,	al	despertar	bruscamente	a	las
seis	 de	 la	 mañana,	 decidió	 darse	 un	 baño	 en	 solitario	 y	 luego	 ir	 al	 pueblo	 para
regalarse	 con	 un	 periódico	 inglés	 y	 un	 buen	 desayuno.	 Fue	 mientras	 compraba	 el
Herald	Tribune	cuando	ocurrió	la	aparición:	un	claro	ejemplo	de	fenómeno	psíquico.

Era	el	hombre	del	blazer	rojo.	Estaba	justo	detrás	de	Charlie	escogiendo	un	libro
de	bolsillo	y	haciendo	caso	omiso	de	ella.	Aunque	aquel	día	no	llevaba	el	blazer	rojo
sino	una	camiseta,	pantalones	cortos	y	sandalias.	Pero	era	el	mismo	hombre,	no	cabía
duda.	El	mismo	pelo	negro,	corto	y	con	las	puntas	canosas,	que	terminaba	en	mitad
de	 la	 frente	 en	 una	 punta	 diabólica;	 la	 misma	 mirada	 cortés	 de	 ojos	 castaños,
respetuosa	con	 las	pasiones	ajenas,	que	había	notado	clavarse	en	ella	como	un	faro
desde	la	primera	fila	de	butacas	en	el	teatro	Barrie	de	Nottingham	durante	medio	día:
primero	en	la	función	de	tarde	y	después	por	la	noche,	sin	apartar	los	ojos	de	ella	ni
de	 sus	menores	 gestos.	Una	 cara	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 ablandado	 ni	 endurecido,
sino	 que	 parecía	 indeleble	 como	 un	 grabado.	 Una	 cara	 que	 a	 ojos	 de	 Charlie
expresaba	una	firme	y	constante	realidad,	al	revés	de	las	muchas	máscaras	del	actor.

Charlie	 había	 estado	 representando	 el	 papel	 de	 Juana	 de	 Arco,	 teniendo	 que
soportar	hasta	lo	indecible	al	Delfín,	que	estaba	siempre	a	la	que	saltaba	y	procuraba
robarle	protagonismo	cada	vez	que	ella	abría	la	boca.	De	modo	que	hubo	de	llegar	la
última	 escena	 para	 que	 Charlie	 se	 fijara	 por	 primera	 vez	 en	 él,	 sentado	 entre	 los
colegiales	en	la	primera	fila	de	la	platea	semivacía.	Si	la	iluminación	no	hubiera	sido
tan	tenue,	ella	probablemente	no	le	habría	visto	ni	siquiera	entonces,	pero	los	focos

www.lectulandia.com	-	Página	56



de	 la	 compañía	 se	habían	quedado	 en	Derby	por	 alguna	 razón,	 así	 que	no	había	 el
típico	deslumbramiento	que	suele	empañar	la	visión	desde	el	escenario.	Al	principio
le	 había	 tomado	 por	 un	 maestro,	 pero	 cuando	 los	 chavales	 desalojaron	 la	 sala,	 él
permaneció	en	su	butaca	leyendo	lo	que	ella	pensó	sería	el	texto	de	la	obra	o	quizá	la
introducción.	Y	 cuando	 se	 alzó	 el	 telón	 y	 empezó	 la	 función	 de	 noche,	 el	 hombre
seguía	 allí,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 clavando	 en	 ella	 su	 plácida	 e	 insensible	 mirada
exactamente	igual	que	antes;	y	al	caer	definitivamente	el	telón,	lo	que	sintió	fue	que
le	privaran	de	su	presencia.

Pocos	 días	 después,	 en	 York,	 cuando	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 él,	 pudo	 haber
jurado	que	 le	veía	de	nuevo,	pero	no	estaba	segura;	 los	focos	de	escenario	eran	 tan
buenos	 que	 le	 fue	 imposible	 traspasar	 su	 halo	 con	 la	 mirada.	 Y	 el	 desconocido
tampoco	se	quedó	en	su	sitio	durante	el	entreacto.	Pese	a	todo,	hubiera	jurado	que	era
la	misma	cara,	en	primera	 fila	y	hacia	el	centro,	 la	que	parecía	vuelta	hacia	ella	en
éxtasis,	 y	 también	 el	 mismo	 blazer	 rojo.	 ¿Sería	 un	 crítico?	 ¿Un	 productor?	 ¿Un
agente?	¿Un	director?	¿Sería,	acaso,	de	 la	empresa	de	 la	City	que	había	asumido	el
patrocinio	 de	 su	 compañía	 en	 lugar	 del	 Arts	 Council?	 Estaba	 demasiado	 flaco,
demasiado	alerta	pese	a	su	inmovilidad,	para	ser	un	mecenas	profesional	verificando
los	frutos	de	su	inversión.	En	cuanto	a	los	críticos,	agentes	y	demás,	era	un	milagro	si
se	quedaban	un	solo	acto,	y	no	digamos	dos	representaciones	consecutivas.	Y	cuando
le	 vio	 por	 tercera	 vez	 -o	 creyó	 verle-	 justo	 antes	 de	 irse	 de	 vacaciones,	 la	 última
noche	de	su	gira,	apostado	a	 la	entrada	de	artistas	del	pequeño	 teatro	del	East	End,
ella	 estuvo	 tentada	 de	 abordarle	 sin	 más	 y	 preguntarle	 qué	 buscaba,	 si	 era	 un
«destripador»	en	potencia	o	sólo	un	vulgar	maníaco	sexual	como	los	demás.	Pero	la
contuvo	su	aire	de	solícita	rectitud.

El	 verle	 ahora,	 por	 consiguiente	 -a	 menos	 de	 un	metro	 de	 ella,	 aparentemente
ajeno	a	su	presencia,	contemplando	los	libros	con	el	mismo	interés	solemne	que	sólo
unos	 días	 antes	 le	 había	 prodigado-,	 la	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 extraordinaria
agitación.	 Charlie	 se	 volvió	 hacia	 él,	 advirtió	 su	 no	 aturdido	 encaro,	 y	 por	 un
momento	le	miró	con	más	furia	de	la	que	él	había	mostrado	nunca	al	mirarla.	Tenía
además	 la	 ventaja	 de	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 se	 había	 puesto	 para	 disimular	 sus
cardenales.	 Visto	 de	 tan	 cerca,	 le	 pareció	 sorprendentemente	 más	 viejo	 de	 lo	 que
había	 imaginado	al	principio,	y	más	 flaco	 también.	Pensó	que	no	 le	habría	 ido	mal
dormir	un	poco,	y	se	preguntó	si	no	estaría	sufriendo	de	jet-lag	pues	el	contorno	de
sus	ojos	mostraba	una	clara	inclinación	descendente.	Pero	él	no	le	ofreció	a	cambio
un	solo	parpadeo	de	reconocimiento	o	de	excitación.	Dejando	el	Herald	Tribune	de
nuevo	en	su	sitio,	Charlie	se	batió	en	rápida	retirada	hacia	la	segura	cantina	de	la	zona
portuaria.

Estoy	loca,	pensó,	mientras	se	llevaba	a	la	boca	una	temblorosa	taza	de	café.	Todo
me	 lo	hago	yo.	Será	 su	doble.	No	debería	haberme	 tragado	ese	 ácido	que	me	pasó
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Lucy	para	animarme	después	de	la	paliza	que	me	dio	Long	Al.	Había	leído	en	alguna
parte	que	 la	sensación	de	dejà	vu	 era	 la	consecuencia	de	un	error	de	comunicación
entre	 cerebro	 y	 vista.	 Pero	 al	 mirar	 hacia	 la	 calle	 por	 donde	 había	 venido,	 le
distinguió	sensible	por	igual	a	la	vista	y	al	intelecto,	sentado	en	la	siguiente	cantina	y
tocado	con	una	gorra	blanca	de	golf	muy	inclinada	hacia	adelante	para	protegerse	los
ojos	 del	 sol,	 mientras	 leía	 su	 libro	 de	 bolsillo:	 Conversaciones	 con	 Allende,	 de
Debray,	en	inglés.	No	hacía	ni	dos	días	que	ella	había	pensado	en	comprarlo.

Ha	venido	por	mi	alma,	se	dijo	al	pasar	garbosamente	por	delante	de	él	a	fin	de
demostrarle	su	 inmunidad.	Pero	bueno,	¿cuándo	 le	he	prometido	yo	que	se	 la	 iba	a
dar?

Aquella	misma	tarde,	efectivamente,	José	tomó	posiciones	en	la	playa	a	menos	de
veinte	 metros	 del	 campamento	 de	 la	 familia;	 vistiendo	 un	 recatado	 y	 monástico
bañador	de	color	negro,	y	con	una	cantimplora	de	estaño	de	la	que	sorbía	frugalmente
de	vez	en	cuando,	como	si	el	próximo	oasis	estuviera	a	un	día	de	marcha;	sin	levantar
la	vista	en	ningún	momento,	sin	prestar	la	mínima	atención,	leyendo	su	Debray	bajo
la	 sombra	 de	 su	 holgada	 gorra	 blanca	 de	 golf.	 Pero,	 eso	 sí,	 siguiendo	 todos	 los
movimientos	 de	 ella	 (Charlie	 lo	 sabía,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 inclinación	 y	 la
quietud	 de	 su	 hermosa	 cabeza.)	De	 todas	 las	 playas	 que	 había	 en	Mykonos,	 había
tenido	que	escoger	aquélla.	De	todos	los	puntos	de	la	playa,	había	tenido	que	ir	a	para
a	ése,	en	lo	alto	de	las	dunas	desde	donde	dominaba	cualquier	posible	acercamiento,
estuviera	ella	nadando	o	yendo	a	buscarle	a	Al	otra	botella	de	retsina	al	merendero.
Desde	su	elevada	madriguera	podía	dispararle	a	placer,	y	nada	podía	hacer	ella,	 en
cambio,	 para	 sacarle	 de	 allí	 arriba.	 Decírselo	 a	 Long	 Al	 habría	 sido	 exponerse	 al
ridículo	y	a	algo	peor;	no	tenía	intención	de	darle	esa	oportunidad	de	oro	para	que	la
despreciara	 por	 sus	 fantasías	 recurrentes.	 Decírselo	 a	 otro	 habría	 sido	 como
contárselo	 a	 Al:	 se	 habría	 enterado	 el	 mismo	 día.	 No	 tenía	 más	 solución	 que
guardarse	el	secreto,	y	eso	era	lo	que	en	el	fondo	quería.

Por	 lo	 tanto	 no	 hizo	 nada,	 ni	 él	 tampoco,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 pese	 a	 todo	 él
estaba	 esperando;	 podía	 notar	 la	 paciente	 disciplina	 con	 que	 contaba	 las	 horas.
Incluso	 tumbado	 como	 un	muerto,	 había	 en	 su	 ágil	 cuerpo	moreno	 una	 actitud	 de
misteriosa	 alerta	 que	 el	 sol	 se	 encargaba	 de	 transmitir.	 A	 veces	 la	 tensión	 parecía
estallar	dentro	de	él,	y	se	ponía	en	pie	de	un	salto,	se	quitaba	el	sombrero,	bajaba	muy
serio	de	su	duna	como	un	salvaje	sin	lanza	y	se	zambullía	sin	hacer	ruido,	alterando
apenas	la	superficie	del	agua.	Ella	esperaba;	y	seguía	esperando.	Se	habría	ahogado,
sin	duda.	Hasta	que	al	fin,	cuando	le	daba	definitivamente	por	perdido,	él	asomaba	a
lo	 lejos	 en	 plena	 bahía,	 nadando	 en	 un	 estilo	 libre,	 pausado	 y	 perfecto	 como	 si	 le
quedaran	aún	kilómetros	por	recorrer,	su	negra	cabeza	de	pelo	corto	reluciente	como
la	de	una	foca.	Cerca	suyo	pasaban	lanchas	motoras	a	toda	velocidad,	pero	él	no	les
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hacía	caso.	Había	chicas,	pero	su	cabeza	jamás	se	volvía	a	mirarlas	(ella	se	encargaba
de	 vigilar).	 Y	 después	 del	 baño,	 su	 lenta	 y	 metódica	 sucesión	 de	 ejercicios
gimnásticos	 antes	 de	 volver	 a	 ponerse	 la	 gorra	 de	 golf	 y	 seguir	 con	 su	 lectura	 de
Allende	y	Debray.

¿Quién	 es	 su	 dueño?,	 se	 preguntaba	 ella	 impotente.	 ¿Quién	 escribe	 su	 papel,
quién	le	dirige?	Él	estaba	actuando	para	ella,	 tal	como	ella	había	hecho	a	su	vez	en
Inglaterra.	Era	un	comediante,	también	él.	Con	aquel	sol	abrasador	brillando	entre	el
cielo	y	la	arena,	Charlie	podía	quedarse	mirando	su	afilado	y	maduro	cuerpo	horas	y
horas,	utilizándolo	como	blanco	de	sus	exaltadas	especulaciones.	Tú	para	mí,	pensó;
yo	para	ti;	estos	críos	no	entienden	nada.	Pero	cuando	llegó	la	hora	de	comer	y	todos
ellos	pasaron	frente	a	su	ciudadela	camino	de	la	cantina,	Charlie	se	enfadó	al	ver	que
Lucy	 separaba	 su	 brazo	 del	 de	 Robert	 y	 le	 saludaba	 impúdicamente,	 luciendo	 al
mismo	tiempo	las	caderas.

–¿A	que	está	como	un	 tren	?	-dijo	Lucy	en	voz	alta-.	Yo,	es	que	me	lo	comería
ahora	mismo.

–Y	yo	-dijo	Willy,	más	alto	aún-.	¿Verdad,	Pauly?
Pero	él	no	les	hizo	caso.	Por	la	tarde,	Al	la	llevó	hasta	la	granja,	donde	hicieron	el

amor	 con	 furia	 y	 sin	 afecto.	 Al	 volver	 a	 la	 playa	 al	 caer	 la	 tarde	 y	 ver	 que	 él	 no
estaba,	 ella	 se	 sintió	 mal	 por	 haber	 sido	 infiel	 a	 su	 hombre	 secreto.	 Entonces	 se
preguntó	si	sería	conveniente	recorrer	 los	 locales	nocturnos	en	su	busca.	Ya	que	no
lograba	comunicarse	con	él	de	día,	optó	por	pensar	que	era	de	hábitos	nocturnos.

A	la	mañana	siguiente	ella	decidió	no	bajar	a	la	playa.	Por	la	noche,	la	fuerza	de
su	fijación	la	había	advertido	primero	y	asustado	después,	despertándose	decidida	a
acabar	con	aquello.	Tumbada	junto	a	la	mole	durmiente	de	Al,	se	imaginó	a	sí	misma
locamente	 enamorada	 de	 alguien	 con	 quien	 no	 había	 cruzado	 una	 palabra,
figurándoselo	de	mil	y	una	maneras,	dejando	a	Al	en	 la	estacada	y	huyendo	con	él
para	siempre.	A	los	dieciséis	años	una	imbecilidad	como	ésta	se	podía	permitir;	a	los
veintiséis	 era	 indecente.	 Una	 cosa	 era	 dejar	 a	 Al	 en	 la	 estacada,	 eso	 tendría	 que
ocurrir	 un	 día	 u	 otro,	 y	 otra	 distinta	 perseguir	 una	 ilusión	 con	 gorra	 de	 golf,	 ni
siquiera	 en	 Mykonos	 y	 de	 vacaciones.	 De	 modo	 que	 hizo	 lo	 mismo	 que	 el	 día
anterior,	pero	comprobó	desilusionada	que	esta	vez	él	no	aparecía	a	su	espalda	en	la
librería	ni	iba	a	tomar	café	a	la	cantina	contigua	a	la	suya;	y	tampoco,	cuando	ella	fue
a	mirar	los	escaparates	de	las	tiendas	de	la	zona	portuaria,	apareció	su	reflejo	junto	al
de	ella	como	seguía	confiando	que	ocurriría.	Al	reunirse	en	la	cantina	con	la	familia
para	comer,	se	enteró	que	en	su	ausencia	le	habían	puesto	por	nombre	José.

No	tenía	nada	de	excepcional:	la	familia	adjudicaba	nombres	a	todos	aquellos	que
atraían	su	atención,	por	 lo	general	personajes	del	cine	o	del	 teatro,	y	 la	ética	exigía
que,	 una	 vez	 aprobados,	 fuesen	 adoptados	 mayoritariamente.	 Su	 Bosola	 de	 La
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duquesa	de	Malfi,	por	ejemplo,	era	un	nervioso	naviero	sueco	de	mirada	fugaz	para	la
carne,	su	Ofelia	una	gigantesca	matrona	de	Frankfurt	que	lucía	una	gorra	de	baño	con
flores	rosas	y	nada	más.	Pero	José,	manifestaron	ellos,	debía	su	nombre	a	su	aspecto
semítico	y	a	la	bata	de	rayas	multicolores	que	se	ponía	sobre	el	bañador	negro	cuando
bajaba	a	 la	playa	o	se	 iba	de	allí.	 José	 también	por	 su	estirada	actitud	para	con	 los
demás	 mortales	 y	 ese	 aspecto	 de	 ser	 el	 elegido	 en	 detrimento	 de	 otros	 no	 tan
favorecidos	 por	 la	 suerte.	 José,	 el	 hermano	 despreciado,	 apartado	 de	 todos	 con	 su
cantimplora	y	su	libro.

Desde	su	sitio	en	la	mesa,	Charlie	asistió	sombríamente	a	la	cruel	anexión	de	su
secreto	por	parte	de	los	demás.	Alastair,	que	se	sentía	en	peligro	tan	pronto	alguien
recibía	algún	elogio	sin	su	consentimiento,	estaba	sirviéndose	un	poco	de	cerveza	de
la	lata	de	Robert.

–¿José?	Chorradas	-anunció	con	descaro-.	Ese	tío	es	un	marica	de	mierda,	como
Willy	y	Pauly.	Está	buscando	ligue,	sabéis.	Él	y	sus	ojillos	sicalípticos,	me	gustaría
partirle	la	cara.	Y	eso	voy	a	hacer.

Pero	aquel	día	Charlie	estaba	totalmente	harta	de	Alastair,	harta	de	ser	al	mismo
tiempo	su	esclava	fascista	personal	y	su	madre	tierra.	Normalmente	Charlie	no	era	tan
demoledora,	pero	la	creciente	repugnancia	que	sentía	por	Al	estaba	ahora	en	guerra
con	sus	sentimientos	de	culpa	respecto	a	José.

–Pues	si	es	marica,	¿qué	falta	le	hace	exhibirse	por	aquí,	gilipollas?	-le	preguntó
ella	fieramente,	volviéndose	hacia	él	para	hacerle	una	espantosa	mueca	de	ira-.	Qué
demonios,	dos	playas	más	arriba	puede	escoger	entre	un	montón	de	locas	griegas.	Y
tú	también,	anda.

Haciéndose	eco	de	tan	imprudente	consejo,	Alastair	le	propinó	un	fuerte	bofetón
en	la	mejilla,	haciendo	que	la	cara	se	le	pusiera	blanca	y	luego	colorada.

Sus	 especulaciones	 se	 prolongaron	 toda	 la	 tarde.	 José	 era	 un	 mirón,	 un
merodeador,	un	exhibicionista,	un	asesino,	un	culturista,	un	travesti,	un	miembro	del
partido	conservador.	Pero	como	de	costumbre	fue	Alastair	quien	aportó	la	definitiva
solución:

–¡Un	mamón	es	lo	que	es,	la	madre	que	lo	parió!	-dijo,	escupiendo	las	palabras,	y
se	chupó	los	dientes	delanteros	para	subrayar	lo	astuto	de	su	percepción.

Pero	 el	 propio	 José	 actuaba	 tan	 ajeno	 a	 estos	 insultos	 como	 incluso	 Charlie
deseaba,	 tanto	más	 cuanto	 que	 a	media	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 y	 la	 hierba	 los	 habían
sumido	en	una	virtual	 estulticia	 -a	 todos	excepto	a	Charlie,	una	vez	más-	 acabaron
decidiendo	 que	 era	 muy	 enrollado,	 lo	 cual	 fue	 su	 cumplido	 final.	 Y	 pese	 a	 este
cambio	dramático,	 fue	Alastair	una	vez	más	quien	 llevó	 la	voz	cantante.	A	José	no
iban	a	quitárselo	de	encima	ellos,	ni	nadie	se	lo	iba	a	ligar,	ni	Lucy	ni	la	parejita.	Era
enrollado	pero	también	impasible,	como	el	propio	Alastair.	Tenía	su	territorio,	y	toda
su	presencia	lo	afirmaba	así:	nadie	me	dice	por	dónde	tengo	que	ir,	aquí	es	donde	me
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he	plantado.	Enrollado	pero	impasible.	Bakunin	le	hubiera	puesto	un	diez.
–Es	enrollado	y	me	gusta	-concluyó	Alastair	mientras	acariciaba	pensativamente

la	 sedosa	espalda	de	Lucy,	bajando	hasta	el	bikini	y	volviendo	a	empezar-.	Si	 José
fuera	una	mujer,	ya	sabría	yo	qué	hacer	con	él.	¿No	es	cierto,	Lucy?

Al	 poco	 rato,	 Lucy	 se	 había	 levantado,	 la	 única	 persona	 erguida	 en	 el	 rielante
calor	de	la	playa.

–¿Quién	dice	que	no	me	lo	voy	a	ligar?	-dijo,	despojándose	de	su	traje	de	baño.
Ahora	bien,	Lucy	 era	 rubia,	 de	 caderas	 anchas	y	 tentadora	 como	una	manzana.

Hacía	 papeles	 de	 camarera,	 de	 puta,	 de	 galán,	 pero	 su	 especialidad	 eran	 las
adolescentes	 ninfómanas,	 y	 era	 capaz	 de	 ligarse	 a	 quien	 le	 diera	 la	 gana	 con	 una
simple	 caída	 de	 pestañas.	 Tras	 anudarse	 una	 bata	 blanca	 de	 baño	 bajo	 los	 pechos,
cogió	una	jarra	de	vino	y	un	vaso	de	plástico	y	echó	a	andar	hacia	el	pie	de	la	duna
con	 la	 jarra	 en	 la	 cabeza,	meneando	 las	 caderas,	 haciendo	 su	 propia	 interpretación
satírica	de	una	hollywoodiense	diosa	griega.	Tras	subir	 la	pequeña	cuesta	de	arena,
Lucy	posó	una	rodilla	en	el	suelo,	al	lado	de	él,	y	escanció	el	vino	desde	muy	arriba,
dejando	que	la	bata	le	resbalara	al	hacerlo.	Al	tenderle	el	vaso,	optó	por	dirigirse	a	él
en	francés,	o	en	lo	que	ella	sabía	de	ese	idioma.

–Aimez-vous?	-le	preguntó.
José	no	demostró	haber	reparado	en	su	presencia.	Pasó	una	página,	observó	luego

su	sombra	y	sólo	entonces	rodó	sobre	un	costado	y,	tras	una	mirada	crítica	de	sus	ojos
oscuros	desde	la	sombra	de	su	gorra	de	golf,	aceptó	el	vaso	y	bebió	solemnemente	a
su	 salud.	A	 unos	 veinte	metros	 el	 club	 de	 fans	 de	Lucy	 aplaudía	 a	 rabiar	 o	 emitía
gruñidos	de	fatua	aprobación	como	los	que	se	oyen	en	la	Cámara	de	los	Comunes.

–Tú	debes	de	ser	Hera	-le	comentó	José	a	Lucy	con	la	misma	emotividad	que	si
estuviera	 consultando	 un	 mapa.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 gran
descubrimiento:	¡qué	cicatrices	tenía!

Lucy	 apenas	 pudo	 contenerse.	 La	 más	 atractiva	 de	 todas	 ellas	 era	 un	 limpio
orificio	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 cinco	 peniques,	 parecido	 a	 esas	 pegatinas
representando	un	agujero	de	bala	que	Willy	y	Pauly	 llevaban	en	su	Mini,	 ¡sólo	que
ésta	estaba	en	el	lado	izquierdo	del	abdomen!	No	podía	verse	a	cierta	distancia,	pero
cuando	Lucy	la	tocó	pudo	notar	su	lisura	y	dureza	sorprendentes.

–Y	tú	José	-contestó	vaporosamente	Lucy,	sin	saber	quién	era	Hera.
Nuevos	aplausos	recorrieron	la	arena	cuando	Alastair	levantó	su	vaso	y	gritó	un

brindis:
–¡José!	¡Oiga	usted,	caballero!	¡Que	se	jodan	sus	hermanos,	por	envidiosos!
–¡Venid	 con	nosotros,	 señor	 José!	 -exclamó	Roben,	 a	 lo	 que	 siguió	una	 furiosa

orden	de	Charlie	de	que	cerrase	la	boca.
Pero	José	no	se	movió	de	allí.	Levantó	su	vaso	y	Charlie	hubiera	jurado	en	su	loca

imaginación	 que	 lo	 levantaba	 especialmente	 para	 ella,	 pero	 ¿cómo	 podía	 haber
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distinguido	 semejante	detalle	 a	veinte	metros	de	distancia,	 un	hombre	brindando	al
tendido?	Luego,	 él	 volvió	 a	 su	 libro.	No	 les	 desairó;	 simplemente	no	hizo	nada	de
más	ni	de	menos,	como	lo	expresaría	después	Lucy.	Se	limitó	a	ponerse	otra	vez	boca
abajo	y	seguir	con	su	lectura,	¡y	vaya	si	era	un	agujero	de	bala:	la	cicatriz	de	salida	la
tenía	 en	 la	 espalda,	 grande	 como	 un	 socavón!	 Mientras	 Lucy	 seguía	 embobada
mirándole	 la	 espalda,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 sola	 cicatriz	 sino	 toda	 una
exposición	de	 las	 cicatrices:	 los	brazos,	marcados	 en	 la	parte	 inferior	del	 codo;	 los
islotes	de	piel	sin	pelo	sobre	el	envés	de	los	bíceps;	las	vértebras	restregadas	-«como
si	alguien	le	hubiera	pasado	un	estropajo	al	rojo	vivo»-	¿no	sería	que	alguien	le	había
pasado	por	debajo	de	la	quilla?	Lucy	se	quedó	un	rato	con	él,	haciendo	como	que	leía
el	libro	por	encima	de	su	hombro	mientras	él	iba	pasando	páginas,	pero	queriendo	en
realidad	acariciarle	la	espina	dorsal,	porque	su	espina	dorsal,	aparte	de	estar	llena	de
cicatrices,	 era	 velluda	 y	 estaba	 como	 hundida	 en	 una	 oquedad	 muscular,	 su	 tipo
favorito	de	columna.	Pero	no	se	la	acarició,	porque,	como	le	dijo	después	a	Charlie,
habiéndole	tocado	una	sola	vez,	no	estaba	segura	de	que	ese	contacto	fuera	otra	vez
factible.	Se	preguntaba	-dijo	Lucy	en	un	insólito	arranque	de	modestia-	si	al	menos
no	 debería	 llamar	 antes.	 Fue	 una	 frase	 que	 posteriormente	 quedó	 anclada	 en	 la
memoria	de	Charlie.	Lucy	había	pensado	en	vaciarle	 la	cantimplora	y	 llenársela	de
vino,	 pero	 como	 él	 no	 se	 había	 bebido	 el	 vino	 del	 vaso,	 quizá	 era	 que	 prefería	 el
agua…	Al	final	Lucy	se	puso	de	nuevo	la	jarra	en	la	cabeza	y	regresó	entre	lánguidas
piruetas	 al	 seno	 de	 la	 familia,	 donde	 relató	 lo	 sucedido	 casi	 sin	 aliento	 antes	 de
quedarse	 dormida	 en	 el	 regazo	 de	 alguien.	 José	 fue	 considerado	 más	 impasible	 y
enrollado	que	nunca.

El	 incidente	 que	 les	 puso	 a	 los	 dos	 formalmente	 en	 contacto	 ocurrió	 la	 tarde
siguiente,	y	 la	 circunstancia	 fue	Alastair.	Long	Al	 se	marchaba.	Su	agente	 le	había
enviado	un	telegrama,	cosa	que	ya	era	un	milagro	de	por	sí.	Hasta	entonces	se	había
supuesto	 unánimemente	 con	 cierta	 justicia	 que	 su	 agente	 no	 tenía	 conocimiento	 de
esta	costosa	forma	de	comunicación.	El	telegrama	había	llegado	a	la	granja	a	lomos
de	una	Lambretta	a	las	diez	de	aquella	mañana.	Willy	y	Pauly,	que	se	habían	quedado
en	cama	hasta	más	tarde,	lo	habían	llevado	a	la	playa.	En	él	se	le	ofrecía,	con	estas
palabras,	un	posible	papel	importante	en	una	película,	y	ello	era	una	gran	noticia	para
la	 familia,	 puesto	 que	 Alastair	 sólo	 tenía	 una	 ambición,	 que	 era	 protagonizar	 un
largometraje	de	mucho	presupuesto	o,	como	decían	ellos,	romper	en	un	filme.	«Soy
demasiado	bueno	para	ellos	-había	aclarado	él	cada	vez	que	la	industria	le	rechazaba-.
El	resto	del	reparto	ha	de	estar	a	mi	altura;	ése	es	el	problema	y	esos	cerdos	lo	saben
muy	bien.»	Así	que	cuando	llegó	el	telegrama	todos	se	alegraron	por	Alastair,	pero	en
el	fondo	se	alegraban	mucho	más	por	sí	mismos,	pues	empezaban	a	estar	hartos	de	su
agresividad.	Estaban	hartos	por	Charlie,	que	cada	vez	tenía	la	cara	más	amoratada	de
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los	golpes	que	le	daba	el	otro,	haciéndoles	temer	por	su	propia	presencia	en	la	 isla.
Charlie	era	la	única	que	estaba	molesta	ante	la	perspectiva	de	su	marcha,	aunque	su
aflicción	se	dirigía	sobre	todo	hacia	sí	misma.	Al	igual	que	ellos,	hacía	días	que	tenía
ganas	 de	 perder	 de	 vista	 a	 Alastair.	 Pero	 ahora	 que	 sus	 oraciones	 habían	 sido
escuchadas,	sentía	el	vértigo	de	la	culpa	y	el	miedo	de	comprobar	que	una	más	de	sus
vidas	se	iba	a	extinguir.

La	familia	acompañó	a	Long	Al	hasta	las	oficinas	que	la	Olympic	Airways	tenía
en	el	pueblo.	Su	idea	era	entrar	tan	pronto	abriesen	después	de	la	siesta	para	ponerle
sano	 y	 salvo	 en	 el	 vuelo	 hacia	 Atenas	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Charlie	 acudió
también,	pero	estaba	blanca	y	medio	mareada,	y	no	dejó	de	abrazarse	el	pecho	con	los
brazos	como	si	estuviera	aterida	de	frío.

–Qué	coño,	seguro	que	no	queda	ni	una	plaza	libre	-les	advirtió-.	Nos	va	a	tocar
quedarnos	a	ese	cabrón	durante	semanas,	ya	veréis.

Pero	se	equivocaba.	No	sólo	había	plaza	disponible	para	Long	Al,	sino	un	asiento
reservado	 a	 su	 nombre	 y	 apellido,	 reserva	 hecha	 desde	Londres	 por	 télex	 tres	 días
atrás	 y	 confirmada	 otra	 vez	 el	 día	 anterior.	 Este	 descubrimiento	 disipó	 las	 últimas
dudas	que	 les	quedaban.	Long	Al	se	encaminaba	a	su	gran	ocasión.	Jamás	 le	había
pasado	 a	 ninguno	 del	 grupo	 una	 cosa	 semejante.	 Hasta	 la	 filantropía	 de	 sus
patrocinadores	empalidecía	al	 lado	de	esto.	 ¡Que	un	agente	 -precisamente	el	de	Al,
considerado	por	consenso	el	mayor	patán	de	todo	el	mercado	de	ganado-	le	reservara
por	télex	ni	más	ni	menos	que	un	pasaje	de	avión!

–Ojo,	 yo	 a	 éste	 le	 dejo	 sin	 comisión	 -les	 dijo	 Alastair	 mientras	 tomaban	 unos
ouzos	esperando	el	 autobús	que	había	de	 llevarles	de	nuevo	a	 la	playa-.	No	pienso
dejar	que	ningún	otro	parásito	de	mierda	se	lleve	el	diez	por	ciento	de	mis	honorarios
nunca	más.	Os	lo	digo	yo,	¡y	gratis!

Un	joven	hippy	de	cabello	pajizo,	un	tipo	estrafalario	que	a	veces	se	les	pegaba,
les	recordó	que	toda	propiedad	era	un	robo.

Ansiosa	 por	 Alastair	 y	 totalmente	 apartada	 de	 él,	 Charlie	 torcía	 el	 gesto	 y	 no
bebía	 nada.	 «Al»,	 susurró	 en	 una	 ocasión,	 y	 alargó	 el	 brazo	 en	 busca	 de	 su	mano.
Pero	Long	Al	era	tan	poco	gentil	en	el	éxito	como	en	el	fracaso	o	en	el	amor;	aquella
mañana	Charlie	se	ganó	un	 labio	partido	que	 lo	demostraba,	y	no	dejó	de	 tocárselo
melancólicamente	con	la	punta	de	los	dedos.	Una	vez	en	la	playa,	el	monólogo	de	Al
continuó	tan	inexorable	como	el	sol.	Anunció	por	último	que	antes	de	firmar	exigiría
dar	su	aprobación	del	director.

–Que	no	me	vengan	con	uno	de	esos	mariconazos	ingleses,	Charlie.	Y	en	cuanto
al	guión,	bueno,	yo	no	soy	esa	clase	de	comicastros	sumisos	que	se	quedan	sentados
dejando	que	 le	 larguen	 frases	para	 soltarlas	después	como	un	 loro.	Ya	me	 conoces,
Charlie.	Y	si	quieren	saber	cómo	soy,	de	verdad,	ya	pueden	ir	haciéndose	a	 la	 idea,
como	hay	Dios,	porque	de	lo	contrario	ellos	y	yo	vamos	a	tener	serios	problemas.	¡Y
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habrá	sangre,	eso	te	lo	aseguro!
En	la	cantina,	Long	Al	ocupó	la	cabecera	de	la	mesa	a	fin	de	recabar	su	atención,

y	fue	entonces	cuando	todos	cayeron	en	la	cuenta	de	que	habían	perdido	su	pasaporte
y	su	cartera,	y	su	tarjeta	Barclay	y	su	billete	de	avión,	y	casi	todas	las	cosas	que	un
buen	anarquista	podía	considerar	como	basura	desechable	de	la	sociedad	esclavizada.

El	resto	de	la	familia,	para	empezar,	no	comprendió	lo	que	había	pasado.	Era	lo
que	le	ocurría	a	menudo	al	resto	de	la	familia.	Pensaron	que	se	estaba	cociendo	otra
agria	discusión	entre	Alastair	y	Charlie.	Alastair	la	había	cogido	de	la	muñeca	y	se	la
estaba	retorciendo,	y	Charlie	hacía	muecas	mientras	le	mascullaba	insultos	a	la	cara.
Entonces	ella	soltó	un	ahogado	grito	de	dolor	y	acto	seguido,	en	medio	del	silencio,
ellos	oyeron	por	fin	lo	que	Al	le	había	estado	diciendo	desde	hacía	un	rato	con	esas	u
otras	palabras:

–Te	dije	que	metieras	 las	cosas	en	el	maldito	bolso,	 tonta	del	culo.	Estaban	allí
encima,	 en	 el	 despacho	de	billetes,	 y	 te	 lo	dije,	 te	dije:	 «Coge	esto	y	mételo	en	 tu
bolso,	Charlie.»	Porque	resulta	que	los	chicos,	a	menos	que	sean	un	par	de	maricones
ingleses	como	Willy	y	Pauly,	los	chicos	no	llevan	bolso,	cariño,	¿te	enteras,	cariño	?
O	sea	que	ya	me	estás	diciendo	dónde	lo	has	metido	todo.	Vamos,	nena.	Maldita	sea,
ésa	no	es	forma	de	impedir	que	un	hombre	cumpla	su	destino,	¿me	oyes?	Ésa	no	es
forma	de	poner	freno	al	chovinismo	machista,	por	más	celos	que	podamos	tener	del
éxito	 de	 nuestro	 pariente.	 Mira,	 nena,	 tengo	 un	 trabajo	 que	 hacer	 allí,	 y	 muchos
castillos	que	conquistar.	¡¿Está	claro?!

Fue	más	o	menos	entonces,	en	el	momento	álgido	del	combate,	cuando	José	hizo
su	entrada.	Nadie	parecía	saber	de	dónde	había	salido;	como	dijo	Pauly,	era	como	si
alguien	 hubiese	 frotado	 la	 lámpara.	 Por	 lo	 que	 se	 pudo	 establecer	 posteriormente,
apareció	por	la	izquierda,	o	dicho	de	otro	modo,	vino	por	la	playa.	Sea	como	fuere,	el
caso	es	que	allí	estaba	de	repente,	con	su	bata	multicolor	y	su	gorra	de	golf	inclinada
hacia	adelante,	llevando	en	su	mano	el	pasaporte	de	Alastair	y	la	cartera	de	Alastair	y
el	 flamante	 pasaje	 de	 avión	 de	 Alastair,	 todo	 lo	 cual	 había	 sido	 recogido
aparentemente	de	 la	arena,	al	pie	de	 los	escalones	de	 la	cantina.	 Inexpresivo,	como
mucho	un	poquitín	perplejo,	José	contemplaba	la	escena	entre	los	dos	amantes	en	pie
de	guerra,	esperando	como	un	mensajero	 importante	a	que	 le	prestaran	atención.	Y
entonces	depositó	sus	hallazgos	sobre	 la	mesa.	Uno	a	uno.	De	súbito,	no	se	oyó	ni
una	mosca	en	toda	la	cantina,	sólo	el	golpecito	de	cada	objeto	al	dar	contra	la	mesa.
Finalmente,	habló.

–Disculpen,	 pero	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 pronto	 alguien	 va	 a	 echar	 esto	 de
menos	dentro	de	poco.	Supongo	que	lo	ideal	en	la	vida	sería	valerse	sin	estas	cosas,
pero	me	temo	que	en	realidad	resultaría	bastante	difícil.

Nadie	excepto	Lucy	había	oído	su	voz	hasta	entonces,	y	Lucy	estaba	demasiado
colocada	para	reparar	en	sus	inflexiones	o	en	nada	que	tuviera	que	ver	con	ello.	Así

www.lectulandia.com	-	Página	64



pues,	desconocían	ese	 inglés	suyo,	ordenado	y	monótono,	del	que	cualquier	 indicio
de	extranjería	había	sido	subsanado.	De	haberlo	conocido,	todos	lo	habrían	imitado.
Primero	hubo	sorpresa,	luego	risas	y	después	gratitud.	Le	rogaron	que	se	sentara	con
ellos.	José	protestó,	pero	ellos	insistieron	con	estridencia.	Él	era	Marco	Antonio	ante
la	multitud	enfervorecida:	le	obligaron	a	hacerlo.	José	los	estudió	a	todos;	sus	ojos	se
fijaron	en	Charlie,	 siguieron	 la	 ronda	y	volvieron	a	posarse	en	Charlie.	Por	último,
con	una	sonrisa	de	aceptación,	capituló.	«Bien,	si	insisten…»,	dijo;	y	ellos	insistieron.
Lucy,	 en	 calidad	 de	 vieja	 amiga,	 le	 abrazó.	 Pauly	 y	Willy	 le	 hicieron	 los	 honores.
Cada	miembro	de	la	familia,	por	turnos,	se	encaró	a	su	mirada	hasta	que	de	pronto,
fueron	 los	 duros	 ojos	 azules	 de	 Charlie	 contra	 los	 castaños	 de	 José,	 la	 furiosa
turbación	 de	 Charlie	 contra	 la	 perfecta	 compostura	 de	 José	 de	 la	 cual	 había	 sido
cuidadosamente	borrado	todo	asomo	de	victoria,	aunque	sólo	ella	sabía	que	se	trataba
de	un	disfraz	que	ocultaba	pensamientos	y	razones	muy	distintos.

–Ah,	ya,	Charlie,	encantado	-dijo	él	sin	alterarse,	y	se	dieron	la	mano.
Una	 teatral	 interrupción,	 y	 luego	 -como	 si	 por	 fin	 hubiera	 sido	 liberado	 de	 su

cautividad	y	pudiera	mostrarse	libremente	por	primera	vez-	una	sonrisa	en	toda	regla,
lozana	como	la	de	un	colegial	y	doblemente	contagiosa.

–Yo	pensaba	que	Charlie	era	nombre	de	chico…	-objetó	él.
–Pues	ya	ves,	soy	una	chica	-dijo	Charlie,	y	todos	se	echaron	a	reír,	incluida	ella,

antes	 de	 que	 su	 luminosa	 sonrisa	 se	 retirara	 con	 la	 misma	 brusquedad	 hacia	 los
estrictos	límites	de	su	confinamiento.

José	se	convirtió	en	la	mascota	de	la	familia	durante	los	pocos	días	que	a	ésta	le
quedaban	de	vida.	Aliviados	tras	la	partida	de	Alastair,	le	adoptaron	de	buena	gana.
Lucy	 le	 hizo	 proposiciones,	 pero	 él	 declinó	 la	 invitación	 cortés	 e	 incluso
sentidamente.	Lucy	le	pasó	la	triste	noticia	a	Pauly,	quien	experimentó	un	rechazo	en
cierto	modo	más	 firme:	 era	 una	 emocionante	 prueba	 adicional	 de	 que	 había	 hecho
voto	 de	 castidad.	 Hasta	 la	 partida	 de	 Alastair	 la	 familia	 había	 asistido	 a	 una
disminución	 de	 su	 vida	 comunitaria.	 Sus	 pequeños	 matrimonios	 se	 estaban
rompiendo,	y	las	nuevas	combinaciones	no	lograban	salvarlos;	Lucy	pensó	que	estaba
embarazada,	pero	eso	le	pasaba	a	menudo,	y	con	razón.	Los	grandes	debates	políticos
habían	fenecido	por	falta	de	impulso,	pues	lo	máximo	que	sabían	era	que	el	sistema
estaba	contra	ellos,	y	ellos	contra	el	sistema;	pero	en	Mykonos	es	un	poco	difícil	dar
con	el	sistema,	sobre	todo	si	es	el	que	ha	puesto	el	avión	y	ha	pagado	los	pasajes.	Por
las	noches,	 entre	pan,	 tomates,	 aceite	 de	oliva	y	 retsina,	 habían	 empezado	 a	hablar
con	 nostalgia	 de	 la	 lluvia	 y	 los	 días	 fríos	 en	 Londres,	 y	 de	 las	 calles	 donde	 los
domingos	 por	 la	mañana	 uno	 podía	 oler	 a	 bacon	 frito.	 Y	 de	 repente	Alastair	 hace
mutis	 y	 sale	 a	 escena	 José	 para	 darle	 la	 vuelta	 a	 todo	 y	 brindarles	 una	 perspectiva
nueva.	La	familia	lo	aceptó	con	avidez.	No	contentos	con	requisar	su	presencia	en	la
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playa	y	en	la	cantina,	le	prepararon	una	velada	en	la	granja,	y	Lucy,	haciendo	el	papel
de	futura	madre,	sacó	platos	de	papel	y	sirvió	queso	y	fruta.	Sintiéndose	ella	misma
expuesta	a	él	por	 la	partida	de	Al	y	asustada	de	sus	 turbulentas	emociones,	Charlie
era	la	única	que	se	mantenía	aparte.

–¿Es	que	no	veis	que	es	un	engañabobos,	un	cuarentón?	No,	no	lo	veis,	¿verdad
que	no?	¡No	veis	literalmente	nada	porque	vosotros	mismos	sois	un	hatajo	de	pasotas
engañabobos!

Se	quedaron	de	piedra.	¿Y	aquel	espíritu	suyo,	antaño	tan	generoso?	¿Cómo	iba	a
ser	un	engañabobos,	le	dijeron,	si	ya	de	entrada	no	pretendía	ser	nadie?	¡Venga,	Chas,
ábrele	la	puerta!	Pero	ella	se	negaba.	En	la	cantina	se	estableció	un	orden	natural	para
sentarse	 a	 la	 larga	mesa,	 que	 José	 presidía	 calladamente	 en	 el	 centro	 por	 voluntad
popular,	 identificándose	con	sus	emociones,	escuchando	con	los	ojos,	pero	diciendo
muy	poca	cosa.	Cuando	a	Charlie	le	daba	por	ir	a	la	cantina,	se	sentaba	lo	más	lejos
posible	 de	 él,	 a	molestar	 o	 a	 burlarse,	 despreciándole	 por	 su	 accesibilidad.	 José	 le
recordaba	a	su	padre,	le	dijo	a	Pauly,	como	si	eso	lo	explicara	dramáticamente	todo.
Tenía	 exactamente	 el	 mismo	 empalagoso	 encanto,	 pero	 corrupto	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	Pauly;	yo	me	di	cuenta	enseguida,	pero	no	digas	nada.

Pauly	juró	que	no	lo	haría.
A	Charlie	 le	 ha	 dado	 otra	 vez	 por	meterse	 con	 los	 hombres,	 le	 explicó	 aquella

noche	Pauly	a	José;	no	era	que	Charlie	tuviese	nada	personal,	sino	más	bien	político;
su	 condenada	 madre	 era	 una	 especie	 de	 estúpida	 conformista,	 y	 su	 padre	 era	 un
criminal	de	mucho	cuidado,	le	dijo.

–¿Un	 padre	 criminal?	 -preguntó	 José	 con	 una	 sonrisa	 que	 sugería	 que	 conocía
bien	el	paño-.	Fascinante.	Háblame	de	él.	Vamos,	insisto.

Y	eso	hizo	Pauly,	disfrutando	de	poder	confiarle	un	secreto	a	José.	Pero	no	era	el
único,	 puesto	 que	 después	 de	 comer,	 o	 de	 cenar,	 siempre	 había	 dos	 o	 tres	 que	 se
quedaban	 a	 hablar	 de	 su	 talento	 teatral	 con	 su	 nuevo	 amigo,	 o	 bien	 de	 sus	 líos
amorosos,	o	del	calvario	de	su	condición	artística.	Si	les	parecía	que	sus	confesiones
iban	a	quedar	cortas	de	picante,	ellos	mismos	se	encargaban	de	añadir	un	poco	para
no	 aburrirle.	 José	 escuchaba	muy	 seno	 cuanto	 tenían	 que	 decir,	 asentía	muy	 serio,
muy	seno	se	reía	un	poquito;	pero	nunca	les	daba	consejos	ni,	tal	como	descubrirían
pronto	 para	 sorpresa	 y	 admiración	 suya,	 traficaba	 con	 información:	 las	 cosas	 le
entraban	 y	 se	 quedaban	 allí.	 Mejor	 aún,	 nunca	 competía	 con	 sus	 monólogos,
prefiriendo	dirigir	desde	la	sombra	haciéndoles	con	mucho	tacto	preguntas	personales
acerca	de	ellos	y,	puesto	que	ella	aparecía	a	menudo	en	 sus	pensamientos,	 también
sobre	Charlie.

Su	 nacionalidad	 era	 asimismo	 un	 enigma.	 Por	 alguna	 razón,	 Robert	 le	 creía
portugués.	 Otro	 insistió	 en	 que	 era	 armenio,	 un	 superviviente	 del	 genocidio	 turco
(había	visto	un	documental	que	hablaba	de	eso…).	Pauly,	que	era	judío,	dijo	que	era
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Uno	de	 los	Nuestros,	pero	Pauly	siempre	decía	eso	de	 todo	el	mundo,	conque	para
hacerle	enfadar	se	empeñaron	en	que	era	árabe.

Pero	no	le	preguntaron	a	José	de	dónde	era,	y	cuando	trataban	de	acorralarle	para
que	 les	dijera	a	qué	se	dedicaba,	él	contestaba	únicamente	que	viajaba	mucho	pero
que	 se	 había	 establecido	 recientemente.	 Por	 la	 manera	 de	 decirlo	 parecía	 que	 se
hubiera	jubilado.

–¿Y	cuál	es	tu	empresa?	-preguntó	Pauly,	más	valiente	que	los	demás-.	Bueno,	ya
sabes,	¿para	quién	trabajas,	digamos?

Bien,	 él	 no	 creía	 tener	 ninguna	 empresa,	 contestaba	 José	 con	 prudencia	 y
ladeándose	ligeramente	la	gorra	con	gesto	reflexivo.	Ya	no.	Ahora	se	dedicaba	a	leer
un	 poco,	 a	 pequeños	 negocios,	 había	 heredado	 un	 dinero	 hacía	 poco,	 así	 que
técnicamente	hablando	era	un	trabajador	por	cuenta	propia.	Sí,	ésa	era	la	expresión.
Trabajador	por	cuenta	propia.

La	única	que	no	se	dio	por	satisfecha	fue	Charlie:
–Tú	lo	que	pasa	es	que	eres	un	parásito,	¿verdad,	José?	-preguntó	sonrojándose-.

Unos	libros,	unos	pocos	chanchullos,	patearse	el	dinero,	y	de	vez	en	cuando	una	isla
griega	para	pasarlo	bien.	¿No	es	eso?

José	 aguantó	 la	 descripción	 con	 una	 serena	 sonrisa.	 Pero	 Charlie	 no.	 Charlie
perdió	los	papeles	y	se	pasó	de	rosca.

–¿Lectura?	Y	qué	es	lo	que	lees,	vamos	a	ver.	¿Negocios?	Sí,	¿de	qué	?	,	pregunto
yo.	Puedo	preguntar,	 ¿no?	 -Su	conformidad	expresada	en	 silencio	no	hizo	más	que
provocarla.	 Él	 era	 simplemente	 demasiado	 mayor	 para	 sus	 mofas-.	 ¿De	 qué	 te	 lo
montas	tú?	¿Eres	librero?

José	 se	 tomó	 su	 tiempo.	Sabía	y	podía	hacerlo.	Sus	períodos	de	 larga	 reflexión
eran	ya	conocidos	en	la	familia	como	los	«tres	minutos	preventivos	de	José».

–¿Montar,	dices?	-repitió	con	desconcertado	énfasis-.	¿Montar,	yo?	Charlie,	seré
muchas	cosas,	pero	¡de	caballista	no	tengo	ni	un	pelo!

Acallando	a	gritos	las	risas	de	todos,	Charlie	apeló	a	ellos	desesperadamente.
–Pero,	 gilipollas,	 ¿no	veis	 que	 no	 se	 puede	 estar	 aquí,	 aislado	de	 todo,	 y	 hacer

negociosa	¿Qué	hace	este	 tío?	¿Cuál	es	su	oficio?	-Charlie	se	dejó	caer	en	la	silla-.
Joder	 -dijo-.	 ¡Qué	 imbéciles!	 -Y	 se	 rindió	 con	 el	 aspecto	 de	 una	 cincuentona
exhausta,	cosa	que	podía	sucederle	en	un	santiamén.

–¿No	 te	 parece	 que	 discutir	 es	 de	 lo	 más	 aburrido?	 -preguntó	 José	 con	 gran
simpatía,	viendo	que	nadie	había	acudido	en	ayuda	de	Charlie-.	Yo	diría	que	dinero	y
trabajo	 son	 las	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 pretende	 huir	 cuando	 viene	 a	Mykonos,	 ¿no
crees,	Charlie?

–Yo	 lo	 que	 creo	es	 que	 ha	 sido	 como	 hablar	 con	 el	 gato	 de	Cheshire,	 el	 de	 la
puñetera	risita	-le	espetó	ella	con	rudeza.

De	pronto	algo	se	desprendió	de	ella	como	de	cuajo.	Se	levantó,	masculló	entre
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dientes	 una	 exclamación	 y,	 reuniendo	 toda	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 alejar	 de	 sí	 la
incertidumbre,	dio	un	puñetazo	sobre	 la	mesa.	Era	 la	misma	a	 la	que	habían	estado
sentados	 cuando	 José	 hizo	 el	 milagro	 de	 sacar	 el	 pasaporte	 de	 Al.	 El	 mantel	 de
plástico	 se	 deslizó	 y	 una	 botella	 vacía	 de	 limonada,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 trampa
para	 avispas,	 fue	 a	 parar	 a	 la	 falda	 de	 Pauly.	 Charlie	 se	 lanzó	 a	 una	 avalancha	 de
insultos	contra	José,	cosa	que	incomodó	a	todo	el	mundo	porque	en	presencia	de	José
la	familia	procuraba	contener	la	lengua;	le	acusó	de	ser	un	excéntrico	de	salón,	de	ir	a
la	playa	 a	 lucirse	y	 a	 acosar	 a	 chicas	mucho	más	 jóvenes	que	 él.	Quiso	mencionar
también	lo	de	Nottingham,	York	y	Londres,	pero	el	tiempo	la	había	hecho	dudar	de	sí
misma	y	le	aterraba	que	pudiera	hacer	el	ridículo,	así	que	se	lo	guardó.	Nadie	estaba
seguro	de	cuánto	había	comprendido	José	de	esa	primera	andanada.	Charlie	hablaba
con	 furia,	 atragantándose,	 y	 empleando	 su	 acento	 barriobajero.	 Si	 algo	 vieron
reflejarse	en	la	cara	de	José,	fueron	las	ganas	de	estudiar	exhaustivamente	a	Charlie.

–Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres	 saber	 exactamente,	 Charlie?	 -preguntó	 él	 tras	 su
acostumbrada	pausa	para	meditar.

–De	entrada	tendrás	nombre,	digo	yo…
–José,	el	que	me	disteis	vosotros.
–¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?
Un	 consternado	 silencio	 se	 había	 posado	 sobre	 el	 restaurante	 entero.	 Incluso

quienes	querían	 incondicionalmente	a	Charlie,	 como	Pauly	y	Willy,	notaron	que	 su
lealtad	hacia	ella	era	forzada.

–Richthoven	 -contestó	 él	 al	 fin,	 como	 si	 escogiera	 entre	 un	 amplio	 abanico	 de
apellidos-.	Como	el	aviador	pero	con	uve.	Richthoven	-repitió	rotundamente,	como	si
empezara	 a	 gustarle	 la	 idea-.	 ¿Es	 que	 eso	 me	 convierte	 en	 una	 persona
completamente	distinta?	Si	soy	tan	inicuo	como	tú	piensas,	¿qué	razón	hay	para	que
me	creas?

–Richthoven	de	apellido.	¿Y	el	nombre	de	pila?
Otra	pausa	para	decidirse:
–Peter,	 pero	 prefiero	 José.	 ¿Dónde	 vivo?	 En	 Viena.	 Pero	 viajo	 a	 menudo.	 Si

quieres	mi	dirección,	te	la	doy.	Lástima	que	no	aparezco	en	el	listín	de	teléfonos.
–Conque	eres	austriaco.
–Vamos,	Charlie.	Digamos	que	soy	un	mestizo	de	origen	mitad	europeo	y	mitad

oriental.	¿Te	bastaría	con	eso?
Para	 entonces	 la	 pandilla	 se	 había	 decantado	 abiertamente	 por	 José	 y	 asilo

expresaba	entre	murmullos	de	engorro:
–Por	el	amor	de	Dios,	Charlie…	Venga,	Chas,	que	no	estás	en	Trafalgar	Square…

En	serio,	Chas.
Pero	Charlie	sólo	 tenía	una	alternativa:	seguir	hacia	adelante.	Estiró	entonces	el

brazo	sobre	la	mesa	y	chasqueó	los	dedos	con	fuerza	bajo	la	nariz	de	José.	Primero	un
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chasquido,	 luego	 otro,	 haciendo	 que	 todos	 los	 camareros	 y	 clientes	 de	 la	 cantina
volvieran	la	cabeza	para	ver	el	espectáculo.

–¡Pasaporte,	por	 favor!	Adelante,	pasa	mi	 frontera.	Si	desenterraste	el	de	Al,	es
lógico	que	 saques	 el	 tuyo	 ahora.	Fecha	de	nacimiento,	 color	 de	ojos,	 nacionalidad.
¡Dámelo!

José	miró	 primero	 sus	 dedos	 estirados,	 que	 desde	 aquel	 ángulo	 tenían	 algo	 de
impertinente.	 Luego	 vio	 su	 cara	 encendida,	 como	 para	 tranquilizarse	 sobre	 sus
intenciones;	y	finalmente	sonrió,	una	sonrisa	que	fue	para	Charlie	como	una	graciosa
y	 no	 apresurada	 danza	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 secreto	 profundo,	 una	 danza	 de
hipótesis	y	omisiones	tentadoras.

–Lo	 siento,	Charlie,	 pero	me	 parece	 que	 nosotros	 los	mestizos	 tenemos	mucho
reparo	(un	reparo	histórico,	diría	yo)	a	que	un	pedazo	de	papel	pueda	definir	nuestra
identidad.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 siendo	 una	 persona	 progresista	 compartirás	 mi
sentir…

José	tomó	la	mano	de	ella	en	la	suya	y,	tras	doblarle	los	dedos	con	su	otra	mano,
la	devolvió	a	su	punto	de	origen.

La	 semana	 siguiente,	 Charlie	 y	 José	 empezaban	 su	 viaje	 por	 Grecia.	 Como
muchas	proposiciones	que	acaban	saliendo	bien,	ésta	no	llegó	a	hacerse	en	un	sentido
estricto.	Completamente	apartada	de	la	pandilla,	ella	había	adquirido	el	hábito	de	ir
andando	temprano	hasta	el	pueblo,	mientras	aún	hacía	fresco,	y	malgastar	el	día	en
dos	 o	 tres	 bares	 tomando	 café	 griego	 y	 estudiando	 su	 papel	 en	Como	 gustéis,	 que
había	de	llevar	al	oeste	de	Inglaterra	en	otoño.	Consciente	de	ser	observada,	Charlie
alzó	los	ojos	y	allí	estaba	José,	 justo	al	otro	lado	de	la	calle,	saliendo	de	la	pensión
donde,	según	había	averiguado	ella,	vivía:	Richthoven,	Peter,	habitación	18,	solo.	Era
pura	coincidencia,	se	dijo	más	tarde,	que	ella	hubiera	escogido	sentarse	en	esa	cantina
precisamente	a	la	hora	que	él	se	iba	a	la	playa.	Al	fijarse	en	ella,	José	se	acercó	y	se
sentó	a	su	lado.

–Lárgate	-dijo	ella.
Con	una	sonrisa,	él	pidió	café.
–Creo	que	a	veces	tus	amigos	me	resultan	un	poquito	pesados	-confesó	él-.	Siento

el	impulso	de	buscar	el	anonimato	de	las	masas.
–Suele	ocurrir	-dijo	Charlie.
Él	hizo	ademán	de	ver	lo	que	estaba	leyendo,	y	al	poco	rato	ella	se	dio	cuenta	de

que	estaba	hablando	del	papel	de	Rosalinda,	prácticamente	escena	por	escena.	Salvo
que	era	José	quien	hablaba	por	los	dos.

–Ella	 es	 muchas	 personas	 a	 la	 vez,	 creo	 yo.	 Viendo	 cómo	 se	 desarrolla	 su
personaje	a	lo	largo	de	la	obra,	da	la	impresión	de	ser	una	persona	en	la	que	habita
todo	 un	 regimiento	 de	 personalidades	 en	 conflicto.	 Es	 buena,	 es	 sabia,	 está	 como
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perdida,	 ve	 demasiado,	 tiene	 incluso	 cierto	 sentido	 del	 deber	 social.	 Creo	 que	 este
papel	te	va	de	perlas,	Charlie.

Ella	no	pudo	evitar	la	pregunta:
–¿Has	estado	alguna	vez	en	Nottingham?	-Le	miró	a	 los	ojos	 sin	molestarse	en

sonreír.
–¿En	Nottingham?	Me	temo	que	no.	¿Por	qué?	¿Es	que	Nottingham	tiene	algún

interés	especial?	¿Por	qué	lo	preguntas?
Charlie	sentía	un	hormigueo	en	los	labios.
–Verás,	estuve	actuando	allí	el	mes	pasado.	Pensaba	que	tal	vez	me	habrías	visto.
–Caramba,	 qué	 interesante.	 ¿En	 qué	 papel	 te	 habría	 podido	 ver?	 ¿Qué	 obra

representabas?
–Santa	Juana.	De	Bernard	Shaw.	Yo	era	Juana	de	Arco.
–Pero	si	es	una	de	mis	preferidas…	Seguro	que	no	pasa	un	año	sin	que	me	lea	de

nuevo	 el	 prólogo	de	Santa	Juana.	 ¿Vas	 a	 representarla	 otra	 vez?	A	 lo	mejor	 tengo
oportunidad	de	verla.

–También	actuamos	en	York	-dijo	ella	sin	apartar	sus	ojos	de	los	de	él.
–¿De	veras?	O	sea	que	fuisteis	de	gira.	Qué	bien.
–¿Verdad	que	sí?	¿Has	visitado	York	en	alguno	de	tus	viajes?
–Ay,	me	temo	que	no	he	llegado	más	allá	de	Hampstead,	Londres.	Pero	me	han

dicho	que	York	es	muy	bonito.
–Oh,	sí,	es	magnífico.	Sobre	todo	el	Minster.
Charlie	 siguió	 mirando	 fijamente,	 tanto	 como	 fue	 capaz,	 aquella	 cara	 de	 la

primera	fila	de	butacas.	Escudriñó	sus	ojos	oscuros	y	la	tensa	piel	en	torno	a	ellos	en
busca	 del	 menor	 signo	 de	 complicidad	 o	 de	 risa,	 pero	 no	 encontró	 doblez	 ni
confesión.

Es	amnésico,	dedujo.	O	lo	soy	yo.	¡Madre	mía!
Él	no	la	invitó	a	desayunar	o	ella	se	habría	negado	de	plano.	Simplemente	llamó

al	camarero	y	le	preguntó	en	griego	qué	había	hoy	de	pescado	fresco;	con	autoridad,
sabiendo	qué	pescado	era	 el	 que	 le	gustaba	 a	 ella,	 alzando	un	brazo	de	director	de
orquesta	para	avisarle.	Después	de	despedir	al	camarero	siguió	hablando	de	teatro	con
ella,	como	si	fuera	muy	normal	estar	comiendo	pescado	y	bebiendo	vino	a	las	nueve
de	la	mañana	de	un	día	de	verano,	aunque	para	él	pidió	una	coca-cola.	Hablaba	con
conocimiento	 de	 causa.	 Puede	 que	 no	 conociera	 gran	 cosa	 de	 Inglaterra,	 pero
demostró	estar	muy	al	 corriente	de	 la	 escena	 londinense,	 cosa	que	no	había	dejado
entrever	a	nadie	más	de	 la	pandilla.	Y	mientras	él	hablaba,	 ella	 tuvo	esa	 incómoda
sensación	 que	 había	 experimentado	 desde	 el	 principio	 estando	 con	 él:	 que	 su
naturaleza	externa,	su	presencia	misma	en	aquel	lugar,	era	un	pretexto;	que	su	misión
era	abrir	una	brecha	a	través	de	la	cual	pudiera	echar	mano	de	su	otra	y	muy	distinta
naturaleza:	la	del	ladrón.	Ella	le	preguntó	si	iba	a	Londres	a	menudo.	Él	objetó	que,
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aparte	de	Viena,	no	había	otra	ciudad	en	el	mundo	como	Londres.
–En	 cuanto	 tengo	 una	 oportunidad,	 la	 cojo	 inmediatamente	 por	 los	 cabellos	 -

afirmó	él.	A	veces	su	misma	manera	de	hablar	en	inglés	parecía	haber	sido	adquirida
por	medios	deshonestos.	Ella	se	lo	imaginó	robando	horas	a	su	lectura	nocturna	para
memorizar	una	cantidad	fija	de	expresiones	a	la	semana.

–Ya	 ves,	 hace	 unas	 pocas	 semanas	 estuvimos	 también	 en	 Londres	 con	 Santa
Juana.

–¿En	el	West	End?	Caramba,	Charlie,	qué	desastre.	¿Cómo	es	que	no	me	enteré?
¿Cómo	no	fui	inmediatamente	a	verte?

–En	el	East	End	-le	corrigió	ella	lúgubremente.
Al	 día	 siguiente	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 en	 una	 cantina	 distinta	 -si	 fue

casualidad,	 ella	 no	 podía	 decirlo,	 pero	 lo	 dudaba	 por	 instinto-	 y	 esta	 vez	 él	 le
preguntó	como	si	tal	cosa	que	cuándo	pensaba	empezar	los	ensayos	de	Como	gustéis,
y	ella,	sin	otra	idea	que	hablar	de	trivialidades,	le	respondió	que	no	empezarían	hasta
octubre	y	conociendo	la	compañía	tal	vez	ni	siquiera	entonces,	y	además	no	parecía
que	 la	 cosa	 fuera	 a	 durar	 más	 de	 tres	 semanas.	 El	 Arts	 Council	 había	 agotado	 el
presupuesto	destinado	a	ellos,	y	hablaban	de	retirarles	completamente	la	subvención
para	la	gira.	Para	impresionarle,	añadió	ciertos	adornos	de	cosecha	propia.

–Es	que,	verás,	nos	juraron	que	éste	sería	el	último	espectáculo	que	cancelarían,
que	 el	 Guardián	 nos	 ha	 apoyado	 muchísimo,	 que	 todo	 el	 montaje	 le	 cuesta	 al
contribuyente	como	una	milésima	parte	de	un	tanque	del	ejército,	pero	qué	se	le	va	a
hacer.

¿En	 qué	 iba	 a	 ocupar	 su	 tiempo	mientras	 tanto?,	 preguntó	 José	 con	 espléndido
desinterés.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que,	 como	más	 tarde	 Charlie	 se	 repitió	 a	 menudo,	 al
afirmar	 él	 que	 había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 verla	 en	 Santa	 Juana,	 afirmaba	 al
mismo	tiempo	que	se	debían	el	uno	al	otro	el	recuperar	el	terreno	perdido.

Charlie	 respondió	 despreocupadamente.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 haciendo	 de
camarera	en	la	zona	de	los	teatros,	le	dijo:	o	repintando	el	piso.	¿Por	qué?

José	se	mostró	sumamente	compungido.
–Pero,	Charlie,	eso	tiene	muy	poca	categoría.	¿No	crees	que	tu	talento	merece	una

ocupación	mejor	que	 la	de	camarera?	¿Qué	me	dices	de	 la	enseñanza	o	 la	política?
¿No	sería	más	interesante	para	ti?

Nerviosa,	Charlie	se	rió	con	bastante	grosería	de	su	ingenuidad:
–¿En	 Inglaterra?	¿Con	el	desempleo	que	hay?	Vamos,	hombre.	¿Quién	me	va	a

pagar	 cinco	mil	 libras	 al	 año	 por	 destruir	 el	 orden	 establecido?	Yo	 soy	subversiva,
caray	.

Él	sonrió.	Parecía	asombrado	y	nada	convencido.	Expresó	con	una	carcajada	su
cortés	protesta.

–Vaya,	vaya,	Charlie,	pero	¿qué	me	dices?
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Dispuesta	a	enfadarse,	ella	volvió	a	mirarle	a	los	ojos,	de	frente,	como	una	táctica
dilatoria.

–Lo	que	oyes.	Soy	persona	non	grata.
–Pero	 ¿a	 quién	 estás	 subvertiendo	 tú,	 Charlie?	 -objetó	 él	 muy	 serio-.	 A	 decir

verdad,	me	pareces	una	persona	de	lo	más	ortodoxo.
Cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 creencias	 aquel	 día	 en	 concreto,	 ella	 tuvo	 la

incómoda	corazonada	de	que	él	la	arrollaría	si	se	ponían	a	discutir.	Para	protegerse,
por	lo	tanto,	optó	por	aparentar	cansancio	de	todo.

–No	sigas,	José,	¿vale?	-le	advirtió	con	lasitud-.	Estamos	en	una	isla	griega,	¿no?
De	vacaciones,	 ¿no?	Tú	deja	 en	 paz	mis	 ideas	 políticas	 y	 yo	 no	me	meteré	 con	 tu
pasaporte.

La	indirecta	fue	suficiente.	Cuando	más	temía	no	ejercer	poder	alguno	sobre	él,
quedó	 impresionada	 y	 sorprendida	 a	 la	 vez	 de	 tenerlo.	 Llegaron	 sus	 bebidas	 y
mientras	 sorbían	 su	 limonada,	 él	 le	preguntó	a	Charlie	 si	había	visto	muchas	cosas
antiguas	durante	 su	estancia	en	Grecia.	Era	una	pregunta	de	mero	 interés	general	y
Charlie	 la	 contestó	 con	 una	 volubilidad	 comparable.	 Ella	 y	 Long	 Al	 habían	 ido	 a
pasar	 el	 día	 a	Délos	 para	 visitar	 el	 templo	 de	Apolo,	 dijo	 ella;	 era	 lo	máximo	 que
había	hecho	en	Grecia.	Se	abstuvo	de	contarle	que	Alastair,	borracho,	se	había	puesto
a	pelear	en	el	barco,	o	que	el	día	había	resultado	una	 tortura,	o	que	después	ella	se
había	pasado	horas	en	las	papelerías	de	la	ciudad,	leyendo	todo	cuanto	ponía	en	las
guías	acerca	de	lo	poco	que	había	visto.	Pero	tuvo	la	astuta	insinuación	de	que	él	ya
lo	sabía.	Fue	al	sacar	él	a	relucir	el	asunto	del	billete	de	regreso	a	Inglaterra	cuando
Charlie	 empezó	 a	 sospechar	 la	 existencia	 de	 una	 intención	 táctica	 detrás	 de	 su
curiosidad.	 José	 le	 preguntó	 si	 podía	 verlo,	 y	 ella,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 lo
buscó.	Él	lo	cogió	de	su	mano	y	lo	hojeó	a	conciencia	examinando	todos	los	detalles.

–Bien,	yo	creo	que	podrías	utilizarlo	desde	Tesalónica	sin	problemas	-dijo	él	por
último-.	¿Y	si	 llamo	a	un	amigo	mío	que	trabaja	en	una	agencia	de	viajes	y	le	pido
que	te	lo	arregle?	Así	podríamos	viajar	los	dos	juntos	-explicó,	como	si	aquella	fuera
la	solución	que	ambos	habían	estado	buscando	desde	hacía	rato.

Ella	 no	 dijo	 nada.	 Interiormente	 sentía	 como	 si	 cada	 componente	 de	 su
personalidad	estuviera	en	pie	de	guerra	con	el	otro:	la	niña	peleándose	con	la	madre,
la	 buscona	 con	 la	 monja.	 Su	 ropa	 tenía	 un	 tacto	 áspero	 contra	 la	 piel,	 le	 ardía	 la
espalda,	pero	aun	así	no	tenía	nada	que	decir.

–He	de	estar	en	Tesalónica	dentro	de	una	semana	-explicó	él-.	Podríamos	alquilar
un	coche	en	Atenas,	ver	Delfos	y	seguir	juntos	hacia	el	norte	un	par	de	días.	¿Qué	te
parece?	-No	parecía	molestarle	el	silencio	de	ella-.	Si	lo	planeamos	bien,	no	creo	que
los	 turistas	 nos	 causen	 mucha	 molestia,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Cuando
lleguemos	 a	 Tesalónica,	 puedes	 tomar	 un	 vuelo	 a	 Londres.	 Y	 si	 quieres,	 podemos
conducir	 los	 dos.	Sé	de	buena	 tinta	que	 conduces	de	maravilla.	Serías	mi	 invitada,
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naturalmente.
–Naturalmente	-dijo	ella.
–Bueno	¿qué	me	dices?
Ella	 recordó	 todas	 las	 razones	 que	 había	 ensayado	 mentalmente	 para	 cuando

llegara	este	u	otro	momento	parecido,	y	las	muchas	frases	concisas	y	terminantes	de
las	 que	 echaba	mano	 cuando	 hombres	 mayores	 le	 hacían	 proposiciones	 amorosas.
Pensó	también	en	Alastair,	lo	tedioso	de	estar	con	él	en	cualquier	parte	que	no	fuese
en	la	cama	y	últimamente	también	allí,	en	el	nuevo	capítulo	de	su	vida	que	se	había
prometido	a	sí	misma.	Pensó	en	la	monótona	senda	de	mezquindad	y	fregoteo	que	le
esperaba	 en	 Inglaterra	 con	 ahorros	 gastados,	 y	 que	 José,	 casual	 o	 arteramente,	 le
había	hecho	recordar.	Volvió	a	mirarle	de	reojo	y	no	vio	un	solo	destello	de	súplica
por	ninguna	parte:	«¿Qué	me	dices?»	y	nada	más.	Recordó	su	cuerpo	ágil	y	vigoroso
abriendo	un	solitario	surco	en	el	mar:	«¿Qué	me	dices?»	otra	vez.	Recordó	el	roce	de
su	mano	y	el	misterioso	tono	de	aceptación	en	su	voz	-«Ah,	ya,	Charlie,	encantado»-
y	la	seductora	sonrisa	que	apenas	había	vuelto	a	sus	labios	desde	entonces.	Y	recordó
cuántas	veces	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	si	él	se	dejaba	ir	la	detonación	sería
ensordecedora,	 lo	 cual,	 se	 decía	 a	 sí	 misma,	 era	 lo	 que	 le	 había	 atraído	 de	 él	 por
encima	de	todo.

–No	pienso	dejar	que	se	entere	la	pandilla	-murmuró	ella	hablando	para	su	copa-.
Tendrás	que	escamotear	la	verdad	como	sea.	Se	partirían	el	culo	de	risa.

A	lo	que	él	replicó	bruscamente	que	saldría	a	la	mañana	siguiente	y	lo	arreglaría
todo:

–Claro	que	si	prefieres	dejar	a	tus	amigos	a	dos	velas…
Joder,	claro	que	lo	prefería,	dijo	ella.
En	ese	caso,	dijo	José	en	el	mismo	tono	práctico,	eso	era	lo	que	le	proponía	(si	lo

había	preparado	todo	de	antemano	o	simplemente	era	así	de	rápido,	Charlie	no	supo
decirlo.	En	cualquier	caso,	le	agradecía	su	precisión,	aunque	después	se	dio	cuenta	de
que	ya	había	contado	con	ello):

–Tú	ve	con	tus	amigos	en	barco	hasta	El	Pireo.	El	barco	atraca	a	primera	hora	de
la	 tarde,	pero	esta	semana	es	posible	que	haya	 retrasos	debido	a	ciertas	obras	en	el
puerto.	Poco	antes	de	llegar,	les	dices	que	te	propones	pasar	unos	días	sola	en	tierra.
Es	el	 tipo	de	decisión	impulsiva	que	te	ha	hecho	famosa.	No	se	lo	digas	demasiado
pronto	porque	se	pasarían	el	resto	de	la	travesía	tratando	de	disuadirte	de	ello.	Y	no
les	 cuentes	 gran	 cosa	 porque	 delataría	 una	 conciencia	 intranquila	 -añadió	 con	 la
autoridad	de	quien	la	posee.

–Supón	que	 estoy	 sin	un	 céntimo	 -dijo	 ella	 antes	de	pararse	 a	pensarlo,	 ya	que
Alastair,	 como	de	 costumbre,	 se	 había	 gastado	 su	 dinero	y	 el	 de	 ella.	Con	 todo,	 le
dieron	 ganas	 de	 morderse	 la	 lengua,	 y	 si	 él	 le	 hubiera	 ofrecido	 dinero	 en	 aquel
momento	ella	se	lo	habría	tirado	a	la	cara.	Pero	José	parecía	presentirlo.
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–¿Saben	ellos	que	estás	sin	un	céntimo?
–Claro	que	no.
–Entonces	creo	que	tu	excusa	sigue	en	pie.	-Y	como	si	aquello	zanjara	la	cuestión,

José	se	metió	el	billete	de	avión	en	un	bolsillo	interior	de	su	americana.
¡Eh,	devuélveme	eso!,	gritó	ella	súbitamente	alarmada.	Pero	no	-aunque	le	vino

de	un	pelo-,	no	en	voz	alta.
–Una	vez	te	hayas	librado	de	tus	amigos,	toma	un	taxi	hasta	la	plaza	Kolokotroni.

-Se	 lo	deletreó-.	El	viaje	 te	costará	unas	doscientas	dracmas.	 -Esperó	a	saber	si	eso
sería	un	problema,	pero	no;	le	quedaban	aún	ochocientas,	aunque	ella	no	se	lo	dijo.	Él
repitió	 nuevamente	 el	 nombre	 de	 la	 plaza	 para	 comprobar	 que	 Charlie	 lo	 hubiera
memorizado.	Ella	disfrutaba	sometiéndose	a	su	eficiencia	militar.	Justo	al	lado	de	la
plaza	dijo	él,	hay	un	restaurante	con	terraza	en	la	calle.	Le	dio	el	nombre	-Diógenes-
y	se	permitió	un	humorístico	rodeo:	hermoso	nombre,	comentó,	uno	de	los	mejores
de	la	historia,	el	mundo	necesitaba	más	diógenes	y	menos	alejandros.	Él	la	esperaría
en	 el	Diógenes.	No	 en	 la	 calle	 sino	 dentro	 del	 restaurante,	 se	 estaba	más	 fresco	 y
recogido.	 A	 ver,	 Charlie,	 repite:	 Diógenes.	 Y	 ella,	 ridícula,	 desapasionadamente,
repitió.

–Contiguo	al	Diógenes	está	el	hotel	París.	Si	por	cualquier	cosa	me	retrasara,	te
dejaré	un	mensaje	en	 la	conserjería	del	hotel.	Pregunta	por	Mr.	Larkos.	Es	un	buen
amigo	mío.	Cualquier	cosa	que	necesites,	dinero	o	lo	que	sea,	enséñale	esto	y	él	te	lo
dará.	-José	le	entregó	una	tarjeta-.	¿Te	acordarás	de	todo?	Por	supuesto	que	sí,	tú	eres
actriz.	Puedes	recordar	palabras,	gestos,	números,	colores:	todo.

«Empresas	Richthoven	 -leyó	Charlie-.	Exportación»,	 seguido	del	 número	de	un
apartado	de	correos	de	Viena.

Al	 pasar	 junto	 a	 un	 quiosco,	 sintiéndose	maravillosa	 y	 peligrosamente	 viva,	 le
compró	 a	 su	 condenada	madre	 un	mantel	 de	 ganchillo	 y	 a	 su	 ponzoñoso	 sobrino,
Kevin,	 un	 gorro	 griego	 con	 borlas.	Hecho	 esto,	 escogió	 una	 docena	 de	 postales	 la
mayoría	de	las	cuales	envió	al	viejo	Ned	Quilley,	su	ineficaz	agente	en	Londres,	con
jocosos	mensajes	 escritos	 con	 la	 intención	 de	 ponerle	 en	 un	 aprieto	 delante	 de	 las
señoras	 estiradas	 que	 componían	 el	 personal	 de	 su	oficina:	 «Ned,	Ned	 -escribió	 en
una,	 «no	 me	 dejes	 sin	 partes-.	 Y	 en	 otra,	 «Ned,	 Ned,	 ¿puede	 hundirse	 una	 mujer
deshonrada?»	Pero	en	otra	decidió	escribir	con	sobriedad,	hablándole	del	continente.
«Ya	era	hora	de	que	 la	pequeña	Chas	hiciese	un	poquito	de	 cultura,	Ned»,	 explicó
ella,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 instrucciones	 sobre	 no	 contar	 demasiado.	 En	 el
momento	de	cruzar	la	calle	y	echarlas	al	buzón,	Charlie	tuvo	la	sensación	de	que	la
observaban,	pero	al	darse	la	vuelta	fingiendo	para	sus	adentros	que	iba	a	toparse	con
José,	 no	 vio	 más	 que	 al	 muchacho	 hippy	 de	 pelo	 pajizo,	 el	 que	 siempre	 andaba
pegado	a	la	familia	y	había	presidido	la	partida	de	Alastair.	Iba	por	la	calle	detrás	de
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ella,	 arrastrando	 los	 brazos	 como	 un	 mono.	 Al	 reparar	 en	 ella,	 el	 chico	 levantó
lentamente	la	mano	izquierda	en	un	gesto	mesiánico.	Ella	devolvió	el	saludo	y	se	rió.
Este	pobre	diablo	 tiene	un	mal	viaje	y	no	puede	bajar,	pensó	ella	 condescendiente,
mientras	echaba	las	postales	al	buzón	de	una	en	una.	Creo	que	debería	hacer	algo	por
él.

La	última	postal	era	para	Alastair	y	estaba	llena	de	falsos	sentimientos,	pero	no	la
leyó	de	cabo	a	 rabo.	Especialmente	en	momentos	de	 incertidumbre	o	de	cambio,	o
cuando	estaba	a	punto	de	hacer	algo	atrevido,	le	iba	bien	pensar	que	su	querido,	inútil
y	 borrachín	Ned	Quilley,	 que	 cumpliría	 ciento	 cuarenta	 años	 próximamente,	 era	 el
único	hombre	al	que	había	amado	de	verdad.
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Kurtz	y	Litvak	se	presentaron	en	las	oficinas	de	Ned	Quilley	en	Soho	un	brumoso
y	húmedo	viernes	a	mediodía	-visita	de	carácter	social	con	negocios	como	objetivo-,
tan	pronto	supieron	que	el	número	de	José	y	Charlie	había	empezado	sin	problemas.
Estaban	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 desde	 la	 bomba	 de	 Leiden,	 los	 gruñidos	 de
Gavron	los	perseguían	las	veinticuatro	horas;	en	sus	mentes	no	había	otro	sonido	que
el	 inexorable	 tictac	del	maltrecho	 reloj	 de	Kurtz.	Pero	 en	 apariencia,	 eran	 sólo	dos
americanos	corrientes,	respetables	y	bien	diferenciados	de	origen	centroeuropeo	con
sus	 flamantes	 Burberrys	 empapados,	 uno	 de	 ellos	 regordete,	 con	 una	 arrolladora
manera	de	andar	y	algo	de	capitán	de	barco,	y	el	otro	larguirucho,	 joven	y	un	poco
insinuante,	 con	 una	 particular	 sonrisa	 académica.	 Se	 identificaron	 como	 Gold	 y
Karman	de	la	firma	GK	Creations	Incorporated,	y	su	papel	de	carta,	apresuradamente
preparado,	 lucía	 para	 demostrarlo	 un	 monograma	 azul	 y	 oro	 como	 un	 alfiler	 de
corbata	estilo	años	treinta.	Habían	concertado	la	cita	desde	la	embajada	pero	como	si
fuera	 desde	 Nueva	 York,	 hablando	 personalmente	 con	 una	 de	 las	 damiselas	 de
Quilley,	y	acudieron	a	la	hora	en	punto	como	los	serios	hombres	de	negocios	que	no
eran.

–Somos	 Gold	 y	 Karman	 -dijo	 Kurtz	 a	 la	 senil	 recepcionista	 de	 Quilley,	 Mrs.
Longmore,	exactamente	a	las	doce	menos	dos	minutos,	abordándola	nada	más	entrar
de	 la	 calle-.	Estamos	 citados	 con	Mr.	Quilley	 a	 las	 doce.	No,	 gracias,	 querida,	 nos
quedamos	de	pie.	¿Fue	con	usted	que	hablamos,	por	casualidad?

Con	ella	no,	dijo	Mrs.	Longmore,	como	si	estuviera	hablando	con	un	par	de	locos.
Las	citas	eran	competencia	de	una	tal	Mrs.	Ellis.

–Desde	luego	que	sí,	querida	-dijo	Kurtz,	impávido.
Y	así	 era	 como	 solían	operar	 en	 estos	 casos:	más	o	menos	oficialmente,	 con	 el

rechoncho	Kurtz	llevando	el	ritmo	y	el	flaco	Litvak	soplando	flojito	detrás	de	él	con
su	ardiente	sonrisa	particular.

La	 escalera	 que	 llevaba	 al	 despacho	 de	 Ned	 Quilley	 era	 empinada	 y	 no	 tenía
alfombra,	y	la	mayoría	de	caballeros	americanos	que	Mrs.	Longmore	había	visto	en
sus	cincuenta	años	de	experiencia	en	el	puesto,	gustaban	de	hacer	algún	comentario
irónico	 y	 tomarse	 un	 respiro	 en	 el	 recodo.	 Pero	 Gold	 no,	 y	 Karman	 tampoco.
Aquellos	dos,	como	ella	pudo	ver	desde	su	ventanilla,	subieron	 las	escaleras	a	 toda
prisa	 y	 desaparecieron	 como	 si	 en	 la	 vida	 hubieran	 visto	 un	 ascensor.	Debe	 de	 ser
cosa	del	footing,	se	dijo,	mientras	volvía	a	coger	su	labor	de	punto,	a	cuatro	libras	la
hora.	¿No	era	eso	lo	que	hacían	en	Nueva	York	a	todas	horas,	dar	vueltas	a	Central
Park	 corriendo,	 pobrecillos,	 esquivando	 pervertidos	 y	 perros	 sueltos?	 Había	 oído
decir	que	muchos	morían	en	el	intento.

–Caballero,	somos	Gold	y	Karman	-dijo	Kurtz	por	segunda	vez	cuando	el	menudo
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Ned	Quilley	 les	 abrió	 alegremente	 la	 puerta-.	Yo	 soy	Gold.	 -Y	 su	manaza	 derecha
cayó	 sobre	 la	 del	 pobre	 Ned-.	 Es	 un	 honor	 conocerle.	 Tiene	 usted	 una	 magnífica
reputación	en	el	oficio.

–Y	yo	soy	Karman,	señor	 -aclaró	Litvak,	mirando	desde	encima	del	hombro	de
Kurtz.	Pero	Litvak	no	tenía	derecho	a	besamanos:	ya	se	había	ocupado	Kurtz	por	los
dos.

–Qué	me	dice	usted,	querido	colega	-protestó	Ned	con	el	encanto	de	su	modestia
eduardiana-.	 Santo	 Dios,	 el	 honor	 es	 todo	 mío.	 -Y	 les	 condujo	 hacia	 la	 alargada
ventana	de	guillotina,	la	legendaria	Ventana	de	Quilley	de	los	días	de	su	padre,	desde
donde,	 como	 decía	 la	 tradición,	 se	 sentaba	 uno	 a	 contemplar	 el	 mercado	 de	 Soho
bebiendo	el	jerez	del	viejo	Quilley	y	viendo	cómo	se	movía	el	mundo	mientras	uno
cerraba	bonitos	negocios	para	el	viejo	Quilley	y	su	clientela.	Pues	Ned	Quilley,	a	sus
sesenta	 y	 dos	 años,	 seguía	 siendo	 un	 buen	 hijo.	 No	 pedía	 otra	 cosa	 que	 ver
prolongarse	 el	 ameno	 modo	 de	 vida	 paterno.	 Ned	 Quilley	 era	 un	 hombrecillo	 de
cabellos	blancos,	gentil,	con	algo	de	ayuda	de	cámara	-como	suele	ocurrirle	a	la	gente
fascinada	por	el	teatro-,	un	curioso	defecto	en	un	ojo,	mejillas	sonrosadas	y	aire	a	la
vez	inquieto	y	tardo.

–Demasiada	 lluvia	 para	 las	 putas,	me	 temo	 -afirmó,	 agitando	 con	 decisión	 una
mano	elegante	y	menuda	en	dirección	a	 la	ventana.	En	opinión	de	Ned,	 la	 flema	lo
era	 todo	 en	 la	 vida-.	 Por	 norma,	 en	 esta	 época	 del	 año	 suele	 irles	 bien	 el	 negocio.
Gordas,	negras,	amarillas,	de	todas	las	formas	y	tamaños	imaginables.	Hay	una	que
lleva	aquí	más	años	que	yo.	Mi	padre	solía	darle	una	libra	por	Navidad.	Me	parece
que	no	haría	gran	cosa	con	una	libra	en	los	tiempos	que	corren.	¡No!	¡Claro	que	no!

Mientras	los	otros	dos	se	reían	obedientemente	con	él,	Ned	extrajo	de	su	cuidada
estantería	alta	un	frasco	de	jerez,	olisqueó	el	tapón	con	diligencia	y	llenó	por	la	mitad
tres	 copas	 de	 cristal	mientras	 los	 otros	 le	miraban.	Enseguida	 se	 percató	 de	 que	 le
observaban	atentamente.	Tuvo	la	sensación	de	que	le	estaban	tasando,	evaluando	su
mobiliario	y	el	despacho.	Le	sobrevino	una	idea	espantosa,	algo	que	había	tenido	ya
en	la	cabeza	desde	que	recibiera	su	carta.

–Oigan,	 ¿no	 pretenderán	 comprarme	 la	 tienda	 o	 algo	 semejante,	 verdad?	 -
preguntó	nervioso.

Kurtz	soltó	una	sonora	y	reconfortante	carcajada:
–Ned,	puede	estar	seguro	de	que	no	pretendemos	comprarle	nada.	-Litvak	se	rió

también.
–Bueno,	menos	mal	 -afirmó	 en	 serio,	Ned,	 repartiendo	 las	 copas-,	 ¿Sabían	 que

este	tipo	de	operaciones	están	a	la	orden	del	día?	A	cada	momento	recibo	llamadas	de
sujetos	que	no	conozco	de	nada	ofreciéndome	dinero.	Todas	las	empresas	pequeñas	o
antiguas	(casas	decentes)	están	siendo	engullidas	como…	en	fin,	como	lo	que	sea.	Es
chocante.	Bien,	buena	suerte.	Y	bienvenidos	-afirmó,	sin	dejar	de	menear	 la	cabeza
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desaprobadoramente.
Ned	 siguió	 adelante	 con	 la	 ceremonia	 de	 presentación.	 Les	 preguntó	 dónde	 se

hospedaban	y	Kurtz	dijo	que	en	el	Connaught	y,	oiga,	Ned,	 les	había	encantado,	se
habían	 sentido	 como	 en	 casa	 desde	 el	 primer	momento.	 Esto	 era	 cierto;	 se	 habían
registrado	expresamente	en	ese	hotel,	y	Misha	Gavron	se	iba	a	caer	de	culo	en	cuanto
viera	la	factura.	Ned	les	preguntó	si	habían	encontrado	la	manera	de	ocupar	el	ocio,	y
Kurtz	 contestó	 que	 estaban	 disfrutando	 cada	 minuto	 de	 su	 estancia	 en	 Londres.
Mañana	salían	para	Munich.

–¿Munich?	 Dios	 Santo,	 pero	 ¿qué	 diantre	 van	 a	 hacer	 allí	 ?	 -preguntó	 Ned,
haciéndose	el	viejo	que	era,	haciéndose	el	anacrónico	dandy	que	no	entiende	nada-.
¡Caramba,	ustedes	prácticamente	no	se	bajan	del	avión!

–Dinero	del	productor	asociado	-replicó	Kurtz	como	si	eso	lo	explicara	todo.
–Mucho	dinero	-añadió	Litvak,	hablando	con	una	voz	tan	suave	como	su	sonrisa-.

La	escena	alemana	se	mueve,	Mr.	Quilley.	Y	cada	vez	está	más	y	más	arriba.
–Oh,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	Oh,	 eso	 dicen	 -reconoció	Ned,	 indignado-.	 Son	 una

primera	 potencia,	 hay	 que	 admitirlo.	 En	 todo.	 La	 guerra	 ya	 está	 olvidada	 y	 bien
barrida	bajo	la	alfombra…

Con	un	misterioso	instinto	para	actuar	futilmente,	Ned	hizo	ademán	de	volver	a
llenar	las	copas	fingiendo	no	haber	notado	que	estaban	virtualmente	intactas.	Luego,
sonrió	tontamente	y	dejó	el	frasco.	Era	una	botella	de	barco	del	siglo	xviii,	con	una
base	ancha	para	mantenerlo	en	equilibrio	con	el	balanceo	del	mar.	Muy	a	menudo,
cuando	venía	a	verle	algún	extranjero,	Ned	insistía	en	explicar	ese	detalle	para	que	se
sintiera	a	gusto.	Pero	esa	exagerada	atención	suya	 le	contuvo,	y	sólo	se	produjo	un
pequeño	silencio	seguido	de	un	crujir	de	sillas.	Afuera,	la	lluvia	se	había	convertido
en	una	niebla	torrencial.

–Ned	-dijo	Kurtz,	eligiendo	el	momento	exacto	para	su	intervención-,	Ned,	quiero
explicarle	 un	 poco	 quiénes	 somos	 y	 por	 qué	 le	 escribimos	 y	 por	 qué	 le	 estamos
robando	su	precioso	tiempo.

–Adelante,	amigos	míos,	encantado	-dijo	Ned,	y,	sintiéndose	completamente	otro,
cruzó	 sus	 cortas	 piernas	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 atenta	 mientras	 Kurtz	 se	 disponía
tranquilamente	a	adoptar	sus	métodos	de	persuasor.

Por	 la	 amplia	 frente	 abombada	 de	 Kurtz,	 Ned	 supuso	 que	 sería	 húngaro,	 pero
podría	haber	sido	checo	o	de	cualquiera	de	esos	sitios.	Tenía	una	voz	sonora	y	potente
por	 naturaleza	 y	 un	 acento	 centroeuropeo	 que	 el	 Atlántico	 no	 había	 conseguido
empantanar	todavía.	Hablaba	tan	rápido	y	fluido	como	un	anuncio	radiofónico,	y	sus
brillantes	ojillos	parecían	escuchar	cuanto	decía	mientras	su	brazo	derecho	 lo	hacía
todo	trizas	a	base	de	pequeños	y	contundentes	hachazos.	Él,	Gold,	era	el	abogado	de
la	familia,	le	explicó	Kurtz;	Karman	era	más	bien	la	parte	creativa,	con	antecedentes
de	guionista,	agente	y	productor,	principalmente	en	Canadá	y	el	Medio	Oeste.	Hacía
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poco	habían	abierto	oficinas	en	Nueva	York,	en	donde	sus	actuales	intereses	iban	por
la	línea	de	la	programación	independiente	para	televisión.

–Nuestro	papel	creativo,	Ned,	se	ve	restringido	en	un	noventa	por	ciento	a	buscar
una	idea	aceptable	para	los	canales	y	sus	financieras.	Las	ideas	se	las	vendemos	a	los
patrocinadores	y	la	producción	la	dejamos	para	los	productores.	Punto.

Había	concluido	y	mirado	su	reloj	con	un	ademán	extrañamente	absorto,	y	ahora
le	 tocaba	 a	Ned	 el	 turno	 de	 decir	 algo	 que	 sonara	 inteligente,	 cosa	 que	 se	 le	 daba
bastante	bien.	Ned	frunció	el	ceño,	alargó	el	brazo	con	que	sostenía	la	copa,	y	con	los
pies	 esbozó	 una	 lenta	 y	 deliberada	 pirueta,	 respondiendo	 de	 modo	 instintivo	 a	 la
mímica	de	Kurtz.

–Pero,	 hombre.	 Si	 se	 dedican	 a	 la	 programación,	 ¿de	 qué	 les	 servimos	 los
agentes?	 -protestó-.	 ¿Qué	pintamos	nosotros,	 digo	yo,	 si	 ustedes	ya	 se	 encargan	de
todo?	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

Para	 sorpresa	 de	 Ned,	 Kurtz	 prorrumpió	 en	 la	 más	 animada	 y	 contagiosa
carcajada.	Ned	creía	haber	sido	también	él	bastante	ingenioso,	a	decir	verdad,	y	haber
hecho	algo	bueno	con	los	pies;	pero	nada	de	ello	estaba	a	 la	altura	de	 lo	que	Kurtz
pensaba.	Sus	ojillos	 se	cerraron,	 se	alzaron	sus	potentes	hombros,	y	Ned	sólo	 supo
que	acto	seguido	la	habitación	se	llenó	del	entusiasta	repique	de	su	hilaridad	eslava.
Al	mismo	 tiempo,	 su	 cara	 se	 rompió	en	un	 sinfín	de	desconcertantes	 surcos.	Hasta
entonces,	 según	cálculos	de	Ned,	Kurtz	había	 tenido	como	mucho	cuarenta	y	cinco
años;	 de	 repente,	 tenía	 la	 edad	 de	 Ned:	 frente,	 cuello	 y	 mejillas	 frágiles	 como	 el
papel,	con	unas	fisuras	que	parecían	cuchilladas.	Aquella	transformación	incomodó	a
Ned.	 Se	 sentía	 como	 estafado.	 Una	 especie	 de	 caballo	 de	 Troya	 humano,	 se
lamentaría	 después	 a	 su	 esposa	Marjory.	 Haces	 pasar	 a	 un	 dinámico	 vendedor	 del
negocio	 del	 espectáculo,	 y	 de	 golpe	 y	 porrazo	 te	 sale	 un	Mr.	Punch	 sesentón.	Qué
cosa	más	rara.

Pero	 esta	vez	 fue	Litvak	quien	 aportó	 la	 crucial	 y	muy	ensayada	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	Quilley,	una	respuesta	de	lo	que	dependía	todo	lo	demás.	Inclinando	su
larguirucho	y	anguloso	cuerpo	sobre	sus	rodillas,	Litvak	abrió	la	mano	derecha,	estiró
los	dedos,	se	agarró	uno	y	le	empezó	a	hablar	arrastrando	las	palabras	con	acento	de
Boston,	 producto	 de	 un	 trabajo	 de	 chinos	 bajo	 la	 tutela	 de	 profesores	 judíos
americanos.

–Verá,	 Mr.	 Quilley	 -empezó,	 y	 con	 tanto	 fervor	 religioso	 que	 parecía	 estar
comunicando	un	secreto	místico-.	Lo	que	tenemos	pensado	es	un	proyecto	totalmente
original.	Sin	precedentes	ni	imitadores.	Cogemos	dieciséis	horas	de	televisión,	las	de
máxima	audiencia,	digamos	que	en	otoño	e	invierno;	formamos	una	compañía	teatral
de	 matiné	 con	 actores	 itinerantes.	 Un	 puñado	 de	 actores	 de	 repertorio	 con	 mucho
talento,	 ingleses	 y	 americanos	mezclados,	 amplia	 gama	 de	 razas,	 personalidades	 e
interacción	 humana.	 Llevamos	 esta	 compañía	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 cada	 actor
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representa	 un	 número	 variado	 de	 papeles,	 sean	 protagonistas	 o	 secundarios.	 Sus
verdaderas	 relaciones,	 la	 historia	 real	 de	 sus	 vidas,	 nos	 proporcionan	 una	 bella
dimensión	 humana	 que	 contribuirá	 a	 despertar	 el	 interés	 del	 público.	 Habrá
representaciones	en	directo	en	todas	las	ciudades.

Litvak	 levantó	 los	ojos	con	suspicacia	como	si	creyera	que	Quilley	había	dicho
algo,	pero	Quilley	no	había	abierto	la	boca	en	absoluto.

–Verá,	Mr.	Quilley.	Viajamos	con	la	compañía	-prosiguió	Litvak,	bajando	la	voz	a
medida	que	su	fervor	se	incrementaba-,	montamos	en	el	autobús	de	la	compañía,	les
ayudamos	 a	 trasladar	 los	 decorados.	 Nosotros,	 como	 público,	 compartimos	 sus
problemas,	 sus	 malísimos	 hoteles,	 intervenimos	 en	 sus	 peleas	 y	 sus	 romances.
Nosotros,	como	público,	ensayamos	con	la	compañía.	Compartimos	los	nervios	de	su
debut,	 leemos	 las	 críticas	 al	 día	 siguiente,	 nos	 alegramos	 con	 sus	 éxitos	 y	 nos
afligimos	con	sus	fracasos,	escribimos	cartas	a	los	familiares…	Devolvemos	al	teatro
la	aventura	y	su	espíritu	original.	La	relación	perdida	entre	actor	y	público.

Quilley	pensó	por	un	momento	que	Litvak	había	terminado,	pero	éste	sólo	estaba
escogiendo	otro	dedo	con	el	que	seguir	hablando.

–Utilizamos	obras	del	teatro	clásico,	Mr.	Quilley,	nada	de	derechos	de	autor,	todo
a	muy	bajo	coste.	Vamos	por	 los	pueblos.	Contratamos	actores	y	actrices	nuevos	o
relativamente	desconocidos,	alguna	estrella	de	vez	en	cuando	para	sacarle	un	poco	de
jugo,	 pero	 se	 trata	 básicamente	 de	 promocionar	 nuevos	 talentos	 e	 invitarlos	 a	 que
demuestren	 todo	 el	 alcance	 de	 su	 versatilidad	 en	 un	 mínimo	 de	 cuatro	 meses,
probablemente	 prorrogables	 más	 de	 una	 vez.	 Para	 los	 actores,	 experiencia,	 mucha
publicidad,	bonitos	espectáculos,	nada	de	cochinadas,	y	a	ver	qué	pasa.	Ésa	es	nuestra
idea,	Mr.	Quilley,	y	a	nuestros	patrocinadores	parece	que	les	ha	gustado	mucho.

Y	 entonces,	 antes	 de	 que	 Quilley	 tuviera	 tiempo	 para	 felicitarles,	 cosa	 que	 le
gustaba	 hacer	 siempre	 que	 alguien	 le	 contaba	 una	 idea,	Kurtz	 había	 entrado	 ya	 en
escena	para	tomar	el	relevo.

–Queremos	contratar	a	Charlie,	Ned	-anunció;	y,	con	el	entusiasmo	de	un	heraldo
shakesperiano	portador	de	noticias	de	victoria,	alzó	aparatosamente	su	brazo	derecho
y	lo	dejó	suspendido	en	el	aire.

Exaltado,	Ned	hizo	ademán	de	hablar,	pero	se	encontró	con	que	Kurtz	se	le	había
adelantado	otra	vez.

–Mire,	 Ned,	 estamos	 seguros	 de	 que	 Charlie	 es	 una	 actriz	 de	 talento,	 gran
versatilidad	y	sobrada	de	recursos.	Necesitamos	que	nos	aclare	un	par	de	cosillas	con
cierta	 urgencia…	 Yo	 creo	 que	 podemos	 ofrecerle	 a	 Charlie	 la	 oportunidad	 en	 el
firmamento	teatral	de	un	lugar	que	estoy	seguro	ni	usted	ni	ella	lamentarán.

Una	 vez	más	Ned	 trató	 de	 hablar,	 pero	 ahora	 fue	 Litvak	 el	 que	 le	 dejó	 con	 la
palabra	en	la	boca:

–Lo	 tenemos	 todo	 dispuesto	 para	 ella,	 Mr.	 Quilley.	 Denos	 sólo	 un	 par	 de
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respuestas	 a	 un	 par	 de	 cuestiones	 y	 Charlie	 no	 tardará	 en	 estar	 en	 la	 cumbre	 del
estréllate.

De	repente	se	hizo	el	silencio,	y	no	hubo	más	música	para	Ned	que	los	latidos	de
su	propio	corazón.	Dejó	escapar	el	aire	de	los	carrillos	y,	procurando	aparentar	ser	un
hombre	 sistemático,	 tiró	 por	 turnos	 de	 sus	 elegantes	 puños.	 Se	 ajustó	 la	 rosa	 que
Marjory	le	había	puesto	esa	misma	mañana	en	el	ojal	con	la	habitual	recomendación
de	no	beber	mucho	durante	el	almuerzo.	Pero	Marjory	habría	pensado	de	muy	otra
manera	si	hubiera	sabido	que,	lejos	de	querer	comprarle	el	negocio	a	Ned,	estaban	en
realidad	proponiéndole	dar	a	su	querida	Charlie	su	tan	esperada	oportunidad.	Si	ella
lo	 hubiera	 sabido,	 bueno,	 la	 vieja	Marjory	 habría	 levantado	 toda	 prohibición,	 vaya
que	sí.

Kurtz	 y	 Litvak	 tomaron	 té,	 aunque	 en	 The	 Ivy	 no	 se	 alteran	 en	 absoluto	 ante
semejante	 excentricidad,	y	 en	cuanto	a	Ned,	no	necesitó	de	mucha	persuasión	para
escoger	una	más	que	decente	botella	de	 la	 lista	y,	ya	que	ellos	parecían	 insistir,	un
enorme	y	escarchado	vaso	del	Chablis	de	la	casa	para	acompañar	su	salmón	ahumado
de	 primero.	 En	 el	 taxi,	 que	 tomaron	 huyendo	 de	 la	 lluvia,	 Ned	 había	 empezado	 a
relatarles	la	historia	de	cómo	Charlie	se	había	convertido	en	cliente	suyo.	En	The	Ivy
retomó	el	hilo.

–Me	dejó	 absolutamente	prendado.	Nunca	me	había	pasado	una	 cosa	 igual.	Un
viejo	tonto,	eso	es	lo	que	era	yo;	no	tan	viejo	como	ahora,	pero	tonto	al	fin.	La	obra
no	 valía	 gran	 cosa.	Una	 revista	 pasada	 de	moda,	 con	 pretensiones	 de	modernidad.
Pero	Charlie	estaba	magnífica.	La	dulzura	amparada,	eso	es	lo	que	busco	yo	en	las
chicas.	-En	realidad,	la	expresión	era	herencia	del	padre	de	ella-.	En	cuanto	cayó	el
telón,	me	lancé	en	busca	de	su	camerino	(si	es	que	podía	llamarse	así),	hice	mi	papel
de	Pigmalión	y	la	contraté	allí	mismo.	Ella	me	tomó	por	un	viejo	verde.	Tuve	que	ir	a
por	Marjory	para	convencerla.	¡Ja,	ja!

–¿Qué	ocurrió	después?	-dijo	Kurtz	con	gran	simpatía,	pasándole	un	poco	más	de
pan	integral	y	mantequilla-.	¿Rosas	y	todo	eso?

–¡Oh,	no,	qué	va!	-protestó	Ned	con	candidez-.	Charlie	era	como	todas	las	chicas
de	esa	edad.	Salen	rebotadas	de	la	escuela	de	teatro	pensando	en	el	estrellato	y	con	la
cabeza	llena	de	promesas.	Hacen	dos	o	tres	papeles,	se	compran	un	piso	o	cualquier
otra	tontería	y	de	repente	todo	se	acaba.	Nosotros	lo	llamamos	la	hora	del	crepúsculo.
Unas	lo	superan	y	otras	no.	Salud.

–Pero	Charlie	sí	-intervino	suavemente	Litvak,	y	sorbió	su	té.
–Ella	perseveró.	Sudó	tinta.	No	fue	nada	fácil,	pero	cuándo	lo	es.	Le	ha	llevado

años.	Demasiado,	se	diría.	-Le	sorprendía	verse	embargado	por	la	emoción,	cosa	que,
a	juzgar	por	sus	caras,	les	sucedía	también	a	ellos-.	Bueno,	parece	que	ahora	recogerá
sus	frutos,	¿no	es	así?	Oh,	yo	me	alegro	mucho	por	ella.	De	veras.	Sí,	señor.
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Y	hubo	otra	cosa	curiosa,	 le	dijo	Ned	a	Marjory	después.	O	puede	que	 fuera	 la
misma,	que	se	repetía.	Se	refería	al	modo	en	que	aquellos	dos	cambiaban	de	carácter
con	el	paso	de	 las	horas.	Allá	 en	el	despacho,	por	 ejemplo,	no	 le	habían	permitido
meter	 baza.	 Pero	 en	 The	 Ivy	 le	 dejaron	 todo	 el	 escenario	 para	 él	 y	 asintieron
puntualmente	 a	 todas	 sus	 frases	 sin	 apenas	 cruzar	 palabra	 entre	 ellos.	 Y	 luego…,
bueno,	luego	fue	harina	de	otro	maldito	costal.

–La	 infancia,	 terrible,	 por	 supuesto	 -dijo	 Ned	 con	 orgullo-.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,
muchas	chicas	pasan	por	eso.	De	ahí	que	se	sientan	tentadas	por	las	fantasías,	por	la
simulación,	por	ocultar	sus	emociones.	Por	copiar	a	personas	que	parecen	más	felices.
O	más	infelices.	Por	robarles	un	poco	de	su	personalidad…	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	en
lo	que	consiste	el	teatro.	Desdicha.	Robo.	Estoy	hablando	demasiado.	Salud	otra	vez.

–Terrible,	¿en	qué	sentido,	Mr.	Quilley?	-preguntó	respetuosamente	Litvak,	como
alguien	 que	 investiga	 a	 fondo	 la	 cuestión	 de	 lo	 terrible-.	 La	 infancia	 de	 Charlie:
¿cómo	de	terrible?

Haciendo	caso	omiso	de	lo	que	sólo	después	vio	que	era	una	mayor	gravedad	en
los	modales	de	Litvak	y	también	en	la	mirada	de	Kurtz,	Ned	les	confió	todo	cuanto
había	llegado	a	saber	casualmente	durante	los	escasos	e	íntimos	almuerzos	a	los	que
él	la	había	invitado	de	vez	en	cuando	en	el	piso	superior	de	Bianchi’s.	La	madre	es
una	 papanatas,	 dijo	 Ned.	 El	 padre	 es	 una	 especie	 de	 pequeño	 estafador	 bastante
siniestro,	un	corredor	de	bolsa	que	había	ido	a	la	ruina	y	que	afortunadamente	había
muerto	ya,	uno	de	esos	embusteros	de	argumentos	rebuscados	que	piensan	que	Dios
les	ha	metido	el	quinto	as	en	la	manga.	Acabó	entre	rejas.	Allí	murió.	Curioso.

Una	vez	más,	Litvak	hizo	una	breve	intervención:
–¿Dice	usted	que	murió	en	la	cárcel,	señor?
–Y	allí	está	enterrado.	La	madre	estaba	 tan	amargada	que	no	quiso	malgastar	el

dinero	para	mover	el	cadáver.
–¿Fue	Charlie	quien	le	contó	esto?
Quilley	estaba	perplejo:
–¿Quién,	si	no?
–¿Algún	colateral?	-dijo	Litvak.
–¿Algún	qué	?	-dijo	Ned,	reavivados	de	repente	sus	temores	a	una	absorción.
–Corroboración,	 señor.	 Alguna	 confirmación	 procedente	 de	 partes	 no

directamente	relacionadas.	Ya	se	sabe	que	las	actrices…
Pero	Kurtz	intervino	con	una	sonrisa	paternal:
–No	le	haga	caso,	Ned	-le	aconsejó-.	Mike	tiene	una	vena	muy	suspicaz.	¿No	es

así,	Mike?
–Pensándolo	bien,	puede	que	sí	-concedió	Litvak	con	una	voz	apenas	más	fuerte

que	un	suspiro.
Fue	 entonces	y	 sólo	 entonces	 cuando	 a	Ned	 se	 le	 ocurrió	preguntar	 qué	habían
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visto	del	trabajo	de	Charlie,	y	se	llevó	una	agradable	sorpresa	cuando	resultó	que	se
habían	tomado	muy	a	pecho	su	investigación.	No	sólo	habían	conseguido	secuencias
de	 todas	 las	 apariciones	 televisivas	 de	 pequeña	 importancia	 realizadas	 por	 Charlie
hasta	 ahora,	 sino	 que	 se	 habían	 molestado	 en	 llegarse	 hasta	 la	 horripilante
Nottingham	en	una	anterior	visita	para	ver	su	representación	de	Santa	Juana.

–¡Que	me	 aspen	 si	 no	 son	 ustedes	 un	 par	 de	 listos!	 -exclamó	Ned	 cuando	 los
camareros	despejaron	 la	mesa	y	prepararon	 las	 cosas	para	 el	 pato	 asado-.	Si	me	 lo
hubieran	 dicho,	 yo	 mismo	 les	 habría	 llevado	 a	 Nottingham	 o,	 si	 no,	 Marjory.
¿Estuvieron	en	los	camerinos,	la	llevaron	a	comer?	¿No?	¡Vaya,	hombre,	qué	pena!

Kurtz	se	permitió	un	instante	de	vacilación	y	su	voz	sonó	algo	más	grave.	Luego
echó	un	inquisitivo	vistazo	a	su	socio	Litvak,	y	éste	asintió	ligeramente	con	la	cabeza
en	señal	de	aliento.

Ned	 -dijo-,	 para	 serle	 franco,	 no	 nos	 pareció	 que	 fuera	 adecuado	 dadas	 las
circunstancias.

–¿Cuáles	 son	 esas	 circunstancias?	 -preguntó	 Ned,	 suponiendo	 que	 se	 refería	 a
algún	aspecto	de	la	ética	de	los	agentes-,	¡Santo	Dios,	aquí	no	somos	así,	hombre!	Si
uno	quiere	hacer	una	proposición,	la	hace	y	listo.	Yo	no	les	voy	a	pedir	ningún	recibo.
¡Ya	me	cobraré	la	comisión	algún	día,	no	se	preocupen!

Y	entonces	Ned	se	quedó	callado	porque	aquellos	dos,	le	dijo	a	Marjory,	estaban
tan	cariacontecidos	como	si	hubieran	comido	una	ostra	mala.	Con	concha	y	todo.

Litvak	se	humedeció	cuidadosamente	los	finos	labios.
–¿Le	importa	que	le	haga	una	pregunta?	-dijo.
–Mi	querido	amigo…	-dijo	Ned,	desconcertado.
–¿Sería	 tan	 amable	 de	 decirnos,	 a	 su	 juicio,	 qué	 tal	 lo	 hace	 Charlie	 en	 las

entrevistas?
Ned	dejó	su	copa	de	vino	en	la	mesa.
–¿Entrevistas?	Ah,	bueno,	si	eso	es	lo	que	le	preocupa,	le	aseguro	que	se	le	dan	de

maravilla.	Es	 genial.	 Sabe	 instintivamente	 lo	 que	buscan	 los	 chicos	 de	 la	 prensa	 y,
llegado	el	 caso,	 cómo	proporcionárselo.	Un	verdadero	camaleón,	 así	 es	ella.	Ahora
está	un	poquito	descentrada,	ya	se	lo	digo	yo,	pero	verán	como	le	coge	el	tranquillo
en	un	par	de	días.	Por	ese	lado	no	pasen	ningún	apuro.	-Tomó	un	largo	trago	de	vino
para	tranquilizarles-.	No	señor.

Pero	a	Litvak	no	llegó	a	levantarle	tanto	la	moral	esa	noticia	como	Ned	esperaba.
Apretando	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 preocupada	 desaprobación,	 empezó	 a	 reunir
migas	 sobre	 el	mantel	 con	 sus	 largos	 y	 delgados	 dedos.	 Y	 consecuentemente	Ned
hubo	de	bajar	también	él	la	cabeza	y	ladear	la	cara	esforzándose	por	sacar	a	Litvak	de
su	tristeza.

–Pero	hombre	de	Dios	-protestó	inciertamente-.	¡No	ponga	esa	cara!	¿Qué	hay	de
malo	en	que	a	ella	se	le	den	bien	las	entrevistas?	Muchas	chicas	suelen	meter	la	pata
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hasta	 el	 fondo	 en	 ocasiones	 semejantes.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 busca,	 ¡conozco	 a	 un
montón!

Pero	 aún	 no	 se	 había	 ganado	 las	 simpatías	 de	Litvak,	 cuya	 única	 respuesta	 fue
mirar	brevemente	a	Kurtz	como	para	decir	«su	testigo»,	y	luego	seguir	con	la	cabeza
gacha	mirando	el	mantel.	«Una	comedia	para	dos	actores	 -le	diría	más	 tarde	Ned	a
Marjory	 con	 tristeza-.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 podían	 haber	 intercambiado	 los
papeles	a	vuelta	de	ojo.»

–Ned	 -dijo	 Kurtz-,	 si	 contratamos	 a	 Charlie	 para	 este	 proyecto,	 va	 a	 estar
sometida	a	muchos	riesgos,	y	lo	de	muchos	 lo	digo	en	serio.	Una	vez	que	hayamos
empezado,	su	pupila	deberá	enfrentarse	a	la	experiencia	de	ver	toda	su	vida	reflejada
en	 directo.	No	 sólo	 su	 vida	 amorosa,	 su	 familia,	 sus	 gustos	 sobre	 poesía	 y	música
pop.	 No	 sólo	 la	 historia	 de	 su	 padre,	 sino	 también	 su	 religión,	 sus	 actitudes,	 sus
opiniones.

–Y	sus	ideas	políticas	-susurró	Litvak,	rastrillando	las	últimas	migas.	Ante	lo	cual
Ned	sufrió	una	suave	pero	inequívoca	pérdida	de	apetito	y	dejó	los	cubiertos	mientras
Kurtz	seguía	su	vibrante	discurso:

–Nuestros	patrocinadores	en	este	proyecto,	Ned,	son	buena	gente	del	Medio	Oeste
americano.	 Gente	 con	 todas	 las	 virtudes.	Muchísimo	 dinero,	 hijos	 desagradecidos,
segundas	residencias	en	Florida,	valores	saludables,	en	fin.	Pero	sobre	todo,	valores
saludables.	 Y	 quieren	 que	 esos	 valores	 queden	 reflejados	 en	 esta	 producción,	 a	 lo
largo	de	toda	la	obra.	Podemos	reírnos	un	poco	de	ello,	llorar	un	poco,	si	queremos,
pero	así	es	la	realidad,	así	es	la	televisión	y	es	de	ahí	de	donde	sale	el	dinero.

–Y	 así	 es	 América	 -dijo	 patrióticamente	 Litvak	 por	 lo	 bajo,	 hablándole	 a	 las
migas.

–Seremos	 sinceros	 con	 usted,	 Ned.	 Le	 seremos	 francos.	 Cuando	 por	 fin	 nos
decidimos	 a	 escribirle,	 todo	 estaba	 dispuesto,	 salvo	 que	 no	 habíamos	 podido
conseguir	 ulteriores	 consentimientos,	 para	 liberar	 a	 Charlie	 de	 sus	 compromisos,
pagando,	y	prepararle	el	camino	hacia	la	puerta	grande.	Pero	no	le	voy	a	ocultar	que
en	 los	dos	últimos	días,	Karman	y	yo	hemos	oído	contar	ciertas	cosas	que	nos	han
hecho	sentar	a	reconsiderarlo	todo.	Respecto	a	su	talento,	no	hay	problema.	Charlie
tiene	magníficas	dotes	teatrales,	sin	duda,	es	aplicada	y	tiene	mucho	aún	que	ofrecer.
Pero	si	es	 fiable	dentro	del	contexto	de	esta	idea,	si	podemos	arriesgamos	con	ella,
Ned,	necesitamos	que	nos	asegure	usted	que	estas	cosas	no	van	en	serio.

Fue	Litvak	nuevamente	quien	puso	el	dedo	en	la	llaga.	Dejando	por	fin	las	migas,
había	 doblado	 su	 dedo	 índice	 derecho	 bajo	 el	 labio	 inferior	 y	 miraba
melancólicamente	a	Ned	desde	sus	gafas	de	montura	negra.

–Hemos	oído	decir	que	Charlie	es	radical	-dijo-.	Que	está	pero	que	muy	metida	en
política,	 que	 es	militante.	Hemos	 oído	 decir	 que	 actualmente	 está	 ligada	 a	 un	muy
insensato	joven	anarquista,	una	especie	de	loco.	No	pretendemos	condenar	a	nadie	en

www.lectulandia.com	-	Página	84



virtud	 de	 frívolos	 rumores,	 pero	 lo	 que	 nos	 ha	 llegado,	 Mr.	 Quilley,	 es	 que	 su
protegida	es	como	 la	madre	de	Fidel	y	 la	hermana	de	Arafat	 juntas,	y	con	pinta	de
zorra.

Ned	miró	primero	a	uno	y	luego	al	otro,	y	por	un	momento	tuvo	la	alucinación	de
que	aquellos	dos	pares	de	ojos	estaban	controlados	por	un	solo	nervio	óptico.	Tenía
ganas	 de	 decir	 algo	 pero	 se	 sentía	 como	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Se	 preguntó	 si	 no	 se
habría	bebido	el	Chablis	más	deprisa	de	 lo	que	era	prudente.	Sólo	podía	pensar	 en
uno	de	los	aforismos	preferidos	de	Marjory:	en	esta	vida	no	hay	gangas.

El	 desaliento	 de	 Ned	 era	 algo	 así	 como	 el	 pánico	 del	 que	 se	 sabe	 viejo	 e
indefenso.	No	le	parecía	estar	físicamente	a	la	altura	de	su	tarea;	se	sentía	demasiado
débil	 y	 cansado.	 Los	 americanos	 en	 general	 le	 ponían	 nervioso;	 y	 la	 mayoría	 le
asustaban,	ya	fuera	por	su	saber,	por	su	ignorancia	o	por	ambas	cosas.	Pero	aquellos
dos,	que	ahora	le	miraban	embobados	mientras	él	trataba	de	dar	con	una	respuesta,	le
inspiraban	un	terror	espiritual	para	el	cual	no	estaba	en	modo	alguno	preparado.	En
cierto	modo,	e	inútilmente,	estaba	también	muy	enfadado.	Detestaba	los	chismorrees.
Del	 tipo	que	 fueran.	Los	consideraba	 la	plaga	de	su	profesión.	Había	visto	carreras
arruinadas	por	su	culpa;	aborrecía	 los	chismorrees,	y	se	 le	podía	encender	 la	cara	y
volverse	 casi	 grosero	 cuando	 alguien	 que	 no	 le	 conocía	 bien	 le	 venía	 con	 algún
chisme.	A	Ned	le	gustaba	hablar	a	 la	gente	abiertamente	y	con	cariño,	exactamente
como	había	hablado	de	Charlie	durante	hacía	diez	minutos.	Maldita	sea,	quería	a	esa
chica.	Llegó	a	pasársele	por	 la	cabeza	decirle	esto	a	Kurtz,	 lo	cual	hubiera	 sido	un
atrevimiento	por	parte	de	Ned,	qué	duda	cabe,	y	debió	de	pasársele	 también	por	 la
cara	porque	le	pareció	ver	que	Litvak	empezaba	a	preocuparse,	dispuesto	ya	a	echarse
un	poco	atrás,	y	que	la	cara	extraordinariamente	móvil	de	Kurtz	se	resquebrajaba	en
una	sonrisa	de	«vamos-Ned-no-me-diga».	Pero	su	incurable	cortesía	 le	contuvo	una
vez	más.

Además,	 eran	 extranjeros	 y	 tenían	 criterios	 completamente	 distintos.	 Por	 otra
parte,	debía	 admitir,	 a	 regañadientes,	que	habían	venido	para	 algo,	que	 tenían	unos
patrocinadores	que	contentar,	e	incluso	en	cierto	sentido	una	corrección	más	o	menos
terrible,	y	que	él,	Ned,	debía	aceptar	sus	condiciones	o	arriesgarse	a	echar	a	perder	el
trato	 y	 con	 ello	 todas	 las	 esperanzas	 que	 había	 depositado	 en	 Charlie.	 Puesto	 que
había	en	juego	otro	factor	que	Ned,	en	toda	su	fatal	sensatez,	estaba	también	obligado
a	 reconocer,	 esto	 es,	 que	 aun	 cuando	 su	 proyecto	 resultara	 ser	 horrible,	 como	 él
empezaba	ya	a	suponer,	que	aunque	Charlie	desperdiciara	todos	sus	papeles	o	subiera
a	escena	borracha	o	pusiera	cristales	rotos	en	la	bañera	del	director,	nada	de	lo	cual
dada	 su	 profesionalidad	 podía	 ella	 contemplar	 ni	 por	 un	 instante,	 pese	 a	 todo,	 su
carrera,	su	estatus,	su	mero	valor	comercial,	podrían	por	fin	dar	ese	salto	de	gigante
tan	anhelado	al	que,	bien	pensado,	no	tenían	por	qué	renunciar	nunca.

Kurtz,	en	todo	ese	rato,	había	seguido	hablando	sin	inmutarse.
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–Queremos	 su	 consejo,	 Ned	 -estaba	 diciendo	 con	 seriedad-.	 Su	 ayuda.
Necesitamos	saber	que	este	asunto	no	nos	va	a	estallar	en	las	narices	al	segundo	día
de	rodaje.	Porque	voy	a	decirle	una	cosa.	-Un	dedo	corto	y	fuerte	le	apuntaba	como
un	cañón	de	pistola-.	No	va	a	haber	nadie	en	todo	el	estado	de	Minnesota	que	pague
un	cuarto	de	millón	de	dólares	por	una	rejilla	enemiga	de	la	democracia,	caso	de	que
ella	 lo	sea,	y	nadie	de	Gold	amp;	Karman	 le	va	a	aconsejar	que	se	haga	el	harakiri
invirtiendo	su	dinero.

Para	empezar,	como	mínimo,	Ned	se	recuperó	bastante	bien.	No	pidió	disculpas
por	 nada.	 Les	 recordó,	 sin	 perder	 terreno	 en	 ningún	 momento,	 lo	 que	 les	 había
contado	 de	 la	 infancia	 de	 Charlie,	 y	 señaló	 que	 lo	 normal	 en	 su	 caso	 habría	 sido
terminar	 siendo	 una	 delincuente	 juvenil	 en	 toda	 regla,	 o	 -como	 su	 padre-	 carne	 de
prisión.	En	cuanto	a	sus	ideas	políticas	o	como	quisieran	llamarlas,	dijo,	en	los	nueve
años	 y	 pico	 que	 él	 y	 Marjory	 la	 conocían,	 Charlie	 había	 sido	 apasionadamente
contraria	 al	 apartheid	 -«De	 eso	 no	 se	 la	 puede	 culpar,	 ¿no	 creen?»	 (aunque	 ellos
parecían	 pensar	 que	 sí)-,	 pacifista	 militante,	 sufista,	 manifestante	 antinuclear,
antiviviseccionista	 y,	 hasta	 que	 volvió	 a	 ser	 fumadora,	 un	 paladín	 de	 las	 campañas
antitabaco	en	teatros	y	metro.	Y	no	le	cabía	duda	de	que	antes	de	que	la	Parca	se	la
llevara	 consigo,	 muchas	 otras	 causas	 diferentes	 atraerían	 sus	 románticos	 aunque
breves	auspicios.

–Y	usted	ha	estado	a	su	lado	todo	este	tiempo	-dijo	Kurtz	maravillado-.	Eso	me
parece	de	perlas,	Ned.

–¡Cómo	 habría	 hecho	 por	 cualquiera	 de	 ellos!	 -replicó	Ned	 con	 un	 destello	 de
valor-.	¡A	la	porra	todo	lo	demás,	Charlie	es	actriz	!	No	hay	que	tomarla	tan	en	serio.
Mi	 querido	 amigo,	 los	 actores	 no	 tienen	opiniones,	menos	 aún	 las	 actrices.	Tienen
estados	 de	 ánimo.	 Manías.	 Poses.	 Pasiones	 de	 un	 día.	 Qué	 caramba,	 hay	 muchas
cosas	 que	 funcionan	 mal	 en	 el	 mundo.	 Los	 actores	 se	 pirran	 por	 las	 soluciones
dramáticas.	Que	yo	sepa,	puede	que	cuando	ustedes	lleguen	a	la	calle,	Charlie	haya
visto	la	luz	divina.

–Políticamente	no,	eso	seguro	-dijo	maliciosamente	Litvak	por	lo	bajo.
Durante	unos	momentos	más,	con	el	acicate	de	su	copa	de	vino,	Ned	siguió	sin

desviarse	de	su	osada	trayectoria.	Le	invadía	una	especie	de	vértigo.	Oía	las	palabras
dentro	 de	 su	 cabeza;	 las	 repetía,	 sintiéndose	 nuevamente	 joven	 y	 totalmente
divorciado	de	sus	propias	acciones.	Habló	de	los	actores	en	general	y	sobre	cómo	les
perseguía	«un	terror	absoluto	a	la	irrealidad».	De	cómo	en	el	escenario	eran	capaces
de	 representar	 todas	 las	 angustias	 humanas	 y	 fuera	 de	 él	 eran	 como	 vasijas	 vacías
esperando	 que	 alguien	 las	 llenara.	 Habló	 de	 su	 timidez,	 de	 su	 pequeñez,	 de	 su
vulnerabilidad	 y	 de	 su	 costumbre	 de	 disfrazar	 dichas	 debilidades	 con	 palabras
altisonantes	 y	 extremadas	 que	 tomaban	 del	 mundo	 de	 los	 adultos.	 Habló	 de	 su
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obsesión	por	sí	mismo,	de	cómo	se	veían	sobre	el	escenario	las	veinticuatro	horas,	en
el	 parto,	 bajo	 el	 bisturí,	 enamorados.	 Y	 luego	 se	 quedó	 sin	 habla,	 algo	 que
últimamente	 le	 pasaba	 demasiado	 a	 menudo.	 Perdió	 el	 hilo,	 perdió	 el	 brío.	 El
camarero	trajo	al	carrito	de	los	licores.	Bajo	la	fría	mirada	de	sus	sobrios	anfitriones,
Quilley	escogió	a	la	desesperada	un	Marc	de	Champagne	y	dejó	que	el	camarero	le
sirviera	 una	 generosa	 copa	 antes	 de	 decirle	 que	 parara	 con	 grandes	 aspavientos.
Entretanto,	Litvak	se	había	recuperado	lo	suficiente	para	replicar	con	una	buena	idea.
Introduciendo	sus	largos	dedos	en	su	chaqueta,	extrajo	una	de	esas	libretas	con	forro
de	piel	de	cocodrilo	de	imitación	y	cantos	de	latón	para	las	hojitas.

–Propongo	que	empecemos	desde	el	principio	-dijo	suavemente,	más	para	Kurtz
que	 para	 Ned-.	 Dónde,	 cuándo,	 con	 quién,	 cuánto	 tiempo.	 -Trazó	 un	 margen,
presumiblemente	 para	 las	 fechas-.	 Reuniones	 en	 las	 que	 ha	 participado.
Manifestaciones.	Peticiones,	marchas.	Todo	cuanto	pueda	haber	llamado	la	atención
del	público.	Cuando	lo	tengamos	todo	sobre	el	tapete,	podremos	hacer	una	evaluación
fundamentada.	O	corremos	el	 riesgo	o	salimos	sigilosamente	por	 la	puerta	de	atrás.
¿Cuándo,	que	usted	sepa,	Ned,	fue	la	primera	vez	que	Charlie	se	metió	en	política?

–Me	gusta	-dijo	Kurtz-.	Me	gusta	el	método,	y	creo	que	a	Charlie	le	irá	bien.	-Y
consiguió	decir	esto	como	si	a	Litvak	se	le	hubiera	ocurrido	aquel	plan	allí	mismo,	en
vez	de	ser	el	producto	de	horas	y	horas	de	discusión	preparatoria.

Así	 que	 Ned	 les	 contó	 también	 aquello.	 Cuando	 le	 era	 posible	 les	 doraba	 la
píldora,	en	un	par	de	ocasiones	dijo	alguna	mentirijilla,	pero	básicamente	les	contó	lo
que	 sabía.	 Tuvo	 recelos,	 claro	 está,	 pero	 vinieron	 después.	 Tal	 como	 le	 explicó	 a
Marjory,	en	aquel	momento	se	vio	arrasado	por	ellos.	Tampoco	es	que	supiera	gran
cosa.	Bueno,	sí,	lo	del	antiapartheid	y	las	marchas	antinucleares…	al	fin	y	al	cabo	eso
era	cosa	de	dominio	público.	Luego	había	lo	del	Teatro	de	la	Reforma	Radical,	con	el
que	Charlie	había	viajado	a	veces;	eran	 los	que	se	pusieron	 tan	pesados	delante	del
National,	 impidiendo	 que	 siguieran	 las	 representaciones.	 Y	 una	 gente
autodenominada	 Acción	 Alternativa	 en	 Islington,	 quince	 majaretas	 que	 habían
formado	una	facción	trotskista.	Y	luego	un	grupo	de	mujeres	espantosas	con	el	que
había	participado	en	una	aparición	ante	el	ayuntamiento	de	St.	Pancras,	llevándose	a
Marjory	consigo	para	hacerle	ver	la	luz.	Y	luego	aquella	vez,	hacía	dos	o	tres	años,
que	 había	 telefoneado	 en	 plena	 noche	 desde	 la	 comisaría	 de	Durham,	 pidiéndole	 a
Ned	que	fuera	a	pagar	la	fianza,	tras	ser	arrestada	en	una	juerga	antinazi	a	la	que	se
había	apuntado.

–¿Fue	 esto	 lo	 que	 provocó	 toda	 esa	 publicidad	 y	 que	 su	 foto	 saliera	 en	 los
periódicos,	Mr.	Quilley?

–No,	eso	fue	en	Reading	-dijo	Ned-.	Unas	semanas	después.
–¿Qué	fue	lo	de	Durham,	entonces?
–No	lo	sé	con	exactitud.	Es	un	tema	que	me	tengo	prohibido,	a	decir	verdad.	Son
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cosas	que	uno	oye	por	error.	¿No	había	en	Durham	un	proyecto	de	central	nuclear?
Son	 cosas	 que	 se	 olvidan.	 Así	 de	 fácil.	 Últimamente	 está	 mucho	 más	 moderada,
saben.	Ni	 la	mitad	de	 incendiaria	de	 lo	que	ella	pretendía	 ser,	 eso	se	 lo	aseguro.	Y
mucho	más	madura.	Sí,	señor.

–¿Pretendía,	dice?	-repitió	Kurtz.
–Háblenos	de	Reading,	Mr.	Quilley	-dijo	Litvak-.	¿Qué	pasó	allí?
–Oh,	pues	algo	por	el	estilo.	Alguien	prendió	fuego	a	un	autobús	y	les	acusaron	a

todos.	Protestaban	contra	la	reducción	de	servicios	para	la	tercera	edad,	me	parece.	O
¿era	algo	de	no	admitir	conductores	de	color?	El	autobús	estaba	vacío,	por	supuesto	-
añadió-.	Nadie	resultó	herido.

–Santo	 Dios	 -dijo	 Litvak,	 y	 miró	 a	 Kurtz,	 cuyo	 interrogatorio	 adoptó	 a
continuación	el	tono	de	un	melodrama	de	jueces	y	abogados:

–Ned,	 acaba	 usted	 de	 señalar	 que	 Charlie	 podría	 haber	 suavizado	 un	 poco	 sus
convicciones.	¿Es	eso	a	lo	que	se	refiere?

–Eso	 creo,	 sí.	 Si	 es	 que	 sus	 convicciones	 fueron	 alguna	 vez	 realmente	 fuertes,
claro.	No	es	más	que	una	impresión,	pero	Marjory	piensa	lo	mismo.	Estoy	seguro.

–¿Le	 confió	 Charlie	 semejante	 cambio	 de	 opinión,	 Ned?	 -le	 interrumpió	Kurtz
con	bastante	brusquedad.

–Yo	lo	que	creo	es	que	tan	pronto	ella	consiga	una	oportunidad	como	ésta…
Kurtz	le	arrolló:
–¿O	tal	vez	a	la	señora	Quilley?
–Bueno,	no,	la	verdad	es	que	no.
–¿Hay	 alguien	más	 en	 quien	 ella	 pudo	 haber	 confiado?	 ¿Ese	 anarquista	 amigo

suyo,	por	ejemplo?
–Oh,	qué	va.	Ése	no	se	entera	de	nada.
–Ned,	 ¿hay	 alguien	 más	 aparte	 de	 usted	 (piénselo	 detenidamente,	 por	 favor:

amiga,	amigo,	puede	que	una	persona	mayor,	un	amigo	de	la	familia)	a	quien	Charlie
podría	 haber	 confiado	 un	 cambio	 de	 posición	 semejante?	 ¿Su	 alejamiento	 del
radicalismo	político?

–No	 que	 yo	 sepa,	 no.	 No,	 no	 se	me	 ocurre	 nadie.	 En	 ciertos	 aspectos	 es	muy
cerrada.	Más	de	lo	que	ustedes	piensan.

Entonces	ocurrió	 lo	más	 extraordinario.	Ned	 le	 contó	posteriormente	 a	Marjory
todos	los	pormenores.	Para	escapar	al	incómodo	y,	a	juicio	de	Ned,	histriónico	fuego
cruzado	de	aquellas	dos	miradas	sobre	él,	Ned	había	estado	jugueteando	con	su	copa,
mirando	en	su	interior	y	haciendo	rodar	el	Marc.	Al	tener	la	sensación	de	que	Kurtz
se	 había	 tomado	 un	 respiro	 en	 su	 alocución,	Ned	 alzó	 los	 ojos	 e	 interceptó	 en	 las
facciones	de	Kurtz	una	 expresión	de	manifiesto	 alivio,	 que	 estaba	 comunicando	 en
ese	 momento	 a	 su	 socio	 Litvak:	 la	 verdadera	 satisfacción	 por	 saber	 que	 Charlie,
después	de	todo,	no	había	suavizado	sus	convicciones.	O,	en	el	caso	contrario,	que	no
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lo	hubiera	confesado	a	nadie	de	importancia.	Al	mirarlos	de	nuevo,	 la	expresión	ya
no	 estaba.	 Pero	 ni	 siquiera	Marjory	 pudo	 convencerle	 después	 de	 que	 habían	 sido
imaginaciones	suyas.

Litvak,	 el	 socio	 menor	 del	 gran	 letrado,	 había	 tomado	 las	 riendas	 del
interrogatorio:	el	tono	más	veloz	indicaba	las	ganas	de	concluir	el	caso.

–Dígame,	Mr.	Quilley,	 ¿guarda	 usted	 en	 su	 agencia	 documentos	 oficiales	 sobre
todos	sus	clientes?	¿Archivos?

–Bien,	Mrs.	Ellis	sí,	estoy	seguro	-dijo	Ned-.	En	algún	lado	estarán.
–¿Hace	mucho	que	Mrs.	Ellis	se	ocupa	de	ello?
–Sí,	mucho.	Estaba	aquí	ya	en	tiempos	de	mi	padre.
–¿Y	qué	clase	de	información	es	la	que	guarda?	¿Cosas	como	honorarios,	gastos,

comisiones,	etc.?	¿Esos	archivos	contienen	simplemente	árido	papeleo	comercial?
–Oh,	no,	por	Dios.	Ella	guarda	de	todo.	Los	cumpleaños,	las	flores	que	les	gustan,

los	restaurantes.	En	uno	de	los	archivos	se	ha	llegado	a	encontrar	un	zapato	de	baile.
Los	nombres	de	los	hijos.	Los	perros.	Recortes	de	prensa.	Material	de	todo	tipo.

–¿Cartas	personales?
–Sí,	por	supuesto.
–¿De	su	propia	mano?	¿Sus	propias	cartas,	de	años	y	años?
Kurtz	 parecía	 desconcertado.	 Así	 lo	 decían	 sus	 cejas	 eslavas;	 estaban

aglomerándose	en	una	sola	y	dolorida	línea	sobre	el	puente	de	la	nariz.
–Karman,	 creo	 que	 Mr.	 Quilley	 nos	 ha	 dedicado	 ya	 suficiente	 tiempo	 y

experiencia	por	hoy	le	dijo	severamente	a	Litvak-.	Si	necesitáramos	más	información,
estoy	 seguro	 de	 que	Mr.	Quilley	 nos	 la	 proporcionará	más	 adelante.	Mejor	 aún,	 si
Charlie	está	dispuesta	a	hablar	de	todo	esto	con	nosotros,	ella	misma	nos	dirá	lo	que
necesitamos.	 Ned,	 ha	 sido	 un	 acontecimiento	 realmente	 memorable.	 Gracias,
caballero.

Pero	no	era	tan	fácil	contentar	a	Litvak.	Tenía	una	tozudez	de	adolescente:
–Mr.	Quilley	no	tiene	secretos	por	parte	nuestra	-exclamó-.	Caray,	Mr.	Gold.	Sólo

le	estoy	preguntando	lo	que	el	mundo	sabe	ya,	y	lo	que	nuestros	especialistas	pueden
averiguar	en	medio	segundo	con	su	ordenador.	Usted	sabe	que	tenemos	prisa.	Si	hay
papeles,	cartas	suyas,	sus	propias	palabras,	circunstancias	atenuantes,	pruebas	tal	vez
de	un	cambio	de	actitud,	¿por	qué	no	hacemos	que	nos	las	enseñe	Mr.	Quilley?	Si	él
no	 tiene	 inconveniente.	 Si	 lo	 tiene,	 ya	 es	 otra	 cuestión	 -añadió,	 lanzando	 una
antipática	indirecta.

–Karman,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Ned	 no	 tiene	 inconveniente	 -dijo	 Kurtz	 con
firmeza,	 como	 si	 aquélla	 no	 fuera	 la	 cuestión.	 Luego	meneó	 la	 cabeza	 como	 para
expresar	que	jamás	se	acostumbraría	a	estos	jóvenes	de	hoy,	tan	impulsivos.

Había	dejado	de	llover.	Iban	uno	a	cada	lado	del	menudo	Quilley,	acompasando
cuidadosamente	 sus	 ágiles	 pasos	 a	 los	 más	 vacilantes	 de	 él.	 Ned	 estaba	 atontado,
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afligido,	 acongojado	 por	 una	 sensación	 de	 alcohólico	 presagio	 que	 los	 húmedos
humos	del	 tráfico	no	conseguían	disipar.	Pero	¿qué	diablos	quieren?,	 se	preguntaba
todo	el	rato.	Primero	le	ofrecen	a	Charlie	el	oro	y	el	moro,	y	luego	se	meten	con	sus
estúpidas	 ideas.	 Y	 ahora,	 por	 razones	 que	 había	 dejado	 de	 recordar,	 le	 proponían
consultar	 el	 expediente,	 que	 no	 era	 tal	 expediente	 en	 absoluto,	 sino	 una	 colección
inconexa	de	recuerdos,	competencia	exclusiva	de	una	empleada	demasiado	vieja	para
la	 jubilación.	Mrs.	 Longmore,	 la	 recepcionista,	 les	 observó	 al	 llegar,	 y	Ned	 se	 dio
cuenta	 por	 su	 mirada	 reprobadora	 que	 él	 se	 había	 puesto	 algo	 más	 que	 las	 botas
durante	la	comida.	Al	diablo	con	ella.	Kurtz	insistió	en	que	Ned	subiera	las	escaleras
delante	de	ellos.	Desde	su	despacho,	donde	prácticamente	le	pusieron	la	pistola	en	el
pecho,	telefoneó	a	Mrs.	Ellis	para	pedirle	que	trajese	los	papeles	de	Charlie	a	la	sala
de	espera	y	los	dejase	allí.

–¿Quiere	que	 llamemos	a	 la	puerta	cuando	 terminemos,	Mr.	Quilley?	 -preguntó
Litvak,	como	quien	está	a	punto	de	practicar	un	parto.

Y	 lo	 último	 que	 Ned	 supo	 de	 los	 dos	 fue	 que	 estaban	 sentados	 ante	 la	 mesa
redonda	 de	 palisandro	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 rodeado	 por	 al	 menos	 seis	 asquerosas
cajas	marrones	de	las	que	utilizaba	Mrs.	Ellis,	por	cuyo	aspecto	se	podía	pensar	que
las	 habían	 rescatado	 de	 algún	 bombardeo.	 Como	 un	 par	 de	 recaudadores,	 ambos
estaban	absortos	en	las	mismas	sospechosas	cifras,	lápiz	y	papel	a	mano,	y	Gold,	el
rechoncho,	con	la	chaqueta	sacada	y	aquel	impresentable	reloj	suyo	puesto	a	su	lado
sobre	la	mesa	como	si	estuviera	calculando	lo	que	tardaba	en	hacer	sus	abominables
cálculos.	 Después,	 Quilley	 debió	 de	 quedarse	 dormido	 un	 rato.	 A	 las	 cinco	 se
despertó	con	un	sobresalto	y	descubrió	que	no	había	nadie	en	la	sala	de	espera.	Y	al
llamar	a	Mrs.	Longmore	por	el	 interfono,	ésta	 le	respondió	sarcásticamente	que	sus
invitados	habían	preferido	no	molestarle.

Ned	no	se	lo	contó	a	Marjory	enseguida.
–Ah,	ésos	-dijo	cuando	ella	le	preguntó	aquella	misma	noche-.	Dos	pesados.	Bah,

coordinadores	de	reparto,	creo,	van	camino	de	Munich.	No	hay	de	qué	preocuparse.
–¿Judíos?
–Sí,	 supongo	 que	 judíos.	 Mucho,	 en	 realidad.	 -Marjory	 asintió	 como	 si	 ya	 lo

supiera-.	Pero	en	extremo	simpáticos	-dijo	Ned,	un	poco	a	destiempo.
Marjory	visitaba	cárceles	en	sus	horas	libres,	y	las	decepciones	de	Ned	no	tenían

secreto	 para	 ella.	 Pero	 esperó	 su	 momento	 propicio.	 Bill	 Lochheim	 era	 el
corresponsal	de	Ned	en	Nueva	York	y	su	único	socio	americano.	Ned	le	telefoneó	al
día	 siguiente.	 El	 viejo	 Loch	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos	 pero	 informó
oportunamente	a	Ned	de	lo	que	éste	sabía	ya:	Gold	amp;	Karman	eran	nuevos	en	el
oficio,	 tenían	 algunos	 patrocinadores,	 pero	 a	 los	 independientes	 se	 les	 consideraba
ahora	 gente	 indeseable.	A	Ned	no	 le	 gustó	 el	 tono	de	 voz	 del	 viejo	Loch.	Daba	 la
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impresión	de	que	alguien	había	estado	abusando	de	él;	Quilley	no,	desde	luego,	pues
no	 era	 su	 estilo,	 sino	 alguien	 más,	 algún	 tercero	 en	 discordia	 a	 quien	 Loch	 había
consultado.	Quilley	 llegó	a	 tener	 la	extraña	sensación	de	que	él	y	el	viejo	Loch,	de
alguna	manera,	estaban	en	el	mismo	barco.	Con	asombrosa	valentía,	Ned	llamó	con
algún	 pretexto	 al	 teléfono	 de	 Gold	 amp;	 Karman	 en	 Nueva	 York.	 El	 número
correspondía	 a	 una	 dirección	 comercial	 para	 compañías	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad:	 no
daban	información	sobre	sus	clientes.	Ahora	bien,	Ned	no	hacía	otra	cosa	que	pensar
en	sus	dos	visitantes	y	en	la	comida.	Ojalá	les	hubiera	enseñado	la	puerta,	pensaba.
Telefoneó	 al	 hotel	 de	 Munich	 que	 ellos	 habían	 mencionado	 y	 le	 salió	 un
malhumorado	director.	Herr	Gold	y	herr	Karman	habían	pernoctado	una	noche	pero
habían	partido	a	la	mañana	siguiente	por	un	inesperado	asunto	de	negocios,	le	dijo	de
mala	 gana	 (pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 se	 lo	 dijo?).	 Siempre	 demasiada	 información,
pensó	Ned.	O	demasiado	poca.	Y	los	mismos	indicios	de	que	eran	un	par	de	sujetos
haciendo	 algo	 que	 no	 les	 convenía.	 Un	 productor	 alemán	 que	 Kurtz	 había
mencionado	 dijo	 que	 eran	 «buenas	 personas,	 muy	 respetables,	 oh	 sí,	 muchísimo».
Pero	al	preguntar	Ned	si	habían	visitado	Munich	 recientemente	y	en	qué	proyectos
estaban	asociados,	el	productor	se	volvió	hosco	y	prácticamente	le	colgó	el	teléfono.

Quedaban	 los	 colegas	 de	 Ned	 en	 el	 campo	 de	 los	 agentes	 artísticos.	 Ned	 les
consultó	 a	 regañadientes	 y	 aparentando	que	 la	 cosa	 no	 tenía	 importancia,	 haciendo
preguntas	poco	concretas	y	dejando	espacios	en	blanco	por	todas	partes.

–El	otro	día	conocí	a	un	par	de	americanos	simpatiquísimos	-le	confió	por	último
a	Herb	Nolan,	de	Lomax	Stars,	parándose	a	saludarlo	mientras	comía	en	el	Garrick-,
Venían	 buscando	 alguna	 ganga	 para	 una	 serie	 televisiva	 de	 altos	 vuelos	 que	 están
montando.	Gold	y	no	sé	cuántos.	¿Les	has	visto	tú	por	casualidad?

Nolan	se	rió.
–Fui	yo	el	que	 te	 los	mandó,	muchacho.	Querían	saber	algo	de	unos	espantajos

míos,	y	luego	me	preguntaron	por	Charlie,	si	pensaba	que	ella	podría	llegar	hasta	el
final.	Y	yo	se	lo	dije,	claro	que	sí.

–¿Qué	le	dijiste?
–¡«Lo	más	seguro	es	que	acabe	con	todos	nosotros»,	les	dije!	¿Qué	te	parece?
Deprimido	 por	 la	mala	 calidad	 del	 humor	 de	Herb	Nolan,	 Ned	 no	 quiso	 saber

más.	 Pero	 la	misma	 noche,	 después	 que	Marjory	 le	 sacara	 la	 inevitable	 confesión,
decidió	seguir	compartiendo	con	ella	sus	preocupaciones.

–Tú	no	sabes	 la	prisa	que	 tenían	 -dijo-.	 Incluso	para	ser	americanos,	 su	energía
era	excesiva.	Se	portaron	conmigo	como	dos	policías.	Primero	uno	y	 luego	el	otro.
Dos	 malditos	 sabuesos,	 eso	 es	 lo	 que	 son	 -añadió	 cambiando	 de	 símil-.	 Sigo
pensando	que	debería	acudir	a	las	autoridades.

–Pero,	cariño	-replicó	Marjory	al	fin-.	Por	lo	que	cuentas,	tal	parece	que	eran	ellos
la	autoridad.
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–He	 pensado	 que	 le	 escribiré	 -afirmó	 Ned	 con	 convicción-.	 Tengo	 la	 firme
intención	de	escribirle	y	de	prevenirla,	por	si	acaso.	Puede	que	esté	en	un	apuro.

Pero	aunque	lo	hubiera	hecho,	habría	llegado	demasiado	tarde.	Menos	de	cuarenta
y	ocho	horas	después	Charlie	partía	hacia	Atenas	para	acudir	a	su	cita	con	José.

De	modo	 que	 lo	 habían	 conseguido	 una	 vez	más;	 en	 apariencia,	 era	 una	mera
diversión	 comparada	 con	 el	 verdadero	 ataque	 de	 penetración;	 y	 terriblemente
peligrosa,	 como	 Kurtz	 fue	 el	 primero	 en	 conceder	 cuando	 aquella	 misma	 noche
informó	modestamente	de	su	triunfo	a	Misha	Gavron.	Pero,	a	ver,	Misha,	¿qué	otra
cosa	 podíamos	 hacer?	 ¿De	 dónde	 podíamos	 haber	 sacado	 tal	 acumulación	 de
correspondencia	 valiosa?	Habían	 estado	 buscando	 afanosamente	 otros	 destinatarios
de	las	cartas	de	Charlie:	amigos,	amigas,	su	condenada	madre,	una	antigua	maestra;
se	habían	hecho	pasar	en	un	par	de	ocasiones	por	una	empresa	comercial	interesada
en	adquirir	los	manuscritos	y	cartas	autógrafas	de	la	futura	estrella.	Hasta	que,	con	el
consentimiento	 a	 contrapelo	 de	 Gavron,	 Kurtz	 dijo	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado.	 Es
mejor	dar	un	buen	golpe,	decretó,	que	muchos	pequeños	y	peligrosos.

Por	otra	parte,	Kurtz	necesitaba	cosas	intangibles.	Necesitaba	sentir	la	tibieza	y	la
textura	 de	 su	 presa.	 ¿Quién	 mejor	 que	 Quilley,	 así	 pues,	 con	 su	 larga	 e	 inocente
experiencia	de	ella,	para	proporcionárselas?	De	modo	que	Kurtz	se	salió	con	la	suya	y
golpeó	a	conciencia.	A	la	mañana	siguiente,	tal	como	le	había	dicho	a	Quilley,	voló	a
Munich,	si	bien	la	producción	en	que	estaba	metido	no	era	del	carácter	que	él	le	había
hecho	creer.	Fue	a	visitar	sus	dos	pisos	francos;	insufló	nuevos	ánimos	a	sus	hombres.
Por	 añadidura,	 concertó	 una	 agradable	 entrevista	 con	 el	 doctor	 Alexis:	 otro	 largo
almuerzo	 durante	 el	 cual	 hablaron	 casi	 de	 nada	 importante,	 pues	 ¿qué	 otra	 cosa
necesitan	dos	viejos	amigos	aparte	de	la	presencia	del	otro?

Y	de	Munich	Kurtz	volaría	a	Atenas,	continuando	su	marcha	hacia	el	sur.
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El	barco	llegaba	a	El	Pireo	con	dos	horas	de	retraso,	y	de	no	ser	porque	José	se
había	embolsado	su	pasaje	de	avión,	Charlie	podría	haberle	plantado	tranquilamente
allí	mismo.	Pero	también	es	posible	que	no	lo	hubiera	hecho,	pues	bajo	su	apariencia
exterior	 Charlie	 tenía	 que	 lidiar	 con	 una	 falta	 de	 independencia	 emocional	 que	 a
menudo	pasaba	desapercibida	a	quienes	estaban	con	ella.	Por	un	 lado,	había	 tenido
demasiado	tiempo	para	pensar,	y	aun	cuando	se	había	convencido	de	que	el	fantasmal
espectador	 de	 Nottingham,	 York	 y	 el	 East	 End	 londinense	 era	 otro	 hombre	 o	 ni
siquiera	un	hombre,	 seguía	oyendo	en	 su	 interior	una	voz	 inquietante	que	no	había
manera	 de	 acallar.	 Por	 otro	 lado,	 revelar	 sus	 planes	 a	 la	 familia	 no	 había	 sido	 tan
sencillo	 como	 José	 se	 lo	 había	 pintado.	 Lucy	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 y	 le	 había
obligado	 a	 aceptar	 dinero:	 «Mis	 últimos	 quinientos	 dracmas,	 Chas,	 todos	 para	 ti.»
Willy	y	Pauly,	borrachos,	se	habían	puesto	de	rodillas	en	el	muelle	ante	una	audiencia
calculada	en	millares	de	espectadores:	«Chas,	Chas,	¿cómo	puedes	hacernos	esto?»
Para	 escapar,	 ella	 había	 tenido	 que	 abrirse	 paso	 a	 golpes	 entre	 un	 sinfín	 de	 risitas
falsas	y	recorrer	el	resto	del	camino	con	la	correa	de	su	bolso	rota,	la	guitarra	bajo	el
otro	brazo	y	necias	 lágrimas	de	 remordimiento	 inundándole	 la	cara.	Quien	 le	 salvó
fue,	ni	más	ni	menos,	el	hippy	de	pelo	pajizo	de	Mykonos,	que	debía	haber	hecho	la
travesía	con	los	demás,	aunque	ella	no	le	había	visto.	El	chico,	que	pasaba	por	allí	en
un	 taxi,	 la	hizo	subir	y	 la	dejó	después	a	Unos	cincuenta	metros	de	su	destino.	Era
sueco	y	se	 llamaba	Raoul,	 le	dijo.	Su	padre	estaba	en	Atenas	en	viaje	de	negocios.
Raoul	confiaba	en	darle	un	sablazo	para	poder	comer.	Charlie	se	sorprendió	de	verle
tan	lúcido	y	de	que	no	mencionara	a	Jesús	ni	una	sola	vez.

El	 restaurante	Diógenes	 tenía	un	 toldo	azul.	Un	chef	de	cartón	grueso	 le	 indicó
por	señas	que	entrara.

Charlie	sopesó	lo	que	iba	a	decir:	Lo	siento,	José,	te	has	equivocado	de	sitio	y	de
momento.	Lo	siento,	José,	ha	sido	un	bonito	sueño	pero	la	fiesta	ha	terminado	y	Chas
ha	de	irse	a	Londres,	así	que	voy	a	recuperar	mi	pasaje	y	largarme.

O	tal	vez	escogería	el	camino	fácil	y	le	diría	que	le	habían	ofrecido	un	papel.
Con	 sus	 téjanos	 raídos	 y	 sus	 botas	 rasguñadas	 que	 la	 hacían	 sentir	 como	 una

perdida,	 fue	dando	 tumbos	entre	 las	mesas	de	 la	 terraza	hasta	que	 llegó	a	 la	puerta
interior.	En	fin,	se	habrá	marchado,	se	dijo:	¿quién	espera	dos	horas	hoy	en	día	para
echar	un	polvo?	-el	pasaje	lo	tiene	el	conserje	de	al	lado-.	Puede	que	eso	me	enseñe	a
andar	cazando	play-boys	de	playa	por	 las	calles	de	 la	Atenas	nocturna,	pensó.	Para
agravar	 las	 cosas,	 Lucy	 la	 había	 forzado	 la	 noche	 pasada	 a	 aceptar	 unas	 cuantas
detestables	 píldoras	 más,	 que	 primero	 la	 habían	 encendido	 como	 una	 bombilla	 y
después	la	habían	dejado	caer	por	un	agujero	oscuro	del	que	todavía	intentaba	salir.
Charlie	no	solía	echar	mano	de	aquellas	sustancias,	pero	el	hecho	de	ir	de	un	amante
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a	otro,	como	ahora	empezaba	a	interpretarlo,	la	había	vuelto	vulnerable.
Estaba	a	punto	de	entrar	en	el	 restaurante	cuando	dos	griegos	prorrumpieron	en

carcajadas	al	verla	con	el	bolso	roto.	Charlie	se	abalanzó	hacia	ellos	y	los	insultó	con
furor,	llamándolos	cerdos	sexistas.	Temblorosa,	empujó	la	puerta	con	el	pie	y	entró.
De	repente	el	aire	se	volvió	fresco,	cesaron	los	murmullos	de	la	acera;	se	encontraba
en	un	 restaurante	artesonado,	en	penumbra,	y	allí	 en	su	propio	 rincón	de	oscuridad
estaba	 San	 José	 de	 la	 Isla,	 sujeto	 odioso	 y	 conocido	 autor	 de	 toda	 su	 culpa	 y	 su
turbación,	con	un	café	griego	a	mano	y	un	libro	de	bolsillo	abierto	frente	a	él.

Ni	me	toques,	le	advirtió	ella	mentalmente	al	ir	hacia	él.	No	des	nada	por	sentado.
Estoy	 cansada	 y	 hambrienta,	 estoy	 que	 muerdo,	 y	 he	 renunciado	 al	 sexo	 para	 los
próximos	doscientos	años.

Pero	lo	máximo	que	él	le	tocó	fue	la	guitarra	y	el	bolso	roto.	Y	lo	máximo	que	le
dio	fue	un	raudo	y	franco	apretón	de	manos	desde	el	otro	lado	del	océano.	Así	pues,
ella	no	pudo	decir	otra	cosa	que	«Llevas	una	camisa	de	seda».	Lo	cual	era	cierto:	una
de	color	crema	con	gemelos	dorados	grandes	como	chapas	de	botella.	«Pero	¿te	has
visto	 bien,	 José?	 -exclamó	 ella	 al	 ver	 el	 resto	 de	 la	 chatarra	 que	 llevaba	 encima-:
cadena	 de	 oro,	 reloj	 de	 oro…	 ¡me	 doy	 la	 vuelta	 un	 momento	 y	 te	 buscas	 una
protectora	 millonaria!»	 Todo	 lo	 cual	 brotó	 de	 Charlie	 en	 un	 tono	medio	 histérico,
medio	 agresivo,	 tal	 vez	 con	 el	 propósito	 instintivo	 de	 hacerle	 sentir	 tan	 incómodo
respecto	a	su	atuendo	como	ella	se	sentía	del	suyo	propio.	¿Y	qué	espero	yo	que	lleve
encima?,	se	preguntó	furiosa,	¿su	maldito	bañador	de	monje	y	su	cantimplora?

Pero	José,	de	todos	modos,	no	le	hizo	el	menor	caso.
–Hola,	Charlie.	El	barco	ha	llegado	tarde.	Pobrecita.	No	importa.	Ya	estás	aquí.	-

Ese	 al	 menos	 era	 José:	 nada	 de	 triunfalismo,	 nada	 de	 sorpresa,	 un	 severo	 saludo
bíblico	y	un	gesto	dirigido	al	camarero-,	¿Primero	lavarte	o	un	whisky?	El	lavabo	de
señoras	está	ahí	al	fondo.

–Primero	whisky	-dijo	ella,	y	se	dejó	caer	en	la	silla	que	estaba	delante	de	él.
Supo	inmediatamente	que	era	un	buen	local.	Esa	clase	de	sitios	que	los	griegos	se

reservan	para	ellos.
–Ah,	y	antes	de	que	me	olvide…	-José	buscó	algo	detrás	de	él.
¿Olvidar	 qué?,	 pensó	 ella	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 mirándole	 fijamente.

Vamos,	José,	si	tú	jamás	has	olvidado	nada…	De	debajo	del	banco	José	había	sacado
una	 bolsa	 griega	 de	 lana,	 muy	 chillona,	 que	 le	 ofreció	 a	 Charlie	 evitando
ostentosamente	toda	ceremonia.

–Ya	que	vamos	a	recorrer	el	mundo	juntos,	aquí	tienes	tu	equipo	de	fuga.	Dentro
encontrarás	tu	pasaje	de	avión	de	Tesalónica	a	Londres,	que	aún	puedes	cambiar	si	lo
deseas;	 y	 también	 los	medios	 para	 ir	 de	 compras,	 escurrir	 el	 bulto	 o	 simplemente
cambiar	de	idea.	¿Te	fue	difícil	librarte	de	tus	amigos?	Seguro	que	sí.	A	nadie	le	gusta
engañar	a	la	gente,	y	menos	a	la	gente	que	queremos.
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Hablaba	como	si	 lo	 supiera	 todo	acerca	del	engaño,	como	si	practicara	a	diario
con	la	compunción.

–No	hay	paracaídas	-se	lamentó	ella,	mirando	dentro	de	la	bolsa-.	Gracias,	José.	-
Lo	dijo	una	segunda	vez-.	Qué	elegante.	Muchas	gracias.	-Pero	tenía	la	sensación	de
no	creerse	ya	más	a	sí	misma.	Serán	las	pastillas	de	Lucy,	se	dijo.	La	resaca	de	viajar
en	vapor	griego.

–¿Qué	 te	 parece	 una	 langosta?	En	Mykonos	 dijiste	 que	 la	 langosta	 era	 tu	 plato
favorito.	¿Era	verdad?	El	chef	te	guarda	una,	basta	una	orden	tuya	para	que	la	ejecute.
¿Qué	me	dices?

Con	 la	 barbilla	 apoyada	 aún	 en	 una	mano,	Charlie	 dejó	 que	 su	 buen	 humor	 se
superara	a	sí	mismo.	Con	una	sonrisa	cansina,	levantó	el	otro	puño	y	remedó	el	gesto
de	César	con	el	pulgar,	condenando	a	muerte	a	la	langosta.

–Diles	que	no	quiero	mucha	violencia	-comentó.	Luego	le	cogió	una	mano	y	se	la
estrujó	entre	las	suyas	a	fin	de	disculparse	por	su	aspecto	abatido.	Él	sonrió	y	le	dejó
juguetear	con	su	mano.	Era	una	mano	hermosa,	de	dedos	largos	y	duros	y	músculos
muy	fuertes.

–Y	el	vino	que	 te	gusta	 -dijo	 José-.	Boutaris,	blanco	y	 frío.	 ¿No	era	eso	 lo	que
podías	decir?

Sí,	 pensó	 ella,	 observando	 cómo	 la	mano	 de	 él	 hacía	 el	 viaje	 de	 vuelta	 por	 la
mesa.	 Eso	 solía	 decir	 yo,	 hace	 años,	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 aquella	 pequeña	 y
pintoresca	isla	griega.

–Y	después	de	 la	cena,	en	calidad	de	Mefistófeles	personal	 tuyo,	 te	 llevaré	a	 lo
alto	 de	 una	 colina	 y	 te	 enseñaré	 el	 segundo	 lugar	 más	 bonito	 de	 la	 tierra.	 ¿De
acuerdo?	¿Te	apetece	una	excursión	con	misterio?

–Yo	quiero	el	primero	-dijo	ella,	bebiendo	su	whisky.
–Y	yo	nunca	doy	primeros	premios	a	nada	-replicó	él	plácidamente.
¡Sácame	de	aquí!,	pensó	ella.	Manda	al	escritor	a	 freír	espárragos.	Consigue	un

libreto	 nuevo.	 Probó	 con	 un	 truco	 sacado	 de	 los	 guateques	 de	 jovencita	 en
Rickmansworth:

–¿Qué	has	 estado	haciendo	 estos	 días,	 José?	Aparte,	 claro	 está,	 de	 suspirar	 por
mis	huesos.

Él	no	llegó	a	responder.	En	lugar	de	eso,	le	preguntó	por	su	propia	espera,	por	el
viaje	y	por	la	pandilla.	Sonrió	cuando	ella	le	contó	la	providencial	aparición	del	taxi
con	el	hippy	que	no	mencionó	a	Jesucristo;	quiso	saber	si	tenía	noticias	de	Alastair	y
mostró	una	cortés	desilusión	al	enterarse	de	que	ella	no	sabía	nada	de	él.	«¡Oh!,	es
que	 él	 nunca	 escribe»,	 dijo	Charlie	 con	 una	 carcajada	 de	 despreocupación.	 José	 le
preguntó	 qué	 clase	 de	 papel	 creía	 ella	 que	 le	 habrían	 ofrecido;	 ella	 suponía	 que	 se
trataba	 de	 un	 spaghetti	 western	 y	 a	 él	 le	 pareció	 gracioso:	 nunca	 había	 oído	 esa
expresión,	e	 insistió	en	que	ella	se	 lo	explicara.	Cuando	Charlie	hubo	 terminado	su
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whisky	empezó	a	pensar	que	tal	vez	él	la	consideraba	atractiva.	Hablándole	de	Al,	se
sorprendió	de	ver	que	estaba	haciendo	sitio	en	su	vida	a	un	nuevo	hombre.

–En	 fin,	 sólo	 espero	 que	 tenga	 éxito	 -dijo	 ella,	 dando	 a	 entender	 que	 el	 éxito
podría	compensar	a	Al	de	otras	frustraciones.

Pero	 incluso	cuando	estaba	haciendo	estos	progresos	hacia	José,	se	vio	asaltada
una	 vez	más	 por	 la	 sensación	 de	 estar	 pisando	 en	 falso.	 Era	 algo	 que	 le	 ocurría	 a
veces	 en	 escena,	 cuando	 algo	 no	 salía	 bien:	 que	 los	 acontecimientos	 se	 sucedían
separada	 y	 rígidamente,	 que	 los	 diálogos	 eran	 demasiado	 endebles,	 demasiado
francos.	Ahora,	pensó.	Metió	la	mano	en	su	bolso	y	extrajo	una	cajita	de	madera	de
olivo	y	se	la	ofreció	a	José.	Éste	la	tomó	pero	no	reconoció	al	momento	que	se	trataba
de	un	regalo,	y	ella	detectó	divertida	un	instante	de	ansiedad,	de	sospecha	incluso,	en
su	cara,	como	si	algún	factor	inesperado	amenazase	con	desbaratar	sus	planes.

–Se	supone	que	debes	abrirla	-le	explicó	ella.
–Pero	 ¿qué	 es?	 -Dedicándole	 la	 bufonada,	 José	 sacudió	 la	 cajita	 y	 luego	 se	 la

llevó	a	 la	oreja-.	¿He	de	pedir	un	cubo	de	agua?	 -preguntó.	Suspirando	como	si	no
esperara	nada	bueno,	levantó	la	tapa	y	contempló	los	pequeños	envoltorios	de	papel
de	seda	que	había	en	su	 interior-.	¿Qué	es	esto,	Charlie?	Estoy	 totalmente	confuso.
Debo	insistir	en	que	los	devuelvas	allá	donde	los	hayas	conseguido.

–Vamos,	abre	uno.
José	estiró	una	mano;	ella	vio	cómo	quedaba	suspendida	en	el	aire,	como	si	fuera

sobre	 su	propio	cuerpo,	y	bajaba	después	para	 coger	 el	primer	presente,	que	era	 la
gran	concha	rosada	que	ella	había	rescatado	de	la	playa	el	día	en	que	él	se	fue	de	la
isla.	 José	 la	 depositó	 solemnemente	 sobre	 la	mesa	 y	 sacó	 la	 siguiente	 ofrenda,	 un
asno	griego	de	madera	made	in	Taiwán,	comprado	en	la	 tienda	de	souvenirs,	con	 la
palabra	 «José»	 pintada	 a	 mano	 por	 ella	 sobre	 la	 grupa.	 Sosteniéndolo	 con	 ambas
manos,	José	empezó	a	darle	vueltas	y	vueltas	mientras	lo	examinaba.

–Es	macho	-dijo	ella.	Pero	no	consiguió	cambiar	la	seriedad	de	su	expresión-.	Y
ésa	soy	yo,	enfurruñada	-aclaró	al	levantar	él	una	foto	de	Charlie	vista	por	detrás,	con
sombrero	de	paja	y	caftán,	sacada	con	la	Polaroid	de	Roben-,	Estaba	muy	enfadada	y
no	quise	posar.	Pensé	que	sabrías	apreciarla.

La	gratitud	de	 él	 tuvo	un	 tono	de	ocurrencia	 tardía	 que	 la	 dejó	helada.	Gracias
pero	 no,	 parecía	 decir	 él;	 gracias	 pero	 en	 otra	 ocasión.	 Ni	 Pauly,	 ni	 Lucy	 ni	 tú
tampoco.	Ella	dudó	y	finalmente	se	lo	dijo,	afablemente,	pero	con	convicción:

–José,	no	tenemos	por	qué	seguir	con	esto,	sabes.	Aún	puedo	coger	el	avión,	si	es
lo	que	prefieres.	Yo	no	quería	que	tú…

–Que	yo	¿qué?
–No	pretendía	hacerte	cumplir	una	promesa	precipitada.	Eso	es	todo.
–No	fue	precipitada.	Iba	totalmente	en	serio.
Ahora	le	tocaba	a	él.	Sacó	un	pliego	de	folletos	de	viaje.	Espontáneamente,	ella
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dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	sentó	al	lado	de	él	con	el	brazo	izquierdo	apoyado	en	su
hombro	 a	 fin	 de	 poder	 examinarlos	 juntos.	 Su	 hombro	 era	 tan	 duro	 como	 un
acantilado,	y	casi	tan	íntimo,	pero	ella	no	apañó	el	brazo.	Delfos:	fantástico.	Su	pelo
rozaba	la	mejilla	de	él.	Se	lo	había	lavado	la	noche	anterior	pensando	en	la	ocasión.
Olympus:	 fabuloso.	 Meteora:	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oigo.	 Sus	 frentes	 estaban
tocándose.	 Tesalónica:	 ¡uau!	 Los	 hoteles	 donde	 pararían,	 todo	 planeado,	 todo
reservado.	 Ella	 le	 besó	 un	 pómulo,	 justo	 al	 lado	 del	 ojo,	 un	 fortuito	 y	 apresurado
ósculo	que	se	concede	fugazmente.	Él	sonrió	y	le	dio	un	apretón	en	la	mano	hasta	que
ella	dejó	prácticamente	de	preguntarse	qué	tenía	él,	o	ella,	que	le	daba	el	derecho	de
tomar	posesión	de	ella	sin	combatir,	sin	una	rendición	siquiera;	o	de	dónde	venía	ese
reconocimiento	previo	-el	«Ah,	sí,	Charlie,	qué	tal»-	que	había	convenido	su	primer
encuentro	en	una	reunión	de	viejos	amigos	y	este	de	ahora	en	una	conferencia	sobre
su	luna	de	miel.

Al	cuerno,	pensó	ella.
–Tú	nunca	 llevas	blazers	de	 color	 rojo,	 ¿verdad,	 José?	 -le	preguntó	 sin	haberse

dado	 tiempo	a	considerar	 su	pregunta-.	Color	vino,	con	botones	de	 latón,	y	un	aire
años	veinte	en	el	corte…

José	alzó	lentamente	la	cabeza,	se	volvió	y	le	devolvió	la	mirada:
–¿Es	un	chiste?
–No.	Es	una	pregunta,	sin	más.
–¿Un	blazer	rojo?	¿Y	por	qué	habría	de	llevar	uno?	¿Es	que	quieres	que	vaya	a

animar	a	tu	equipo	de	fútbol	o	algo	así?
–Te	 quedaría	 bien.	 Eso	 es	 todo.	 -Él	 seguía	 esperando	 una	 explicación-.	 Es	 la

manera	en	que	a	veces	veo	a	las	personas	-dijo	ella,	empezando	a	buscar	una	salida	al
atolladero-.	Teatralmente.	En	mi	cabeza.	Tú	no	conoces	a	las	actrices,	¿me	equivoco?
Yo	 le	 pongo	maquillaje	 a	 la	 gente,	 barbas,	 cosas	 así…	Te	 quedarías	 de	 una	 pieza.
También	 los	visto	de	gala.	Bombachos,	uniformes.	Todo	me	 lo	 imagino	yo.	Es	una
costumbre	que	tengo.

–¿Quiere	eso	decir	que	te	gustaría	que	me	dejara	barba?
–El	día	que	así	sea,	te	avisaré.
Él	 sonrió	 y	 ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 -otro	 encuentro	 tras	 las	 candilejas-,	 la

mirada	 de	 él	 la	 soltó	 y	 finalmente	 ella	 logró	 despegar	 rumbo	 al	 lavabo	 de	 señoras
donde	 se	 regañó	 a	 sí	 misma	 mirándose	 al	 espejo	 mientras	 trataba	 de	 descifrar	 el
enigma	 de	 José.	 No	 me	 extraña,	 pensó,	 que	 tenga	 esos	 agujeros	 de	 bala.	 Se	 los
hicieron	las	mujeres.

Habían	comido,	habían	hablado	con	 la	 seriedad	de	 los	desconocidos,	y	él	había
pagado	 la	 cuenta	 extrayendo	una	 cartera	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 que	debía	 de	 haberle
costado	una	fortuna.
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–¿Me	estás	poniendo	en	la	lista	de	gastos?	-preguntó	ella	al	ver	que	José	doblaba
el	recibo	y	se	lo	guardaba.

La	pregunta	quedó	sin	responder	pues,	de	repente,	afortunadamente,	su	consabido
genio	 administrativo	 había	 tomado	 las	 riendas	 y	 al	 parecer	 les	 quedaba	 poquísimo
tiempo.

–Por	favor,	asómate	a	ver	si	hay	un	Opel	verde	destartalado	con	aletas	abolladas	y
un	conductor	de	diez	años	-le	dijo	él	mientras	se	apresuraba	por	un	angosto	pasadizo
paralelo	a	la	cocina,	llevando	el	equipaje	de	ella.

–A	la	orden	-dijo	Charlie.
Estaba	 aparcado	 junto	 a	 la	 entrada	 lateral;	 aletas	 abolladas,	 como	 él	 había

prometido.	 El	 conductor	 cogió	 el	 equipaje	 y	 rápidamente	 metió	 las	 cosas	 en	 el
maletero.	Tenía	pecas	y	un	aspecto	saludable,	los	cabellos	rubios,	una	gran	sonrisa	de
trigo	 sarraceno	 y,	 efectivamente,	 aspecto	 de	 tener,	 si	 no	 diez,	 quince	 años	 como
mucho.	La	calurosa	noche	seguía	derramando	su	pausada	llovizna	habitual.

–Charlie,	 te	presento	a	Dimitri	 -dijo	 José	 indicándole	que	ocupara	el	asiento	de
atrás-.	 Su	 madre	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 llegar	 tarde.	 Dimitri,	 sé	 tan	 amable	 de
llevarnos	al	 segundo	 lugar	más	bonito	de	 la	 tierra.	 -José	se	había	puesto	al	 lado	de
ella.	El	coche	arrancó	de	 inmediato	y,	con	él,	 el	monólogo	de	un	guía	chistoso-.	Y
bien,	 Charlie,	 ahí	 tienes	 el	 hogar	 de	 la	moderna	 democracia	 griega,	 la	 Plaza	 de	 la
Constitución;	 fíjate	 en	 los	 muchos	 demócratas	 que	 disfrutan	 de	 su	 libertad	 en	 las
terrazas	de	los	restaurantes.	A	tu	izquierda	puedes	ver	el	Olympieion	y	la	Puerta	de
Adriano.	Debo	advertirte,	no	obstante,	antes	de	que	te	hagas	una	idea	equivocada,	que
éste	es	un	Adriano	distinto	del	que	hizo	erigir	la	famosa	muralla.	La	versión	ateniense
es	un	hombre	mucho	más	extravagante,	¿no	crees?	Más	artístico,	diría	yo.

–Oh,	sí.	Mucho	-dijo	ella.
Vamos,	despierta,	se	dijo	a	sí	misma	con	avidez.	Espabila	de	una	vez.	Excursión

gratis,	 un	nuevo	y	 encantador	 compañero,	 la	Grecia	 antigua	y	diversión-	 ¿qué	más
quieres?	Estaban	 aminorando	 la	marcha.	Atisbó	 unas	 ruinas	 a	 su	 derecha,	 pero	 los
setos	altos	las	ocultaron	de	nuevo.	Llegaron	a	una	glorieta,	siguieron	cuesta	arriba	por
una	colina	pavimentada	y	se	detuvieron.	José	salió	del	coche	y	fue	a	abrirle	la	puerta,
luego	la	agarró	de	la	mano	y	la	condujo,	rápidamente	y	con	aires	casi	conspíratenos,
hacia	una	estrecha	escalera	de	piedra	entre	árboles	de	ramas	entrecruzadas.

–Hablamos	únicamente	en	susurros	e,	incluso	entonces,	en	un	código	sumamente
elaborado	 -dijo	 él	 con	un	 teatral	murmullo	de	 advertencia,	 y	 ella	 le	 respondió	 algo
que	tampoco	tenía	sentido.

Su	firme	apretón	estaba	cargado	de	electricidad.	Sentía	arder	los	dedos	al	contacto
de	su	mano.	Iban	por	un	sendero	de	bosque,	a	ratos	asfaltado,	a	ratos	de	tierra,	pero
siempre	cuesta	arriba.	La	luna	había	desaparecido	y	estaba	muy	oscuro,	pero	José	iba
delante	 de	 ella	 certero	 como	 una	 flecha,	 igual	 que	 si	 fuera	 de	 día.	 Cruzaron	 una
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escalinata	de	piedra	y	luego	un	sendero	mucho	más	amplio,	pero	los	caminos	fáciles
no	eran	para	él.	Cesaron	los	árboles	y	Charlie	vio	a	su	derecha	las	luces	de	la	ciudad
ya	 muy	 abajo.	 A	 su	 izquierda,	 y	 bastante	 más	 arriba	 aún,	 una	 especie	 de	 risco
montañoso	 destacaba	 negro	 contra	 la	 anaranjada	 línea	 del	 horizonte.	 Oyó	 pasos	 y
risas	detrás	de	ella,	pero	sólo	eran	dos	jovencitos	riendo	un	chiste.

–No	te	importa	andar,	¿verdad?	-preguntó	él,	sin	variar	la	marcha.
–Muchísimo	-contestó	ella.
–¿Quieres	que	te	lleve	en	brazos?
–Sí.
–Lástima	que	tenga	un	tirón	muscular	en	la	espalda.
–Lo	he	visto	-dijo	ella,	agarrándose	más	de	su	mano.
Al	mirar	el	frente	descubrió	lo	que	parecían	las	ruinas	de	un	viejo	molino	inglés,

ventanas	 arqueadas	 una	 encima	 de	 otra	 y,	 detrás,	 la	 ciudad	 iluminada.	 Echó	 un
vistazo	a	su	izquierda	y	el	risco	se	había	convertido	en	el	negro	perfil	rectangular	de
un	 edificio	 con	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 chimenea	 asomando	 por	 un	 extremo.
Después,	nuevamente	los	árboles,	el	ensordecedor	parloteo	de	las	cigarras	y	un	olor	a
pino	lo	bastante	fuerte	para	que	le	picaran	los	ojos.

–Es	 una	 tienda	 de	 campaña	 -susurró	 ella,	 haciéndole	 parar	 un	 momento-.
¿Verdad?	Sexo	en	las	alturas.	¿Cómo	has	adivinado	mis	apetitos	secretos?

Pero	él	estaba	ya	avanzando	a	unos	pasos	de	ella.	Charlie	 jadeaba,	pero	cuando
tenía	ganas	podía	marchar	el	día	entero,	de	modo	que	los	jadeos	tenían	otro	origen.
Habían	 llegado	 a	 un	 camino	 ancho.	 Frente	 a	 ellos,	 dos	 siluetas	 grises	 de	 uniforme
montaban	guardia	sobre	una	pequeña	cabaña	de	piedra	en	la	que	una	bombilla	ardía
dentro	de	una	jaula	de	alambre.	José	se	les	acercó	y	ella	pudo	oírles	respondiendo	con
un	murmullo	a	su	saludo.	La	barraca	se	levantaba	entre	dos	verjas	de	hierro.	Detrás
de	una	quedaba	otra	vez	la	ciudad,	de	la	otra	sólo	había	la	más	completa	negrura,	y
era	hacia	esa	oscuridad	a	donde	se	les	dejaba	entrar,	pues	ella	oyó	el	tintineo	de	llaves
y	el	crujir	del	metal	cuando	la	verja	osciló	lentamente	sobre	sus	goznes.	El	pánico	se
apoderó	momentáneamente	 de	 ella.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 ¿Dónde	 estoy?	 Sal
corriendo,	 boba,	 sal	 corriendo.	Los	 hombres	 eran	 funcionarios	 o	 policías	 y	 adivinó
que	 José	 los	 había	 sobornado	por	 su	 gran	docilidad.	Se	miraron	 todos	 el	 reloj	 y	 al
levantar	él	su	muñeca	ella	vio	el	fulgor	de	su	camisa	color	crema	y	de	los	gemelos.
José	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 avanzara.	 Ella	 se	 echó	 atrás	 y	 vio	 a	 dos	 chicas	 en	 el
camino,	más	abajo,	mirándola.	Él	 la	estaba	llamando.	Charlie	echó	a	andar	hacia	 la
verja	abierta.	Notó	que	los	ojos	de	los	policías	la	desnudaban	y	se	le	ocurrió	entonces
que	José	aún	no	la	había	mirado	así;	aún	no	había	dado	pruebas	evidentes	de	desearla.
En	aquella	incertidumbre,	ella	deseó	intensamente	que	lo	hiciera.

La	verja	se	cerró	a	su	espalda.	Había	unos	escalones,	y	después	de	los	escalones
un	sendero	de	roca	resbaladiza.	Oyó	que	le	decía	que	tuviera	cuidado.	Ella	le	habría
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rodeado	 con	 el	 brazo	 pero	 él	 la	 hizo	 pasar	 delante	 suyo	 diciéndole	 que	 no	 quería
entorpecerle	 la	 vista	 con	 su	 cuerpo.	 Conque	 es	 una	 vista,	 se	 dijo	 ella.	 La	 segunda
vista	más	preciosa	del	mundo.	La	roca	debía	de	ser	de	mármol	pues	brillaba	incluso
en	la	oscuridad,	y	sus	suelas	de	cuero	resbalaban	peligrosamente.	Estuvo	a	punto	de
caer	pero	la	mano	de	él	la	salvó	con	una	velocidad	y	una	fuerza	que	hacía	de	Al	un
enclenque.	Se	llevó	un	brazo	al	costado,	haciendo	que	los	nudillos	de	él	le	apretaran
un	 pecho.	 Toca,	 pensó	 desesperadamente.	 Es	mío,	 tengo	 otro	más;	 el	 izquierdo	 es
ligeramente	más	erógeno	que	el	derecho,	pero	¿qué	más	da?	El	sendero	zigzagueaba,
la	oscuridad	iba	en	aumento	y	ella	la	notaba	caliente,	como	si	hubiera	retenido	todo	el
calor	 del	 día.	 A	 sus	 pies,	 entre	 los	 árboles,	 la	 ciudad	 se	 perdía	 de	 vista	 como	 un
planeta	moribundo;	encima	de	ella	sólo	parecía	haber	una	mellada	negrura	formada
por	torres	y	andamies.	El	estrépito	de	la	circulación	cesó	de	repente,	dejando	la	noche
para	las	cigarras.

–Ahora	muy	despacio,	por	favor.
Por	 el	 tono	 de	 él	 supo	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 estaba	 muy	 cerca.	 El	 sendero

zigzagueó	 otra	 vez	 hasta	 desembocar	 en	 una	 escalinata	 de	 madera.	 Peldaños,	 un
trecho	plano,	y	peldaños	otra	vez.	Al	 llegar	aquí	José	caminó	con	mucha	cautela,	y
ella	 siguió	 su	 ejemplo,	 de	modo	 que	 una	 vez	más	 estuvieron	 unidos	 por	 el	 recato.
Codo	con	codo	atravesaron	un	amplio	portalón	cuyas	meras	dimensiones	le	hicieron
levantar	la	cabeza.	Y	al	hacerlo,	vio	una	media	luna	roja	escurriéndose	de	las	estrellas
para	ocupar	su	sitio	entre	los	pilares	de	Partenón.

Susurró:	«Dios	mío.»	Se	sentía	empequeñecida	y,	por	un	instante,	absolutamente
sola.	Caminó	lentamente,	como	quien	avanza	en	dirección	a	un	espejismo	esperando
que	desaparezca	de	un	momento	a	otro,	pero	éste	no	desapareció.	Caminó	a	todo	lo
largo,	 buscando	 un	 sitio	 por	 donde	 ascender,	 pero	 en	 la	 primera	 escalinata	 un
escrupuloso	 letrero	decía	«prohibido	 subir».	Y,	de	 súbito,	 sin	 saber	por	qué,	 estaba
corriendo.	Corría	hacia	el	cielo	entre	cantos	rodados,	yendo	hacia	el	extremo	oscuro
de	 esta	 ciudad	 fantástica,	 consciente	 sólo	 a	medias	 de	 que	 José,	 con	 su	 camisa	 de
seda,	correteaba	sin	esfuerzo	a	su	lado.	Reía	y	hablaba	a	la	vez;	decía	las	cosas	que
por	lo	visto	decía	en	la	cama,	lo	que	le	venía	a	la	cabeza,	sin	más.	Tenía	la	sensación
de	que	podía	escapar	a	su	propio	cuerpo	y	alcanzar	el	cielo	sin	caerse.	Ya	a	paso	de
marcha,	llegó	al	parapeto	y	se	abalanzó	para	mirar	hacia	la	isla	iluminada	rodeada	por
el	negro	océano	de	la	llanura	ática.	Al	mirar	atrás	le	vio	observándola	a	unos	cuantos
pasos.

–Gracias	-dijo	ella	por	fin.
Aproximándose	a	él,	le	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos	y	le	dio	un	beso	en	la

boca,	un	beso	que	duró	meses,	primero	sin	lengua	y	luego	apasionado,	inclinando	la
cabeza	 e	 inspeccionando	 su	 cara	 mientras	 tanto,	 como	 para	 medir	 el	 efecto	 de	 su
trabajo,	y	esta	vez	sí	estuvieron	abrazados	el	tiempo	suficiente	para	que	ella	pudiera
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decir:	definitivamente,	sí,	funciona.
–Gracias,	José	-repitió,	pero	él	se	había	echado	hacia	atrás.	Su	cabeza	se	zafó	del

apretón	de	ella,	sus	manos	le	dejaron	libres	los	brazos,	devolviéndolos	a	sus	costados.
Sorprendentemente,	la	había	dejado	sin	nada.

Perpleja	y	casi	colérica,	se	quedó	mirando	aquella	cara	de	inmóvil	centinela	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 En	 su	 época,	 ella	 calculaba	 haberlos	 conocido	 de	 todas	 clases.	 Los
gays	de	salón	que	simulaban	hasta	que	se	echaban	a	llorar.	Los	demasiado	mayores
para	ser	vírgenes,	acosados	por	imaginarios	nubarrones	de	impotencia.	Los	aspirantes
a	 Don	 Juan	 y	 los	 folladores	 ficticios	 que	 se	 retiraban	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad
súbitamente	 tímidos	 o	 conscientes.	 Y	 había	 habido	 en	 ella	 suficiente	 ternura	 de
verdad	 para	 hacer	 de	madre,	 de	 hermana	 o	 de	 lo	 otro	 y	 establecer	 un	 vínculo	 con
todos	ellos.	Pero	en	José,	mientras	clavaba	la	vista	en	las	ensombrecidas	cuencas	de
sus	ojos,	notaba	una	renuncia	que	nunca	había	conocido.	No	era	que	él	careciese	de
deseo	 o	 que	 le	 faltara	 capacidad.	 Ella	 era	 una	 actriz	 lo	 bastante	 veterana	 para	 no
interpretar	erróneamente	la	tensión	y	la	confianza	de	su	abrazo.	Era	más	bien	como	si
el	objetivo	de	él	estuviera	mucho	más	allá	de	ella,	y	como	si	al	contenerse	intentara
decirle	justamente	eso.

–¿Debo	darte	las	gracias	otra	vez?	-preguntó.
Él	la	siguió	mirando	en	silencio	y	luego	levantó	la	muñeca	y	consultó	el	reloj	de

oro	a	la	luz	de	la	luna.
–Creo	que	como	nos	queda	muy	poco	tiempo	lo	mejor	es	que	te	enseñe	algunos

de	los	templos	que	hay	por	aquí.	¿Te	importa	que	te	dé	la	lata?
En	el	extraordinario	vacío	que	se	había	abierto	entre	los	dos,	él	contaba	con	que

ella	toleraría	su	visión	de	la	abstinencia.
–Mira,	José,	quiero	saberlo	todo	-afirmó	ella,	colgándose	de	su	brazo	y	tirando	de

él	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo-.	Quién	 lo	 construyó,	 con	 cuánto	dinero,	 a	 quién	 estaba
dedicado	y	si	surtió	efecto.	Puedes	darme	la	lata	hasta	que	la	muerte	nos	separe.

A	Charlie	no	le	pasó	por	la	cabeza	que	él	pudiera	no	tener	las	respuestas,	y	estaba
en	lo	cierto.	Él	la	instruía,	ella	escuchaba;	él	la	llevaba	tranquilamente	de	templo	en
templo,	y	ella	le	seguía	cogida	de	su	brazo,	pensando:	seré	tu	hermana,	tu	alumna,	tu
lo	que	sea.	Yo	te	apoyaré,	pero	diré	que	el	mérito	es	tuyo,	y	si	fracasas	me	echaré	las
culpas;	que	me	aspen	si	no	consigo	sacarte	esa	sonrisa	tuya.

–No,	Charlie	-replicó	él	con	gravedad-.	Propileo	no	era	una	diosa	sino	el	pórtico
de	un	santuario.	La	palabra	viene	de	propylon;	 los	griegos	empleaban	el	plural	para
dar	un	toque	de	distinción	a	sus	lugares	santos.

–¿Te	has	aprendido	todo	esto	por	mí,	José?
–Pues	claro.	Especialmente	para	ti.
–Yo	 también	 podría.	 Mi	 cabeza	 es	 como	 una	 esponja.	 Tendrías	 que	 verme	 en

acción.	Me	basta	echar	una	ojeada	a	un	libro,	y	ya	soy	una	experta.
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Él	se	detuvo;	ella	le	imitó.
–Entonces	repítelo	todo	-dijo	él.
Charlie	sospechó	que	se	burlaba	de	ella.	Pero	luego,	cogiéndole	de	los	brazos,	lo

hizo	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 llevó	 por	 donde	 habían	 venido,	 repitiéndole	 de
camino	cuanto	él	le	había	explicado.

–¿Qué?	 ¿Aprobada?	 -Estaban	 otra	 vez	 al	 final-.	 ¿Me	 toca	 el	 segundo	 mejor
premio?

Esperaba	sus	famosos	«tres	minutos	preventivos».
–No	es	el	sepulcro	de	Agripa	sino	el	monumento.	Aparte	de	este	pequeño	error,

yo	diría	que	te	lo	sabes	al	pie	de	la	letra.	Enhorabuena.
En	ese	momento,	desde	muy	abajo,	llegó	a	sus	oídos	el	sonido	de	tres	deliberados

bocinazos	de	coche,	y	ella	supo	que	esa	señal	iba	dirigida	a	él,	pues	al	momento	alzó
la	cabeza	y	pareció	prestar	atención	al	sonido,	como	un	animal	olisqueando	el	viento,
antes	de	volver	a	mirar	su	reloj.	La	carroza	se	ha	vuelto	calabaza,	pensó	ella;	hora	de
que	 los	niños	buenos	estén	en	 la	cama	y	se	cuenten	unos	a	otros	de	qué	diablos	va
todo	esto.

Habían	 empezado	 ya	 a	 bajar	 por	 la	 colina	 cuando	 José	 hizo	 una	 pausa	 y	miró
hacia	 el	 melancólico	 Teatro	 de	 Dionisos,	 un	 desierto	 espacio	 cóncavo	 iluminado
únicamente	 por	 la	 luna	y	 los	 haces	 desperdigados	 de	 unas	 luces	 lejanas.	La	última
mirada,	pensó	ella	con	azoramiento	mientras	contemplaba	su	negra	e	inmóvil	silueta
recortándose	contra	las	luces	de	la	ciudad.

–Leí	 en	 alguna	 parte	 que	 ningún	 drama	 auténtico	 puede	 ser	 jamás	 una
manifestación	privada	-observó	él-.	Las	novelas	y	la	poesía,	sí.	Pero	no	el	drama.	El
teatro	debe	tener	una	aplicación	en	la	realidad.	Debe	ser	útil.	¿Tú	lo	crees	así?

–¿En	 el	 Instituto	 Femenino	 de	 Burton-on-Trent?	 -contestó	 ella	 entre	 risas-
¿Representando	a	Helena	de	Troya	para	los	pensionistas	en	la	función	de	tarde	de	los
sábados?

–No,	lo	digo	en	serio.	Dime	que	opinas	tú.
–¿Sobre	el	teatro?
–Sobre	su	finalidad.
Su	ansiedad	la	desconcertaba.	Demasiadas	cosas	dependían	de	su	respuesta.
–Sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 -dijo	 incómodamente-.	El	 teatro	 debería	 ser	 útil.	Debería

hacer	 más	 sensible	 a	 la	 gente.	 Debería,	 digamos,	 despertar	 la	 conciencia	 de	 las
personas.

–¿Y	ser	real,	por	tanto?	¿Estás	segura?
–Claro	que	estoy	segura.
–Entonces,	bueno	-dijo	él,	como	si	en	ese	caso	ella	no	hubiera	de	culparle.
–Bueno	-repitió	Charlie,	jovialmente.
Estamos	 locos,	 concluyó	 ella.	 Somos	 un	 par	 de	 chalados.	 Los	 policías	 los
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saludaron	cuando	descendían	camino	de	la	tierra.
Primero	 pensó	 que	 él	 le	 estaba	 gastando	 una	 broma	 pesada.	 El	 Mercedes

destacaba	 en	 solitario	 en	mitad	 de	 la	 calle	 desierta.	 No	 lejos	 de	 allí	 una	 pareja	 se
manoseaba	sentada	en	un	banco;	por	lo	demás,	no	había	nadie.	Era	de	color	oscuro,
pero	no	negro.	Estaba	aparcado	cerca	del	terraplén	de	césped	y	la	placa	frontal	de	la
matrícula	no	quedaba	a	la	vista.	A	Charlie	le	gustaban	los	Mercedes	desde	que	sabía
conducir;	por	la	solidez	de	éste	supuso	que	se	trataba	de	un	modelo	hecho	de	encargo,
y	 por	 el	 guarnecido,	 las	 antenas	 y	 el	 resto	 de	 los	 aditamentos,	 que	 se	 trataba	 del
capricho	de	alguien	en	particular.	Él	 la	había	cogido	del	brazo,	y	sólo	al	 llegar	a	 la
altura	 de	 la	 portezuela	 del	 conductor	 pudo	 ella	 advertir	 que	 se	 proponía	 abrir	 el
vehículo.	Vio	 cómo	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 cómo	 saltaban	 los	 cuatro
botones	 automáticamente,	 y	 al	 momento	 se	 vio	 conducida	 hasta	 la	 puerta	 del
acompañante	mientras	ella	preguntaba	qué	diantre	se	traía	entre	manos.

–¿Es	 que	 no	 te	 gusta?	 -preguntó	 él,	 con	 una	 frivolidad	 de	 la	 que	 sospechó
inmediatamente-.	¿He	de	encargar	otro	modelo?	Y	creía	que	los	coches	buenos	eran
tu	debilidad.

–¿Lo	has	alquilado,	entonces?
–No	exactamente.	Nos	lo	han	prestado	para	nuestro	viaje.
Él	le	sujetaba	la	puerta	abierta,	pero	ella	no	entró.
–¿Prestado,	quién?
–Un	buen	amigo.
–¿Cómo	se	llama?
–Charlie,	 no	 seas	 ridícula…	 Herbert.	 Karl	 Herbert.	 ¿Qué	 importa	 el	 nombre?

¿Acaso	prefieres	las	democráticas	incomodidades	de	un	Fiat	griego?
–¿Dónde	está	mi	equipaje?
–En	el	maletero.	Dimitri	lo	puso	ahí	siguiendo	instrucciones	mías.	¿Quieres	echar

un	vistazo	para	tranquilizarte?
–Yo	no	me	meto	ahí	dentro,	es	una	locura.
De	 todos	modos,	entró,	y	al	momento	él	estaba	sentado	al	 lado	suyo	y	ponía	el

coche	en	marcha.	Llevaba	guantes	de	conducir,	guantes	negros	de	piel	con	agujeritos
en	el	dorso.	Debió	de	tenerlos	en	el	bolsillo	y	ponérselos	al	subir	al	coche.	El	oro	de
sus	muñecas	contrastaba	con	los	guantes.	Conducía	rápido	y	con	mucha	destreza.	Eso
tampoco	le	gustó	a	ella,	no	era	manera	de	conducir	el	coche	de	un	amigo.	Su	puerta
estaba	 cerrada.	 Él	 las	 había	 cerrado	 todas	 con	 el	 interruptor	 de	 cierre	 centralizado.
Había	puesto	la	radio	y	sonaba	una	lastimera	melodía	griega.

–¿Cómo	se	abre	esta	maldita	ventanilla?	-dijo	ella.
Él	apretó	un	botón	y	el	cálido	aire	nocturno	pasó	sobre	ella,	trayéndole	un	aroma

a	resina.	Pero	él	sólo	bajó	la	ventanilla	cinco	o	seis	centímetros.
–¿Haces	esto	a	menudo?	-preguntó	ella	en	voz	alta-,	Es	uno	de	 tus	 trucos,	¿no?
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Llevar	mujeres	a	sitios	desconocidos	al	doble	de	la	velocidad	del	sonido.
No	hubo	respuesta.	Estaba	absorto	mirando	la	carretera.	¿Quién	es	este	hombre?

Válgame	 Dios	 -como	 su	 condenada	 madre	 habría	 dicho-,	 ¿quién	 es?	 El	 coche	 se
inundó	 de	 luz.	 Ella	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 por	 la	 ventanilla	 de	 atrás	 dos	 faros	 que
estaban	a	unos	cien	metros	de	ellos,	sin	ganar	ni	perder	terreno.

–¿Son	nuestros	o	suyos?	-preguntó.
Estaba	acomodándose	de	nuevo	en	su	asiento	cuando	reparó	en	lo	que	acababa	de

ver.	Era	un	blazer	rojo,	sobre	el	asiento	de	atrás,	con	botones	de	latón	iguales	que	los
botones	de	 latón	que	había	visto	en	Nottingham	y	York:	y,	no	 le	 importaba	apostar
algo,	un	corte	a	los	años	veinte.

Le	pidió	un	cigarrillo.
–¿Por	qué	no	miras	en	la	guantera?	-dijo	él	sin	volver	la	cabeza.
Ella	abrió	el	compartimiento	y	vio	un	paquete	de	Marlboro.	Al	lado	mismo	había

una	bufanda	de	seda	y	unas	gafas	de	sol	Polaroid	de	las	caras.	Sacó	la	bufanda	y	la
olió:	 olía	 a	 agua	 de	 colonia	 para	 hombre.	 Cogió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete.	 Con	 la
mano	enguantada,	José	le	pasó	el	encendedor	incandescente	del	salpicadero.

–Ese	amiguito	tuyo	es	un	pinturero,	¿no?
–Pues	sí,	bastante.	¿Por	qué	lo	preguntas?
–Ese	blazer	rojo	de	ahí	atrás,	¿es	tuyo	o	de	él?
Volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 para	 mirarla,	 como	 impresionado,	 y	 enseguida

siguió	atento	a	la	carretera.
–Digamos	que	es	suyo	pero	que	me	lo	ha	prestado	-dijo	sosegadamente	mientras

aumentaba	la	velocidad	del	coche.
–¿También	 te	 ha	 prestado	 las	 gafas	 de	 sol?	 ¿Eh?	 Con	 la	 de	 horas	 que	 te	 tiras

frente	a	las	bambalinas,	digo	yo	que	te	harían	falta.	Un	poco	más	y	subes	al	escenario.
Tu	apellido	es	Richthoven,	¿no?

–Sí.
–Peter,	de	nombre,	pero	tú	prefieres	José.	Residente	en	Viena,	pequeños	negocios,

algunos	estudios…	-Ella	 se	detuvo	pero	él	no	dijo	nada-.	Un	apartado	de	correos	 -
insistió-.	Número	siete-seis-dos	de	la	oficina	central	de	Correos.	¿Correcto?

Vio	que	la	cabeza	de	él	asentía	ligeramente	dando	la	aprobación	a	su	memoria.	La
aguja	del	velocímetro	marcaba	130.

–Nacionalidad	 no	 declarada,	 un	 mestizo	 susceptible	 -prosiguió	 ella
animadamente-.	Tienes	tres	niños	y	dos	esposas.	Metidos	en	una	caja…	postal.

–Ni	esposa,	ni	hijos.
–¿No?	¿Nunca?	¿O	no	existen	en	este	momento?
–No	existen.
–No	creas	que	me	interesa.	En	realidad,	me	gustaría	que	tuvieras	esposa	o	hijos.

Es	 sólo	 para	 definirte	 un	 poco.	 Cualquier	 cosa	 sirve.	 Las	 chicas	 somos	 un	 poco
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metomentodo,	ya	sabes.
Se	dio	cuenta	de	que	aún	tenía	la	bufanda	en	sus	manos.	La	arrojó	a	la	guantera	y

cerró	bruscamente.	La	carretera	era	recta	pero	muy	estrecha,	el	velocímetro	marcaba
ahora	140;	ella	notaba	cómo	se	formaba	el	pánico	en	su	interior	y	cómo	batallaba	con
su	calma	artificial.

–Podrías	darme	alguna	noticia,	¿no	crees?	Algo	para	que	una	se	sienta	en	paz…
–La	buena	noticia	es	que	 te	he	mentido	 lo	menos	posible	y	que	dentro	de	poco

comprenderás	las	muchas	y	buenas	razones	de	que	estés	con	nosotros.
–¿Nosotros?	¿Quiénes?	-dijo	ella	al	punto.
Hasta	 entonces	 él	 era	 un	 solitario.	 A	 Charlie	 no	 le	 gustó	 nada	 el	 cambio.	 Se

dirigían	hacia	 la	carretera	principal,	pero	él	no	aminoró	 la	marcha.	Vio	 las	 luces	de
dos	coches	que	venían	hacia	ellos	y	luego	hubo	de	contener	la	respiración	cuando	él
pisó	el	acelerador	y	el	freno	a	la	vez	colocando	el	Mercedes	justo	en	frente	de	los	dos
vehículos,	lo	bastante	rápido	para	permitir	que	el	coche	de	atrás	hiciera	otro	tanto.

–No	serán	armas,	¿verdad?	-preguntó	ella,	pensando	de	repente	en	sus	cicatrices-.
No	me	digas	que	estás	organizando	por	ahí	algún	pequeño	conflicto	armado.	Es	que
no	soporto	las	explosiones,	sabes.	Tengo	unos	tímpanos	muy	delicados.	-Su	voz,	con
su	nueva	y	forzada	desenvoltura,	le	resultaba	extraña.

–No,	Charlie,	no	es	contrabando	de	armas.
–«No,	Charlie,	no	es	contrabando	de	armas.»	¿Trata	de	blancas?
–No,	tampoco	es	trata	de	blancas.
Ella	repitió	también	esa	frase.
–Entonces	 sólo	 nos	 queda	 droga,	 ¿verdad?	 Porque	 los	 negocios	 serán	 de	 algo,

digo	yo.	Sólo	que	a	mí	lo	de	las	drogas	tampoco	me	va,	si	te	soy	sincera.	Long	Al	me
hace	pasar	su	hashish	por	la	aduana	y	luego	me	tiro	días	y	días	hecha	un	asco	de	los
nervios	que	he	pasado.	-Sin	respuesta-.	¿Es	algo	más	excelso?	¿Más	noble?	¿No	tiene
nada	que	ver	con	todo	esto?	-Alargó	el	brazo	para	apagar	la	radio-.	Oye,	¿qué	tal	si
parases	 el	 coche?	 No	 tienes	 por	 qué	 llevarme	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 quieres,	 puedes
volver	a	Mykonos	mañana	y	recoges	a	mi	sustituta.

–¿Y	dejarte	aquí	plantada?	No	seas	ridícula.
–¡Para	ya!	-gritó	ella-.	¡Que	pares	el	coche,	joder!
Se	habían	saltado	un	semáforo	y	habían	torcido	a	 la	 izquierda,	con	tal	violencia

que	a	ella	se	le	trabó	el	cinturón	de	seguridad	dejándola	de	golpe	sin	aliento.	Charlie
hizo	 ademán	de	 tomar	 el	 volante	pero	 el	 brazo	de	 él	 se	 lo	 impidió	 antes	de	que	 lo
lograra.	Torcieron	a	la	izquierda	otra	vez,	ahora	por	un	portalón	blanco	que	daba	a	un
camino	particular	bordeado	de	azaleas	e	hibiscos.	El	camino	describía	una	curva,	que
recorrieron	en	su	totalidad	hasta	detenerse	en	un	trecho	de	grava	limitado	por	piedras
pintadas	de	blanco.	El	segundo	coche	aparcó	detrás	de	ellos,	bloqueando	el	camino	de
salida.	Ella	oyó	pasos	sobre	la	grava.	La	casa	era	una	villa	antigua	repleta	de	flores
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rojas.	Al	resplandor	de	los	faros,	las	flores	parecían	manchas	de	sangre	fresca.	En	el
porche	 brillaba	 una	 solitaria	 y	 pálida	 lámpara.	 José	 apagó	 el	motor	 y	 se	 guardó	 la
llave	 en	 el	 bolsillo.	 Inclinándose	 hacia	 Charlie,	 abrió	 la	 portezuela	 de	 su	 lado,
permitiendo	 así	 que	 el	 rancio	 olor	 de	 las	 hortensias	 y	 el	 chirrido	 de	 las	 cigarras
penetrara	 en	 el	 coche.	 José	 bajó	 pero	 Charlie	 permaneció	 en	 su	 asiento.	 No	 había
brisa	ni	sensación	de	aire	fresco,	y	ningún	otro	sonido	aparte	de	los	ágiles	pasos	de
gente	joven	congregándose	alrededor	del	coche:	Dimitri,	el	chófer	de	diez	años	y	la
sonrisa	de	 trigo	 sarraceno;	Raoul	el	del	 cabello	pajizo,	el	pirado	por	 Jesucristo	que
viajaba	en	taxi	y	tenía	un	papá	sueco	y	acaudalado	dos	chicas	con	ropa	vaquera,	las
mismas	que	les	habían	seguido	al	subir	a	la	Acrópolis	y	-ahora	que	ella	podía	verlas
con	claridad-	las	mismas	que	había	visto	un	par	de	veces	haraganeando	por	Mykonos
cuando	estaba	mirando	escaparates.	Al	oír	que	alguien	estaba	sacando	el	equipaje	del
maletero,	Charlie	salió	del	coche	hecha	una	fiera:

–¡Mi	guitarra!	-gritó-.	Deja	eso	ahora	mismo…
Pero	Raoul	 la	 tenía	ya	bajo	el	brazo,	y	Dimitri	 se	había	hecho	cargo	del	bolso.

Charlie	estaba	ya	a	punto	de	saltar	sobre	él	cuando	las	dos	chicas	la	cogieron	por	las
muñecas	y	los	codos,	y	sin	esfuerzo	alguno	se	la	llevaron	hacia	el	porche	principal.

–¿Dónde	está	ese	cabrón	de	José?	-aulló.
Pero	el	cabrón	de	José,	cumplida	su	misión,	estaba	subiendo	los	escalones	y	sin

mirar	 atrás,	 como	 quien	 escapa	 de	 un	 accidente.	 Al	 pasar	 frente	 al	 coche,	 Charlie
pudo	ver	 la	 placa	 trasera	de	 la	matrícula	 a	 la	 luz	del	 porche.	No	era	una	matrícula
griega.	Era	árabe,	con	una	inscripción	estilo	Hollywood	en	torno	a	los	números	y	las
letras	 «CD»	 de	 «Corps	 Diplomatique»,	 en	 plástico,	 pegadas	 sobre	 la	 tapa	 del
maletero	justo	a	la	izquierda	del	emblema	de	Mercedes.
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Las	dos	chicas	la	habían	acompañado	al	lavabo	y	se	habían	quedado	impertérritas
allí	 mientras	 ella	 lo	 utilizaba.	 Una	 rubia	 y	 otra	 morena,	 las	 dos	 deseadas	 y	 con
órdenes	 de	 ser	 amables	 con	 la	 chica	 nueva.	 Calzaban	 zapatos	 de	 suela	 blanda,
llevaban	 la	 camisa	 por	 fuera	 del	 pantalón	 tejano,	 la	 habían	 dominado	 sin	 esfuerzo
cuando	 por	 dos	 veces	 trató	 de	 echárseles	 encima,	 y	 cuando	 las	 insultó	 le	 habían
sonreído	con	la	remota	dulzura	de	los	sordomudos.

–Yo	soy	Rachel	 -le	confió	 la	morena	 sin	 resuello,	durante	una	breve	 tregua-.	Y
ésta	es	Rose.	Rachel…	Rose,	¿te	das	cuenta?	Nos	llaman	las	dos	Erres.

Rachel	era	la	guapa.	Tenía	un	gracioso	acento	del	norte	de	Inglaterra	y	unos	ojos
vivaces,	y	era	el	trasero	de	Rachel	el	que	había	hecho	parar	a	Yanuka	en	la	frontera.
Rose	era	alta	y	nervuda,	con	el	pelo	rubio	encrespado	y	una	pulcritud	de	atleta,	pero
cuando	 abría	 las	 manos,	 sus	 palmas	 eran	 como	 palas	 de	 hacha	 enastada	 en	 sus
delgadas	muñecas.

–Estarás	 bien,	Charlie,	 no	 te	 apures	 -le	 aseguró	Rose,	 con	 un	 árido	 acento	 que
podía	haber	sido	de	Sudáfrica.

–Ya	lo	estaba	antes	-dijo	Charlie	al	hacer	otro	vano	intento	de	zurrarlas.
Del	lavabo	la	llevaron	a	un	dormitorio	de	la	planta	baja	y	le	dieron	un	peine,	un

cepillo	y	un	vaso	de	 té	adelgazante,	 sin	 leche,	y	ella	 se	sentó	en	 la	cama	a	beberlo
mientras	blasfemaba	con	temblorosa	furia,	intentado	recuperar	el	ritmo	correcto	de	su
respiración.	«actriz	indigente	secuestrada»,	masculló.	«¿Cuál	es	el	rescate,	chicas,	mi
saldo	en	descubierto?»	Pero	ellas	se	limitaron	a	sonreírle	con	más	simpatía,	situadas
una	a	cada	lado	de	ella,	listos	los	brazos	para	subirla	a	cuestas	por	la	gran	escalera.	Al
llegar	al	primer	rellano,	Charlie	volvió	a	golpearlas,	esta	vez	con	el	puño	cerrado	y
con	 furia,	 pero	 sólo	 consiguió	 verse	 tendida	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo	 mirando	 la
bóveda	de	vidrio	de	colores	que	coronaba	el	hueco	de	la	escalera,	y	que,	al	captar	la
luz	de	la	luna	como	un	prisma,	la	descomponía	en	un	mosaico	de	oro	pálido	y	rosa.

–Sólo	quería	romperos	la	nariz	-le	explicó	a	Rachel,	pero	la	respuesta	de	ésta	fue
una	mirada	de	radiante	comprensión.

La	 casa	 era	 antigua.	 Olía	 a	 gato	 y	 a	 su	 condenada	 madre.	 Estaba	 repleta	 de
muebles	 griegos	 estilo	 Imperio	 de	 mala	 calidad,	 y	 por	 todas	 partes	 colgaban
desvaídas	cortinas	de	terciopelo	y	arañas	de	latón.	Pero	limpia	como	un	hospital	suizo
o	 inclinada	 como	 una	 cubierta	 de	 barco,	 le	 habría	 dado	 la	misma	 rabia,	 ni	más	 ni
menos.	Una	jardinera	agrietada	del	segundo	rellano	le	recordó	a	su	madre	otra	vez:	se
vio	 de	 pequeña	 sentada	 a	 la	 vera	 de	 su	 madre	 vistiendo	 un	 peto	 de	 pana	 y
desvainando	guisantes	en	un	invernadero	rebosante	de	araucarias.	Pero	a	fe	suya	que
no	recordaba,	ni	recordaría	más	adelante,	ninguna	casa	que	poseyera	un	invernadero,
como	 no	 fuese	 la	 primera	 que	 tuvieron,	 en	 Branksome,	 cerca	 de	 Bournemouth,
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cuando	ella	tenía	tres	años.
Se	acercaron	a	una	puerta	de	doble	hoja.	Rachel	la	empujó	y	Charlie	se	vio	ante

una	cavernosa	habitación	superior.	En	mitad	de	la	misma,	sentadas	a	una	mesa,	había
dos	 figuras,	 una	 ancha	 y	 grande	 y	 otra	 encorvada	 y	muy	 flaca,	 ambas	 vestidas	 de
marrón	 y	 gris	 apagados	 y,	 desde	 aquella	 distancia,	 fantasmales.	Vio	 sobre	 la	mesa
papeles	 esparcidos	 a	 los	 que	 una	 luz	 que	 colgaba	 del	 centro	 del	 techo	 daba	 un
exagerado	 relieve,	y	algo	 le	hizo	 intuir	que	eran	 recortes	de	prensa.	Rose	y	Rachel
habían	retrocedido	como	si	no	fueran	dignas	del	lugar.	Rachel	le	dio	un	empujón	en
la	 rabadilla	 y	dijo,	 «Vamos,	 entra»,	 y	Charlie	 se	vio	 recorriendo	 los	últimos	veinte
pasos	ella	sola,	con	la	sensación	de	ser	un	feo	ratón	mecánico	al	que	acaban	de	dar
cuerda	para	que	corra	solo.	Monta	un	numerito,	pensó.	Cógete	la	barriga,	finge	una
apendicitis.	Grita.	Su	entrada	fue	la	señal	para	que	los	dos	hombres	se	pusieran	en	pie
de	 un	 salto,	 simultáneamente.	 El	 flaco	 permaneció	 junto	 a	 la	 mesa,	 pero	 el	 más
corpulento	avanzó	resueltamente	hacia	Charlie	y	su	brazo	derecho	se	apoderó	de	ella
en	 una	 envolvente	 pinza	 de	 cangrejo,	 y	 sacudiéndoselo	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera
impedirlo.

–¡Charlie,	nos	alegra	tenerte	entre	nosotros	sana	y	salva!	-exclamó	Kurtz	en	una
rápida	parrafada	de	felicitación,	como	si	ella	hubiera	arrostrado	mil	y	un	peligros	para
llegar	adonde	estaba	ahora-.	Mi	nombre,	Charlie	-ella	seguía	con	la	mano	apresada	en
su	 potente	 apretón,	 y	 la	 intimidad	 de	 sus	 dos	 pieles	 era	 opuesta	 a	 todo	 lo	 que	 ella
había	esperado-,	mi	nombre	a	falta	de	algo	mejor	es	Marty,	y	cuando	Dios	terminó	de
hacerme	 a	mí	 le	 quedaron	 un	 par	 de	 piezas	 sueltas	 y	 entonces	 creó	 a	Mike,	 aquí
presente,	a	modo	de	ocurrencia	tardía,	conque	te	presento	a	Mike.	A	Mr.	Richthoven,
por	usar	su	bandera	de	conveniencia	(José,	como	tú	le	llamas),	bueno,	ya	le	conoces,
creo	que	prácticamente	tú	misma	le	bautizaste	así,	¿me	equivoco?

Él	 debía	 de	 haber	 entrado	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta.	Al	 darse	 la	 vuelta	 para
mirar,	vio	a	José	disponiendo	unos	papeles	sobre	una	mesita	plegable	aparte	de	todos
lo	 demás.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 lectura	 cuyo	 resplandor,
parecido	al	de	una	vela,	rozaba	su	cara	cuando	él	se	inclinaba.

–Ahora	sí	que	podría	bautizarle	a	ese	cabrón	-dijo	ella.
Se	le	ocurrió	echársele	encima	como	había	hecho	con	Rachel,	tres	zancadas	y	un

buen	manotazo	antes	de	que	pudieran	detenerla,	pero	sabía	que	no	lo	iba	a	conseguir,
así	que,	se	contentó	con	una	avalancha	de	obscenidades	que	José	se	limitó	a	escuchar
con	un	aire	de	lejano	recogimiento.	Llevaba	un	jersey	fino	de	color	marrón;	la	camisa
de	 seda	 de	 director	 de	 banda	 y	 los	 gemelos	 dorados	 grandes	 como	 chapas	 habían
desaparecido	para	siempre.

–Te	aconsejo	que	suspendas	toda	opinión	y	toda	palabrota	hasta	que	oigas	lo	que
estos	dos	señores	tienen	que	decirte	-dijo	él	sin	levantar	la	cabeza,	enfrascado	en	sus
boletines-.	 Estás	 entre	 buenas	 personas,	 yo	 diría	 que	 mejores	 que	 las	 que	 estás
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acostumbrada	a	 tratar.	Tienes	mucho	que	aprender	y,	si	eres	afortunada,	mucho	que
hacer.	 Conserva	 tu	 energía	 -le	 aconsejó,	 diciéndolo	 como	 para	 sus	 adentros.	 Y
continuó	atareado	con	sus	papeles.

A	él	le	importa	un	bledo,	pensó	ella	amargamente.	Ya	ha	soltado	su	carga,	y	esa
carga	era	yo.	Los	dos	hombres	seguían	de	pie	junto	a	la	mesa	esperando	a	que	ella	se
sentara,	lo	cual	ya	de	por	sí	era	cosa	de	locos.	Cosa	de	locos	ser	cortés	con	una	chica
a	 la	 que	 acabas	 de	 secuestrar,	 cosa	 de	 locos	 sermonearla	 sobre	 la	 bondad,	 cosa	 de
locos	 sentarte	 a	 conferenciar	 con	 tus	 captores	 después	 de	 haber	 tomado	 un	 té	 y
haberte	arreglado	el	maquillaje.	Aun	así,	se	sentó,	Kurtz	y	Litvak	hicieron	lo	mismo.

–¿Quién	 tiene	 las	 cartas?	 -dijo	 ella	 jocosamente	 mientras	 apartaba	 con	 sus
nudillos	una	lágrima	perdida.	Reparó	en	un	arañado	maletín	marrón	que	había	en	el
suelo,	entre	ellos	dos,	abierto,	pero	no	lo	suficiente	para	poder	ver	lo	que	guardaba	en
su	 interior.	 Y,	 efectivamente,	 los	 papeles	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 eran	 recortes	 de
prensa,	 y	 aunque	 Mike	 procedía	 ya	 a	 guardarlos	 en	 una	 carpeta,	 ella	 no	 tuvo
dificultad	para	ver	que	se	referían	a	ella	y	a	su	carrera	profesional.

–Estáis	 seguros	 de	 haber	 cogido	 a	 la	 chica	 adecuada,	 ¿verdad?	 -dijo
resueltamente.	Estaba	dirigiéndose	a	Litvak,	creyendo	erróneamente	que	era	el	más
sugestionable	 en	 función	 de	 su	 escuálida	 figura.	 Pero	 en	 el	 fondo	 le	 daba	 igual	 a
quien	 hablar	 mientras	 pudiera	 mantenerse	 a	 flote-.	 Claro	 que	 si	 buscáis	 a	 los	 tres
enmascarados	que	dieron	el	golpe	al	banco	de	 la	Cincuenta	y	dos,	 se	 fueron	por	el
otro	lado.	Yo	era	la	espectadora	inocente	que	parió	antes	de	hora.

–¡Pues	 claro	 que	 hemos	 cogido	 a	 la	 chica	 adecuada,	 Charlie!	 -exclamó	 Kurtz
satisfecho,	alzando	a	un	 tiempo	los	dos	brazos	de	 la	mesa.	Miró	entonces	a	Litvak,
luego	a	 José,	una	benigna	pero	dura	mirada	de	prudencia,	y	 al	momento	 se	puso	a
hablar	 con	 la	 fuerza	 animal	 que	 tanto	 había	 avasallado	 a	 Quilley	 y	 a	 Alexis	 y	 a
muchos	otros	 inverosímiles	colaboradores	a	 lo	 largo	de	su	extraordinaria	carrera:	el
mismo	y	jugoso	acento	euroamericano;	los	mismos	gestos	de	su	brazo-hacha.

Pero	Charlie	era	actriz,	y	su	instinto	profesional	nunca	la	había	engañado.	Ni	el
torrente	 verbal	 de	 Kurtz	 ni	 su	 propia	 perplejidad	 ante	 el	 daño	 de	 que	 era	 objeto
mitigaron	la	múltiple	percepción	que	tenía	de	lo	que	estaba	pasando	en	la	habitación.
Estamos	en	escena,	pensó;	nosotros	y	ellos,	actores	y	público.	Mientras	 los	 jóvenes
centinelas	 se	 refugiaban	en	 la	penumbra	del	perímetro,	 ella	 casi	pudo	oír	 cómo	 los
recién	 llegados	 se	 acercaban	 de	 puntillas	 a	 sus	 asientos	 del	 otro	 lado	 del	 telón.	 El
decorado,	ahora	que	se	dedicó	a	examinarlo,	parecía	la	alcoba	de	un	tirano	depuesto;
sus	captores,	 los	revolucionarios	que	le	habían	derrocado.	Detrás	de	la	ancha	frente
paternal	de	Kurtz,	cuando	éste	se	sentó	de	cara	a	ella,	Charlie	distinguió	la	sombra	de
polvo	de	un	desaparecido	testero	estampada	en	la	escayola	que	se	iba	desmoronando.
Detrás	del	 escuálido	Litvak	 colgaba	un	 espejo	dorado	con	volutas	 estratégicamente
situado	 para	 satisfacción	 de	 amantes	 separados.	 Las	 desnudas	 tablas	 del	 suelo
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proporcionaban	un	eco	de	escenarios	y	palcos	de	teatro;	la	luz	cenital	acentuaba	las
oquedades	 en	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 el	 poco	 lustre	 de	 sus	 atuendos
partisanos.	En	vez	de	su	flamante	traje	de	Madison	Avenue	-aunque	Charlie	carecía
de	 ese	 punto	 de	 referencia-,	 Kurtz	 lucía	 ahora	 una	 deforme	 sahariana	 militar	 con
oscuras	manchas	de	sudor	en	las	axilas	y	una	hilera	de	bolígrafos	de	color	metálico
metidos	en	el	bolsillo	abrochado;	mientras	Litvak,	el	intelectual	del	partido,	prefería
una	 camisa	 caqui	 de	 manga	 corta	 de	 donde	 asomaban	 unos	 brazos	 como	 ramitas
descortezadas.	Pero	a	ella	le	bastó	con	mirarlos	a	los	dos	para	reconocer	que	tenían
mucho	 en	 común	 con	 José.	 Están	 entrenados	 para	 las	 mismas	 cosas,	 pensó,
comparten	 las	mismas	 ideas	y	prácticas.	Sobre	 la	mesa,	delante	de	Kurtz,	estaba	su
reloj.	A	Charlie	le	trajo	a	la	memoria	la	cantimplora	de	José.

Dos	puertaventanas	daban	a	la	parte	frontal	de	la	casa.	Otras	dos	tenían	vistas	a	la
parte	de	atrás.	Las	puertas	que	daban	a	las	alas	estaban	también	cerradas,	y	si	a	ella	se
le	hubiera	ocurrido	por	un	momento	intentar	la	huida,	ahora	sabía	que	era	inútil,	pues
aunque	los	centinelas	fingían	una	languidez	de	taller,	había	reconocido	ya	en	ellos	-
tenía	motivos-	la	alerta	permanente	de	los	profesionales.	Más	allá	de	los	centinelas,
en	 lo	 más	 recóndito	 del	 decorado,	 brillaban	 cuatro	 tiras	 de	 matar	 mosquitos	 que
asemejaban	 mechas	 lentas	 despidiendo	 un	 olor	 almizcleño.	 Y	 detrás	 de	 ella,	 la
lamparita	de	lectura	de	José…	pese	a	todo,	o	tal	vez	por	ello,	la	única	luz	agradable.

De	 todo	 esto	 fue	 consciente	 antes	 de	 que	 la	 sonora	 voz	 de	 Kurtz	 inundara	 la
habitación	con	sus	frases	tortuosamente	impulsivas.	Si	Charlie	no	había	adivinado	ya
que	 le	 esperaba	 una	 larga	 noche,	 aquella	 voz	 implacable	 y	 contundente	 se	 lo	 dijo
claramente.

–Lo	 que	 pretendemos,	 Charlie,	 lo	 que	 deseamos,	 es	 definirnos	 un	 poco,
presentarnos,	 y	 aunque	 aquí	 a	 nadie	 le	 gusta	 demasiado	 pedir	 disculpas,	 queremos
decirte	que	lo	sentimos.	Ciertas	cosas	hay	que	hacerlas.	Nosotros	hicimos	un	par	de
ellas	y	éste	es	el	resultado.	Perdón,	saludos	y	bienvenida	otra	vez.	Hola.

Tras	una	pausa	lo	bastante	larga	para	como	que	ella	lanzara	una	nueva	avalancha
de	improperios,	Kurtz	sonrió	ampliamente	y	prosiguió:

–Charlie,	no	me	cabe	duda	de	que	tienes	un	montón	de	preguntas	que	hacernos,	y
te	 aseguro	 que	 las	 responderemos	 a	 su	 debido	 tiempo	 lo	 mejor	 que	 podamos.
Mientras	 tanto	 permite	 que	 te	 demos	 al	 menos	 un	 par	 de	 referencias	 básicas.	 Te
preguntas	quiénes	somos.	-Esta	vez	no	hizo	ninguna	pausa,	pues	le	interesaba	mucho
menos	 estudiar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 que	 utilizarlas	 para	 obtener	 un	 dominio
amistoso	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 y	 también	 de	 ella-.	 En	 primer	 lugar,
Charlie,	somos	gente	honrada,	como	ha	dicho	José,	buenas	personas.	En	ese	sentido,
como	la	gente	buena	y	honrada	de	todo	el	mundo,	supongo	que	podrías	llamarnos	con
cierta	lógica	personas	no	sectarias,	no	alineadas	y	hondamente	preocupadas,	como	tú,
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por	el	 rumbo	que	está	 tomando	el	mundo.	Si	 además	añado	que	 somos	ciudadanos
israelíes,	confío	en	que	no	empieces	a	sacar	espuma	por	la	boca,	o	a	vomitar	o	a	saltar
por	la	ventana,	a	menos	que	estés	personalmente	convencida	de	que	Israel	debería	ser
anegada	por	el	mar,	barrida	por	el	napalm	o	entregada	como	un	paquete	de	regalo	tal
o	cual	insidiosa	organización	árabe	de	las	muchas	que	se	empeñan	en	borrarnos	del
mapa.	-Al	notar	en	Charlie	un	secreto	acobardamiento,	Kurtz	no	perdió	un	segundo
en	arremeter	contra	él-.	¿Es	eso	lo	que	tú	crees?	-preguntó,	bajando	la	voz-.	Tal	vez
sí.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dices	 lo	 que	 piensas	 al	 respecto?	 ¿Te	 gustaría	 levantarte	 ahora
mismo?	 ¿Irte	 a	 casa?	 Tienes	 un	 pasaje	 de	 avión,	 si	 no	 me	 he	 informado	 mal.	 Te
daremos	dinero.	Tú	decides.

Una	 gélida	 inmovilidad	 descendió	 sobre	 Charlie,	 disimulando	 el	 caos	 y	 el
momentáneo	 terror	 que	 sentía.	 Que	 José	 era	 judío	 no	 lo	 había	 dudado	 desde	 su
abortado	interrogatorio	en	la	playa	de	Mykonos.	Pero	para	ella,	Israel	era	una	confusa
abstracción	que	le	despertaba	a	la	vez	un	sentimiento	protector	y	otro	hostil.	Jamás	se
le	había	pasado	por	la	cabeza	que	alguna	vez	pudiera	ponérsele	delante	de	las	narices
en	toda	su	cruda	realidad.

–Entonces	 ¿qué	 es	 esto,	 vamos	 a	 ver?	 -quiso	 saber	 ella,	 sin	 prestar	 oídos	 a	 la
oferta	 de	 Kurtz	 de	 interrumpir	 un	 trato	 antes	 de	 que	 éste	 se	 hubiera	 planteado
siquiera-.	 ¿Un	 destacamento	 de	 soldados?	 ¿Una	 incursión	 de	 castigo?	 ¿Me	 vais	 a
poner	los	electrodos	o	qué?	¿Qué	gran	idea	se	os	ha	ocurrido?

–¿Alguna	vez	has	conocido	a	un	israelí?	-le	preguntó	Kurtz.
–Que	yo	sepa,	no.
–En	general	¿tienes	alguna	objeción	de	tipo	racial	hacia	los	judíos?	Judíos,	judíos,

y	punto.	¿No	te	parece	que	olemos	mal	o	que	no	sabemos	comportarnos	en	la	mesa?
A	ver,	habla.	Somos	comprensivos	con	estas	cosas.

–No	digas	chorradas,	hombre.	-Le	había	fallado	la	voz,	¿o	era	su	oído?
–¿Dirías	que	te	encuentras	entre	enemigos?
–Pero,	¿cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa?	Verás,	todo	aquel	que	me	secuestra	es

un	 amigo	 de	 por	 vida	 -replicó	 ella,	 y	 para	 su	 sorpresa	 se	 ganó	 una	 espontánea
carcajada	a	la	que	todos	parecían	sumarse.	Excepto	José	que	seguía	atareado	con	su
lectura,	como	ella	podía	percibir	por	el	tenue	roce	de	las	páginas.

Kurtz	la	acosó	un	poco	más.
–Pues	ya	puedes	estar	tranquila	por	nosotros	-le	instó,	sin	abandonar	su	expresión

radiante-.	 Olvidemos	 que	 estás	 de	 algún	modo	 cautiva.	 ¿Puede	 sobrevivir	 Israel	 o
debemos	hacer	todos	las	maletas	y	volvernos	a	nuestros	antiguos	países	para	empezar
de	 cero	 otra	 vez?	 ¿Acaso	 te	 gustaría	 más	 si	 escogiéramos	 una	 parte	 del	 África
Central…	o	de	Uruguay?	Egipto	no,	gracias,	ya	lo	intentamos	una	vez	y	no	nos	salió
bien.	 ¿O	hemos	de	dispersarnos	una	vez	más	por	 los	guetos	de	Europa	y	Asia	a	 la
espera	del	próximo	pogromo?	¿Qué	dices	tú,	Charlie?
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–Yo	solo	quiero	que	dejéis	en	paz	a	esos	malditos	árabes,	pobre	gente	-dijo	ella,
haciendo	un	nuevo	quite.

–Estupendo.	¿Y	eso	cómo	habría	que	hacerlo?
–Dejando	de	bombardear	sus	campamentos,	de	sacarlos	de	sus	tierras,	de	arrasar

sus	poblados,	de	torturarlos.
–¿Alguna	vez	has	mirado	un	mapa	de	Oriente	Medio?
–Por	supuesto	que	sí.
–Y	al	mirar	ese	mapa,	¿no	has	deseado	nunca	que	los	árabes	nos	dejaran	en	paz	a

nosotros?	-dijo	Kurtz,	tan	peligrosamente	alegre	como	antes.
Y	 a	 su	miedo	 y	 su	 confusión,	 vino	 a	 añadirse	 ahora	 un	mero	 engorro,	 lo	 cual

probablemente	 Kurtz	 pretendía.	 Frente	 a	 hechos	 tan	 evidentes,	 sus	 frívolas	 frases
tenían	una	vulgaridad	de	colegiala.	Se	sentía	como	el	tonto	que	sermonea	al	sabio.

–Yo	sólo	quiero	paz	 -dijo	estúpidamente,	aunque,	en	efecto,	eso	era	verdad.	De
vez	 en	 cuando	 se	 imaginaba	 una	 Palestina	 mágicamente	 restituida	 a	 aquellos	 que
habían	sido	ahuyentados	de	allá	a	fin	de	dejar	paso	a	unos	guardianes	europeos	y	más
poderosos.

–En	ese	caso,	¿por	qué	no	vuelves	a	echar	una	ojeada	al	mapa	y	te	preguntas	qué
es	lo	que	quiere	Israel	?	-le	aconsejó	Kurtz,	y	se	calló	para	tomarse	un	respiro	que	fue
como	 un	 minuto	 de	 silencio	 por	 los	 seres	 queridos	 que	 no	 están	 esta	 noche	 con
nosotros.

Y	 ese	 silencio	 fue	 más	 extraordinario	 cuanto	 más	 duraba,	 puesto	 que	 quien
contribuyó	a	mantenerlo	fue	la	propia	Charlie.	Ella,	que	minutos	antes	había	puesto	el
grito	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	no	tenía	de	repente	nada	que	añadir.	Y	fue	Kurtz,	no
Charlie,	 quien	 rompió	 el	 hechizo	 con	 algo	 que	 sonó	 como	 unas	 declaraciones	 a	 la
prensa	preparadas	de	antemano.

–No	estamos	aquí	para	meternos	con	tus	ideas,	Charlie.	Puede	que	no	me	creas,	a
estas	alturas	(¿por	qué	ibas	a	hacerlo?),	pero	nos	gustan	tus	ideas	políticas.	En	todos
sus	aspectos.	En	todas	sus	paradojas	y	su	buena	intención.	Las	respetamos	tanto	como
las	necesitamos;	no	nos	burlamos	de	ellas	en	absoluto	y	confío	en	que	a	 su	 tiempo
volveremos	 sobre	 ellas	 y	 las	 discutiremos	 de	 un	 modo	 abierto	 y	 constructivo.
Nuestras	miras	 van	 dirigidas	 a	 tu	 natural	 humanidad	 eso	 es	 todo.	Apuntamos	 a	 tu
bueno,	 inquieto	y	humano	corazón.	A	 tus	sentimientos.	A	 tu	sentido	de	 lo	correcto.
Tenemos	intención	de	no	pedirte	nada	que	pueda	en	modo	alguno	estar	en	pugna	con
tus	serias	y	arraigadas	preocupaciones	éticas.	Respecto	a	tus	polémicas	ideas	políticas
(el	 nombre	 que	 das	 a	 tus	 creencias),	 bien,	 preferiríamos	 dejarlas	 en	 el	 tintero.	 Tus
creencias	 propiamente	 dichas	 (cuanto	 más	 confusas,	 más	 irracionales	 y	 mus
frustradas),	 las	 respetamos	 totalmente.	 Teniendo	 esto	 presente,	 seguro	 que	 querrás
quedarte	un	poco	más	con	nosotros	y	oír	cuanto	tengamos	que	decirte.	Una	vez	más,
Charlie	enmascaró	su	respuesta	mediante	un	nuevo	ataque:
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–Si	José	es	israelí	-preguntó	con	aires	de	exigencia-,	¿qué	demonios	hace	yendo
por	ahí	en	un	cochazo	árabe?

La	cara	de	Kurtz	 se	 resquebrajó	en	aquel	 sinfín	de	surcos	y	arrugas	que	habían
conseguido	despistar	tanto	a	Quilley.

–Es	 robado,	 Charlie	 -contestó	 alegremente,	 y	 su	 confesión	 fue	 seguida	 de	 otra
ronda	de	carcajadas	por	parte	de	los	muchachos,	en	la	que	Charlie	estuvo	tentada	de
participar-.	Y	seguro	que	ahora,	querrás	saber	-dijo,	anunciando	de	paso	como	si	tal
cosa	que	el	tema	palestino	quedaba	relegado,	al	menos	de	momento,	a	ese	tintero	del
que	había	hablado	antes-	qué	pintas	aquí	en	medio	y	por	qué	te	han	hecho	venir	por	la
fuerza	de	un	modo	tan	tortuoso	como	falto	de	ceremonia.	Yo	te	 lo	diré,	Charlie.	La
razón	es	que	queremos	ofrecerte	un	trabajo.	Un	trabajo	de	actriz.

Había	 llegado	 a	 aguas	 tranquilas	 y	 su	 dadivosa	 sonrisa	 daba	 a	 entender	 que	 lo
sabía.	Ahora	hablaba	lema	y	deliberadamente,	como	quien	anuncia	el	nombre	de	los
afortunados	ganadores:

–El	 mejor	 papel	 que	 hayas	 tenido	 en	 tu	 vida,	 el	 más	 exigente,	 el	 más	 difícil,
seguramente	 el	 más	 peligroso	 y	 seguramente	 el	 más	 importante.	 Y	 no	 hablo	 en
términos	de	dinero.	Tendrás	dinero	en	abundancia,	eso	no	es	problema,	di	tú	misma	la
cifra.	-Con	su	grueso	antebrazo	desechó	toda	consideración	de	carácter	económico-.
El	papel	que	tenemos	pensado	para	ti	combina	tus	dotes	humanas	y	las	profesionales,
Charlie.	Tu	talento	y	tu	ingenio.	Tu	excelente	memoria.	Tu	valentía.	Pero	también	esa
cualidad	humana	a	la	que	antes	me	he	referido.	Tu	calidez.	Te	hemos	escogido	a	ti,
Charlie,	te	hemos	dado	el	papel.	Estuvimos	mirando	muchas	candidatas	de	multitud
de	países.	El	resultado	eres	tú,	y	es	por	eso	que	estás	aquí.	Entre	admiradores.	Todos
los	aquí	presentes	hemos	visto	tu	trabajo,	todos	te	admiramos.	Que	queden	las	cosas
claras.	 Por	 nuestra	 parte	 no	 hay	 hostilidad	 de	 ningún	 tipo.	 Lo	 que	 hay	 es	 cariño,
admiración	 y	 esperanza.	 Escúchanos	 hasta	 el	 final.	 Como	 tu	 amigo	 José	 ha	 dicho,
somos	buenas	personas,	igual	que	tú.	Te	queremos	y	te	necesitamos.	Y	ahí	fuera	hay
personas	que	van	a	necesitarte	más	aún	que	nosotros.

La	voz	de	Kurtz	había	dejado	un	vacío.	Ella	 había	 conocido	 actores,	 sólo	unos
pocos,	cuyas	voces	hacían	eso.	Era	una	presencia	física,	se	convertía	en	una	adicción
por	 su	 despiadada	 benevolencia,	 y	 cuando	 cesaba,	 como	 había	 sucedido	 ahora,	 le
dejaba	a	uno	desamparado.	Primero	es	Al	el	que	consigue	un	gran	papel,	pensó,	en	un
instintivo	 arrebato	 de	 júbilo,	 y	 ahora	 yo.	 La	 locura	 de	 la	 situación	 seguía	 estando
bastante	 clara	 para	 ella,	 pero	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 oponer	 a	 esa	 sonrisa	 de
excitación	que	le	cosquilleaba	las	mejillas	pugnando	por	salir	al	exterior.

–De	modo	que	así	es	como	hacéis	vosotros	el	casting,	¿eh?	-dijo,	otra	vez	en	un
tono	escéptico-.	Les	dais	un	porrazo	en	la	cabeza	y	los	traéis	a	rastras	con	las	esposas
puestas.	Para	vosotros	debe	de	ser	normal…
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–Charlie,	 nadie	 te	 está	 diciendo	 que	 esto	 sea	 una	 obra	 dramática	 en	 el	 sentido
convencional	 -replicó	 tranquilamente	 Kurtz,	 dejándole	 a	 ella	 la	 iniciativa	 una	 vez
más.

–De	todos	modos,	¿un	papel	en	qué?	-dijo	ella,	forcejeando	aún	con	la	sonrisa.
–Llamémoslo	teatro.
Se	acordó	de	José	y	de	lo	serio	que	se	puso	al	cortar	toda	referencia	al	teatro	de	lo

real.
–Entonces	se	trata	de	una	obra	-dijo	ella-.	¿Por	qué	no	hablar	claro?
–En	cierto	modo	es	una	obra	-concedió	Kurtz.
–¿Quién	la	escribe?
–Nosotros	ponemos	la	trama,	José	hace	los	diálogos.	Con	tu	colaboración,	claro

está.
–¿Y	el	público?	-Hizo	un	ademán	en	dirección	a	las	sombras-.	¿Estos	chicos	tan

monos…?
La	 solemnidad	 de	 Kurtz	 fue	 tan	 súbita	 y	 terrible	 como	 su	 benevolencia.	 Sus

manos	de	obrero	se	unieron	sobre	la	mesa,	la	cabeza	avanzó	por	encima	de	ellas,	y	ni
el	escéptico	más	impenitente	habría	negado	la	convicción	que	había	en	sus	gestos:

–Charlie,	ahí	fuera	hay	gente	que	no	verá	nunca	la	obra,	que	no	sabrá	siquiera	que
ha	empezado,	pero	que	estarán	en	deuda	contigo	mientras	vivan.	Personas	inocentes,
gente	por	la	que	siempre	te	has	preocupado,	con	las	que	has	intentado	comunicarte,	a
quien	has	querido	ayudar.	Para	 lo	que	pueda	venir	a	partir	de	este	momento,	debes
mantener	esa	idea	en	la	cabeza,	o	te	aseguro	que	acabarás	desorientada.

Ella	intentó	apartar	la	vista.	Su	retórica	era	demasiado	elevada,	imparable.	Deseó
que	el	blanco	hubiera	sido	otro	cualquiera,	no	ella.

–¿Quién	 eres	 tú	 para	 decidir	 quién	 es	 inocente	 y	 quién	 no?	 -preguntó	 con
grosería,	forzándose	de	nuevo	a	contrarrestar	la	marea	de	su	persuasión.

–¿Te	refieres	a	mí	como	israelí,	Charlie?
–Me	refiero	a	ti	-replicó	ella,	eludiendo	el	terreno	peligroso.
–Yo	prefiero	darle	un	poco	la	vuelta	a	tu	pregunta	y	decir	que,	a	nuestro	modo	de

ver,	uno	ha	de	ser	muy	culpable	para	que	su	muerte	sea	necesaria.
–¿Cómo	quién	por	ejemplo?	¿Quién	necesita	morir?	¿Esos	pobres	diablos	a	 los

que	matáis	en	la	orilla	occidental,	o	los	que	caen	bajo	las	bombas	en	Líbano?	-¿Cómo
diantre	se	habían	puesto	a	hablar	de	la	muerte?,	se	preguntó	en	el	momento	mismo	de
plantear	 la	 cuestión.	 ¿Había	 empezado	 él?,	 ¿ella?	 Daba	 lo	 mismo.	 Él	 estaba	 ya
sopesando	su	respuesta.

–Sólo	quienes	rompen	completamente	el	vínculo	humano,	Charlie	-replicó	Kurtz
con	un	énfasis	sereno-,	Ellos	sí	merecen	morir.

Ella	siguió	replicándoles	con	testarudez:
–¿Hay	judíos	así?
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–Judíos,	sí.	Israelíes	seguramente	también,	pero	nosotros	no	somos	de	esa	clase	y,
afortunadamente,	no	es	ése	el	problema	que	nos	ocupa	ahora.

Kurtz	 poseía	 autoridad	 para	 hablar	 así.	 Tenía	 esas	 respuestas	 que	 buscan	 los
niños.	Sabía	de	qué	hablaba	y	todos	los	presentes,	incluida	Charlie,	eran	conscientes
de	 ello:	 era	 un	hombre	que	 sólo	 comerciaba	 en	 cosas	 de	 las	 que	 tenía	 experiencia.
Cuando	preguntaba	algo,	es	que	él	mismo	se	lo	había	preguntado	antes.	Cuando	daba
órdenes,	es	que	había	obedecido	órdenes	de	otros.	Cuando	hablaba	de	la	muerte,	era
evidente	que	la	muerte	le	había	pasado	muy	cerca,	y	que	en	cualquier	momento	podía
cruzarse	 de	 nuevo	 en	 su	 camino.	 Y	 cuando	 optaba	 por	 hacerle	 una	 advertencia	 a
Charlie,	como	ahora,	estaba	claro	que	conocía	los	peligros	que	mencionaba.

–No	 te	 confundas	 Charlie,	 nuestra	 obra	 no	 es	 de	 entretenimiento	 -le	 dijo	 con
seriedad-.	 No	 hablo	 de	 bosques	 encantados.	 Cuando	 se	 apaguen	 las	 luces	 sobre	 el
escenario,	será	de	noche	en	la	calle.	Cuando	los	actores	rían,	será	que	están	contentos,
y	cuando	lloren	será	que	están	realmente	afligidos	y	desconsolados.	Y	si	salen	heridos
(como	 sin	 duda	 ocurrirá),	 ten	 por	 seguro	 que	 no	 estarán	 en	 disposición	 de	 salir
corriendo	 cuando	 caiga	 el	 telón	 para	 irse	 a	 casa	 en	 el	 último	 autobús.	 No	 habrá
posibilidad	de	escapar	a	las	escenas	más	duras,	ni	días	libre	por	enfermedad.	Se	trata
de	una	actuación	en	toda	regla,	de	principio	a	fin.	Si	eso	es	lo	que	te	gusta	y	lo	que
eres	 capaz	 de	 hacer	 (como	 así	 lo	 creemos	 nosotros),	 entonces	 escucha	 todo	 lo	 que
tenemos	que	decirte.	De	lo	contrario,	más	vale	que	dejemos	correr	la	audición	ahora
mismo.

Con	 su	 acento	 eurobostoniano,	 débil	 como	 una	 lejana	 señal	 de	 una	 emisora	 de
onda	pesquera,	Shimon	Litvak	hizo	una	primera	y	ronca	intervención:

–Charlie	 jamás	 ha	 rehuido	 la	 lucha,	 Marty	 -objetó	 en	 el	 tono	 de	 un	 alumno
tranquilizando	a	su	maestro-.	No	sólo	lo	creemos,	lo	sabemos	a	ciencia	cierta.	Todo
su	historial	así	lo	refleja.

Estaban	 a	mitad	 de	 camino,	 le	 dijo	 después	Kurtz	 a	Misha	Gavron,	 durante	 un
raro	alto	el	 fuego	en	sus	 relaciones,	 llegado	a	esta	 fase	del	proceso:	una	mujer	que
consiente	 en	 escuchar	 es	 una	 mujer	 que	 consiente,	 le	 dijo,	 y	 Gavron	 casi	 llegó	 a
sonreír.

Sí,	tal	vez	a	mitad	de	camino,	aunque,	en	términos	del	tiempo	que	les	quedaba	por
delante,	apenas	al	principio.	Al	insistir	en	la	condensación,	Kurtz	no	estaba	en	modo
alguno	 insistiendo	 sobre	 las	 prisas.	 Hizo	 mucho	 hincapié	 en	 emplear	 un	 estilo
elaborado,	 en	 añadir	 leña	 al	 fuego	 de	 la	 frustración	 de	 Charlie,	 en	 hacer	 que	 su
impaciencia	tirara	de	ellos	como	un	caballo	desbocado.

Nadie	comprendía	mejor	que	Kurtz	lo	que	era	poseer	una	naturaleza	vivaz	en	un
mundo	 que	 se	 arrastraba	 lentamente,	 o	 cómo	 aprovecharse	 de	 la	 desazón	 que	 ello
causaba.
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Al	 poco	 de	 llegar	 ella,	 cuando	 aún	 estaba	 asustada,	 él	 le	 había	 ofrecido	 su
amistad:	 un	 padre	 para	 la	 amante	 de	 José.	 Poco	 después,	 le	 había	 brindado	 la
respuesta	a	todos	los	desajustados	componentes	de	su	vida	hasta	ese	momento.	Había
apelado	a	la	actriz	que	había	en	ella,	a	la	mártir,	a	la	aventura;	había	adulado	a	la	hija
y	exaltado	a	la	aspirante.	Le	había	dispensado	una	rápida	ojeada	a	esa	nueva	familia	a
la	que	tal	vez	le	convenía	sumarse,	sabiendo	que	en	el	fondo,	como	la	mayoría	de	los
rebeldes,	ella	sólo	buscaba	una	mejor	avenencia.	Y	por	encima	de	todo,	al	colmarla
de	semejantes	ventajas,	la	había	enriquecido,	cosa	que,	como	la	propia	Charlie	había
proclamado	siempre	a	los	cuatro	vientos,	era	el	primer	paso	para	el	servilismo.

–Bien,	Charlie,	así	pues,	lo	que	te	proponemos	-dijo	Kurtz	en	voz	más	pausada	y
cordial-	es	una	audición	sin	límite	de	tiempo,	una	ristra	de	preguntas	que	te	invitamos
a	responder	con	toda	sinceridad,	aunque	de	momento	hayas	de	quedarte	a	dos	velas
sobre	el	propósito	de	las	mismas.

Hizo	una	pausa,	pero	ella	no	dijo	nada,	y	en	 su	 silencio	había	ya	una	 sumisión
tácita.

–Te	pedimos	que	no	evalúes	nada,	que	nunca	 intentes	 salvar	 la	distancia	que	 te
separa	 de	 nosotros,	 que	 nunca	 pretendas	 complacernos	 o	 gratificarnos	 de	 ningún
modo.	 Muchas	 cosas	 que	 tú	 podrías	 considerar	 negativas	 en	 tu	 vida,	 nosotros	 las
veríamos	de	manera	muy	distinta.	No	trates	de	sacar	conclusiones	por	nosotros.	-Una
breve	estocada	con	el	brazo	afianzó	esta	amistosa	advertencia-.	Pregunta.	¿Qué	pasa
(ya	sea	ahora	o	más	adelante)	si	el	uno	o	el	otro	decide	saltar	del	coche	en	marcha?
Deja	que	intente	responder	yo,	Charlie.

–No	te	prives,	Mart	-le	aconsejó	ella	y,	poniendo	los	codos	sobre	la	mesa,	apoyó
el	 mentón	 en	 las	 manos	 y	 le	 sonrió	 con	 una	 mirada	 que	 pretendía	 transmitir	 una
ofuscada	incredulidad.

–Gracias,	Charlie,	y	ahora	escucha	con	atención,	por	favor.	Según	el	momento	en
que	 tú	 o	 nosotros	 queramos	 dejarlo	 correr,	 según	 el	 grado	 de	 tus	 conocimientos
llegado	el	caso	y	de	la	evaluación	que	hayamos	hecho	de	ti,	tenemos	dos	caminos	a
seguir.	El	primero	consiste	en	sacarte	una	promesa	solemne,	dañe	dinero	y	enviarte	a
Inglaterra.	Un	apretón	de	manos,	confianza	mutua,	buenos	amigos,	y	cierto	grado	de
vigilancia	por	nuestra	parte	para	asegurarnos	de	que	cumples	el	pacto.	¿Me	sigues?

Ella	bajó	la	mirada	a	la	mesa,	en	parte	para	eludir	sus	escrutadores	ojos	y	en	parte
para	ocultar	su	creciente	excitación.	Pues	ésa	era	otra	de	 las	cosas	con	que	contaba
Kurtz,	algo	que	muchos	profesionales	del	espionaje	olvidan	con	demasiada	facilidad:
para	los	no	iniciados,	el	mundo	de	lo	secreto	es	en	sí	mismo	apasionante.	Basta	con
girar	alrededor	de	su	eje	para	que	los	pusilánimes	queden	atrapados	en	su	núcleo.

–Segunda	 posibilidad:	 un	 poco	 más	 abrupta,	 pero	 no	 terrible.	 Te	 ponemos	 en
cuarentena.	Nos	gustas,	 sí,	 pero	 tememos	haber	 llegado	 a	 un	punto	 en	que	podrías
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comprometer	 nuestro	 proyecto,	 en	 que	 el	 papel	 que	 te	 proponemos	 no	 puede	 ya
representarse,	digamos,	en	ningún	otro	sitio	mientras	tú	estés	en	libertad	de	hablar	de
ello.

Charlie	 sabía	 sin	 necesidad	 de	 mirar	 que	 él	 le	 ofrecía	 su	 bonachona	 sonrisa,
sugiriendo	que	tal	fragilidad	por	parte	de	ella	sería	perfectamente	humana.

–Y	qué	podemos	hacer	llegado	ese	caso,	Charlie	-prosiguió	Kurtz-,	pues	alquilar
una	 bonita	 casa	 en	 cualquier	 sitio	 (en	 una	 playa,	 por	 ejemplo,	 un	 sitio	 agradable,
donde	 tú	 quieras),	 proporcionarte	 compañía,	 gente	 como	 la	 que	 ves	 aquí.	 Gente
simpática	pero	capaz.	Inventamos	alguna	razón	para	tu	ausencia,	algo	que	se	ajuste	a
tu	volátil	reputación,	como	una	temporada	de	misticismo	en	Oriente.

Sus	gruesos	dedos	habían	encontrado	el	viejo	reloj	que	había,	sobre	la	mesa.	Sin
mirarlo,	Kurtz	lo	levantó	y	lo	acercó	unos	centímetros.	Necesitada	también	de	cierta
actividad,	Charlie	cogió	un	lápiz	y	se	puso	a	hacer	garabatos	en	el	cuaderno	que	tenía
delante.

–Una	vez	terminada	la	cuarentena,	no	te	abandonamos:	nada	de	eso.	Ponemos	en
orden	tus	cosas,	te	damos	una	bolsa	de	dinero,	nos	mantenemos	en	contacto	contigo,
nos	aseguramos	de	que	no	cometas	ninguna	imprudencia,	y	tan	pronto	sea	posible	y
seguro	te	ayudamos	a	reanudar	tu	carrera	y	recuperar	tus	amistades.	Eso	sería	lo	peor
que	puede	ocurrir,	Charlie,	y	si	 te	 lo	digo	es	sólo	porque	podrías	estar	abrigando	la
loca	idea	de	que	diciendo	«no»,	ahora	o	más	adelante,	despiertes	un	buen	día	muerta
en	un	río	con	un	par	de	botas	de	hormigón	en	los	pies.	No	es	así	como	hacemos	las
cosas.	Y	menos	aún	con	los	amigos.

Ella	 seguía	 garabateando.	 Después	 de	 cerrar	 una	 circunferencia	 con	 su	 lápiz,
dibujó	 una	 limpia	 flecha	 en	 diagonal	 en	 la	 parte	 superior	 para	 hacer	 el	 símbolo
masculino.	Había	hojeado	un	libro	de	psicología	popular	que	utilizaba	este	signo.	De
pronto,	como	quien	se	enfada	por	haber	sido	interrumpido,	José	habló;	pero	su	voz,
pese	a	toda	su	severidad,	tuvo	en	ella	un	emotivo	y	cálido	efecto.

–Charlie,	no	te	bastará	con	hacer	el	papel	de	testigo	taciturno.	Estamos	hablando
de	tu	propio	futuro,	un	futuro	de	peligros.	¿Piensas	quedarte	sentada	y	permitir	que
dispongan	 de	 él	 prácticamente	 sin	 consultarte?	 Esto	 es	 un	 encargo,	 ¿entiendes?
¡Vamos,	Charlie!

Ella	dibujó	otra	circunferencia.	Había	escuchado	a	Kurtz	hasta	el	final,	incluidas
todas	las	indirectas.	Podría	haber	repetido	una	a	una	todas	sus	frases,	tal	como	había
hecho	en	 la	Acrópolis	con	José.	Estaba	 tan	despierta	y	con	 los	 sentidos	 tan	agudos
como	nunca	en	su	vida,	pero	su	astucia	instintiva	le	decía	«disimula,	niégate».

–¿Y	cuánto	va	a	durar	el	espectáculo,	Mart?	-preguntó	con	voz	mortecina,	como
si	José	no	hubiera	abierto	la	boca.

Kurtz	planteó	la	pregunta	en	otras	palabras:
–Bueno,	 supongo	 que	 quieres	 decir	 qué	 pasará	 cuando	 termine	 el	 trabajo.	 ¿Es
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eso?
Charlie	 estuvo	magnífica	 en	 su	papel	de	mujer	 indómita.	Dejando	a	un	 lado	 su

lápiz,	dio	una	palmada	en	la	mesa	y	dijo:
–¡No,	coño!	¡No	es	eso!	Quiero	decir	cuánto	va	a	durar	y	qué	pasa	con	la	gira	de

otoño	de	Como	gustéis.
Kurtz	no	dejó	entrever	el	triunfo	que	para	él	significaba	esa	objeción	tan	práctica.
–Mira,	Charlie	-dijo	muy	serio-,	tu	proyecto	de	gira	no	se	verá	afectado	en	modo

alguno.	Nosotros	esperamos	que	puedas	cumplir	con	tus	compromisos,	siempre	que
la	 subvención	 se	 haga	 efectiva.	 En	 cuanto	 a	 la	 duración,	 tu	 implicación	 en	 este
proyecto	podría	llevarte	seis	semanas	o	dos	años,	aunque	realmente	no	esperamos	que
sea	tanto.	Lo	que	queremos	oírte	decir	es	si	piensas	seguir	con	esta	audición	hasta	el
final	o	si	prefieres	volver	a	tu	monótona	y	segura	existencia	en	Inglaterra.	¿Cuál	es	tu
decisión?

Era	 un	 falso	 punto	 culminante	 lo	 que	 Kurtz	 le	 planteaba.	 Quería	 darle	 la
sensación	de	conquista	así	como	de	sumisión.	De	que	era	ella	quien	escogía.	Charlie
llevaba	una	cazadora	tejana,	y	uno	de	los	botones	metálicos	estaba	un	poco	flojo;	por
la	mañana,	 al	 ponerse	 la	 chaqueta,	 había	 tomado	 nota	 de	 que	 lo	 cosería	 durante	 el
viaje	en	el	barco,	pero	enseguida	lo	había	olvidado	con	la	excitación	que	siguió	a	su
encuentro	con	José.	Cogiendo	ahora	el	botón,	empezó	a	comprobar	la	resistencia	del
hilo.	Era	el	centro	de	atención.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	ella,	desde	la	mesa,
desde	las	sombras,	desde	detrás	de	ella.	Podía	notar	la	tirantez	en	todos	los	cuerpos,
en	el	de	José	también,	y	oír	ese	tenso	rechinar	del	público	cuando	está	atrapado	por	la
escena.	Notaba	 la	 firmeza	de	 sus	propósitos	y	 también	 la	de	 su	propio	poder	 sobre
ellos;	¿dirá	que	sí,	dirá	que	no?

–José	-dijo,	sin	volver	la	cabeza.
–Sí,	Charlie.
Sin	girarse,	tuvo	sin	embargo	clara	conciencia	de	que	desde	su	islote	iluminado	él

estaba	atendiendo	a	su	respuesta	con	más	ansiedad	que	todos	los	demás.
–¿Conque	era	eso,	no,	nuestra	 romántica	gira	por	Grecia?	¿Delphi	y	 todos	esos

segundos	lugares	más	bonitos?
–Nuestro	viaje	hacia	el	norte	no	se	verá	afectado	en	modo	alguno	-contestó	José,

parodiando	ligeramente	la	fraseología	de	Kurtz.
–¿Ni	siquiera	aplazado?
–En	realidad,	yo	diría	que	es	inminente.
El	hilo	se	rompió,	el	botón	quedó	sobre	la	palma	de	su	mano.	Charlie	lo	arrojó	a

la	mesa	y	vio	cómo	daba	vueltas	y	se	posaba.	Cara	o	cruz,	pensó	ella,	jugando	contra
ellos.	Que	suden	un	poco.	Dejó	escapar	el	aliento	como	si	se	apartara	el	flequillo.

–Entonces	 me	 quedaré	 para	 la	 audición,	 ¿no	 crees?	 -le	 dijo	 a	 Kurtz	 con
negligencia,	mirando	fijamente	el	botón-.	No	tengo	absolutamente	nada	que	perder	-
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añadió,	y	al	momento	deseó	no	haberlo	dicho.	A	veces	se	enfadaba	consigo	misma
por	llevar	las	cosas	demasiado	lejos	por	el	puro	placer	de	hacer	un	mutis	efectista-:
Nada	que	no	haya	perdido	ya,	al	menos	-dijo.

Telón,	pensó;	aplaude,	José,	por	favor,	y	veremos	qué	dice	mañana	la	crítica.	Pero
no	hubo	aclamación,	así	que	cogió	un	lápiz	y	para	variar	dibujó	un	símbolo	femenino,
mientras	 Kurtz,	 tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 trasladaba	 su	 reloj	 a	 un	 nuevo	 y
mejor	emplazamiento.

Una	cosa	es	lentitud	y	otra	concentración.	Kurtz	no	se	relajó	ni	un	segundo;	y	no
le	dejó	a	Charlie	espacio	para	respirar	mientras	la	sugestionaba,	engatusaba,	arrullaba
y	hacía	despertar,	y	mediante	el	máximo	esfuerzo	de	su	dinámico	espíritu	se	amarraba
a	 ella	 en	 esa	 asociación	 teatral	 que	 empezaba	 a	 brotar	 entre	 los	 dos.	 En	 su
departamento	se	decía	que	sólo	Dios	y	unos	pocos	en	Jerusalén	sabían	donde	había
aprendido	 Kurtz	 todo	 aquel	 repertorio:	 la	 hipnotizante	 intensidad,	 la	 forzadísima
prosa	 americanizada,	 el	 instinto,	 las	 artimañas	 de	 abogado.	 Su	 rostro	 ajado	 ya
elogioso,	ya	desconsoladamente	incrédulo,	ya	radiante	para	darle	a	ella	seguridad,	se
volvió	poco	a	poco	un	verdadero	público	en	sí	mismo,	de	forma	que	toda	la	actuación
de	Charlie	 se	dirigía	a	ganarse	 su	aprobación	desesperantemente	encubierta	y	 la	de
nadie	más.	Incluso	se	había	olvidado	de	José,	relegado	hasta	una	próxima	vida.

Las	 primeras	 preguntas	 de	 Kurtz	 fueron	 intencionadamente	 dispersas	 e
inofensivas.	 Era,	 se	 dijo	 Charlie,	 como	 si	 Kurtz	 tuviera	 un	 formulario	 en	 blanco
sujeto	con	un	imperdible	a	su	mente	y	ella,	sin	poder	verlo,	estuviera	rellenando	los
espacios.	Nombre	completo	de	tu	madre,	Charlie.	Fecha	y	lugar	de	nacimiento	de	tu
padre,	 si	 lo	 sabes,	Charlie.	Profesión	de	 tu	 abuelo;	no,	Charlie,	 por	parte	de	padre.
Seguido,	sin	razón	aparente,	por	la	dirección	de	una	tía	materna,	que	era	seguido	a	su
vez	 por	 arcanos	 pormenores	 acerca	 de	 la	 educación	 de	 su	 padre.	Ninguna	 de	 estas
primeras	preguntas	se	refería	directamente	a	ella,	ni	era	ésa	tampoco	la	intención	de
Kurtz.	 Charlie	 era	 el	 tema	 prohibido	 que	 él	 evitaba	 escrupulosamente.	 El	 objetivo
oculto	tras	esta	primera	salva	a	quemarropa	no	era	sonsacar	información,	sino	ocultar
en	ella	la	obediencia,	el	sí	señor,	no	señor	del	aula	de	colegio,	de	lo	que	dependerían
futuras	 sesiones.	 Charlie,	 por	 su	 parte,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 prurito	 profesional,
trabajaba	 poco	 a	 poco	 por	 dentro,	 actuaba,	 obedecía	 y	 reaccionaba	 con	 creciente
docilidad.	¿Acaso	no	había	hecho	otro	 tanto	un	centenar	de	veces	para	directores	y
productores?,	 ¿acaso	 no	 había	 hecho	 uso	 de	 la	 más	 inofensiva	 conversación	 para
darles	una	muestra	de	su	categoría?	Razón	de	más,	sometida	al	hipnótico	estímulo	de
Kurtz,	para	hacerlo	ahora.

–¿Heidi?	 -repitió	 Kurtz-.	 ¿Cómo	 que	 Heidi	 ?	 Menudo	 nombrecito	 para	 una
hermana	mayor	inglesa,	¿no?

–Para	Heidi	no,	desde	luego	-replicó	ella,	muy	animada,	y	se	ganó	al	momento	las
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risas	de	los	muchachos	ocultos	en	las	sombras.	Heidi,	porque	sus	padres	estuvieron
en	Suiza	de	luna	de	miel,	explicó;	y	en	Suiza	fue	donde	concibieron	a	Heidi-.	Entre
edelweiss	-añadió,	con	un	suspiro-.	En	la	postura	del	misionero.

–¿Y	 eso	 de	 Charmian	 ?	 -preguntó	 Marty	 cuando	 por	 fin	 se	 aquietaron	 las
carcajadas.

Charlie	subió	el	tono	de	voz	para	atrapar	las	espesas	inflexiones	de	su	condenada
madre:

–Charmian	 es	 el	 nombre	 por	 el	 que	 nos	 decidimos,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en
halagar	sobremanera	a	nuestro	rico	y	lejano	primo	de	ese	mismo	nombre.

–¿Dio	resultado?	-preguntó	Kurtz	mientras	inclinaba	la	cabeza	para	oír	algo	que
Litvak	estaba	intentando	decirle.

–Todavía	 no	 -contestó	 juguetonamente	 Charlie,	 todavía	 con	 la	 suntuosa
entonación	de	su	madre-.	Ya	sabes	que	papá	falleció,	pero	el	primo	Charmian,	ay,	aún
ha	de	ir	a	hacerle	compañía.

Sólo	mediante	estos	y	muchos	otros	inofensivos	rodeos	progresaban	hacia	el	tema
de	Charlie,	propiamente	dicho.

–Libra	-murmuró	Kurtz	con	satisfacción	al	garabatear	su	fecha	de	nacimiento.
Meticulosa	 pero	 rápidamente,	 le	 hizo	 dar	 un	 apresurado	 repaso	 a	 su	 primera

infancia	 -internados,	 casas,	 nombres	 de	 primeras	 amistades	 y	 ponies-,	 y	Charlie	 le
respondió	de	la	misma	manera,	ampliamente,	a	veces	con	humor,	siempre	con	buena
disposición,	iluminada	su	excelente	memoria	por	el	fulgor	de	la	atención	de	Kurtz	y
por	su	creciente	necesidad	de	estar	en	buenas	relaciones	con	él.	De	los	colegios	y	la
infancia,	nada	más	natural	-aunque	Kurtz	se	lo	tomó	con	gran	apocamiento-	que	pasar
a	 la	 dolorosa	historia	 de	 la	 ruina	de	 su	padre,	 que	Charlie	 explicó	 con	 sereno	pero
emotivo	detalle,	desde	la	brutal	irrupción	de	la	noticia	hasta	el	trauma	del	proceso,	la
sentencia	 y	 el	 encarcelamiento.	 De	 vez	 en	 cuando,	 eso	 sí,	 su	 voz	 se	 atascaba
ligeramente,	 su	 mirada	 se	 hundía	 a	 veces	 en	 el	 estudio	 de	 sus	 manos,	 que	 tan
expresivamente	actuaban	bajo	la	luz	cenital;	y	entonces	se	le	ocurría	una	vistosa	frase
en	que	se	burlaba	levemente	de	sí	misma	para	echarlo	todo	a	rodar.

–Si	 hubiéramos	 sido	 clase	 obrera,	 las	 cosas	 nos	 habrían	 ido	 bien	 -dijo	 en	 un
momento	 dado,	 sonriendo	 con	 sagacidad	 e	 impotencia-.	 Te	 despiden,	 te	 vuelves
superfluo,	las	fuerzas	del	capital	van	en	contra	tuya;	pero	es	la	vida,	la	realidad,	sabes
qué	terreno	pisas.	Pero	no	éramos	de	clase	obrera.	Éramos	nosotros;	los	ganadores.	Y
de	golpe	y	porrazo	nos	pasan	al	bando	de	los	que	pierden.

–Mala	suerte	-dijo	Kurtz,	sacudiendo	una	sola	vez	su	ancha	cabeza.
Rastreando	 en	 el	 pasado,	 Kurtz	 sondeó	 en	 busca	 de	 hechos:	 fecha	 y	 lugar	 del

proceso,	Charlie;	duración	exacta	de	la	condena,	Charlie;	nombres	de	los	abogados	si
los	recordaba.	No	se	acordaba,	pero	si	podía	ayudarle	lo	hacía	gustosa,	y	Litvak	iba
anotando	sus	respuestas,	dejando	a	Kurtz	las	manos	libres	para	prestarle	a	ella	toda	su
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benévola	 atención.	 Ya	 no	 se	 oían	 risas.	 Era	 como	 si	 la	 banda	 sonora	 hubiera
enmudecido	totalmente	a	excepción	de	su	voz	y	la	de	Marty.	Ni	un	crujido,	ni	una	tos,
ni	un	solo	arrastrar	de	pies	por	ninguna	parte.	Charlie	 tenía	 la	 sensación	de	que	en
toda	su	vida	ningún	grupo	de	personas	había	sido	tan	atento	y	había	apreciado	tanto
su	actuación.	Ellos	me	comprenden,	pensó.	Ellos	saben	lo	que	es	llevar	una	vida	de
nómada;	 que	 te	 abandonen	 a	 tus	 propios	 recursos	 cuando	 las	 circunstancias	 te	 son
desfavorables.	Luego,	a	una	callada	orden	de	José,	las	luces	se	apagaron	y	hubieron
de	esperar	todos	juntos	sin	un	solo	ruido	en	la	tensa	oscuridad	de	un	ataque	aéreo,	tan
aprensiva	 Charlie	 como	 los	 demás,	 hasta	 que	 José	 avisó	 de	 que	 había	 pasado	 el
peligro	y	Kurtz	reanudó	su	paciente	interrogatorio.	¿Había	oído	José	realmente	algo,
o	 acaso	 era	 una	 manera	 de	 recordarle	 a	 ella	 que	 era	 aceptada	 en	 el	 grupo?	 En
cualquier	caso	el	efecto	sobre	Charlie	fue	el	mismo:	durante	aquellos	pocos	segundos
ella	fue	su	compañera	de	conspiración	sin	pensar	para	nada	en	salvarse.

En	otros	momentos,	arrancando	su	mirada	brevemente	de	la	de	Kurtz,	veía	a	los
chicos	dormitando	en	sus	puestos:	el	sueco	Raoul,	con	su	cabellera	pajiza	caída	sobre
su	pecho	y	la	suela	de	un	enorme	zapato	de	atleta	apoyado	en	la	pared;	la	sudafricana
Rose	 recostada	 contra	 la	 puerta,	 estiradas	 sus	 piernas	 de	 corredora	 y	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho;	Rachel	la	del	norte	de	Inglaterra,	con	los	flancos	de	su	pelo
negro	doblados	sobre	 la	cara,	 los	ojos	medio	cerrados,	pero	sin	abandonar	su	suave
sonrisa	de	sensual	reminiscencia.	Aun	así,	el	más	extraño	susurro,	por	pequeño	que
fuera,	los	ponía	a	todos	ellos	inmediatamente	alerta.

–A	 ver,	 Charlie,	 ¿cuál	 es	 el	 meollo	 de	 todo	 esto?	 -preguntó	 bondadosamente
Kurtz-.	Quiero	decir	con	respecto	al	primer	período	de	tu	vida	hasta	lo	que	podríamos
llamar	la	caída…

–¿La	edad	de	la	inocencia,	Mart?	-propuso	ella,	servicial.
–Exacto.	La	edad	de	la	inocencia.	La	tuya.	Defínemela.
–Fue	un	infierno.
–¿Quieres	explicar	por	qué?
–Vivía	en	las	afueras,	¿no	es	suficiente?
–No.
–Oh,	Mart,	 eres	 un…	 -Charlie	 y	 su	 tono	 de	 voz	 más	 negligente,	 de	 afectuosa

desesperación;	 flácidos	 gestos	 de	 manos.	 ¿Cómo	 podía	 explicárselo?-.	 Para	 ti	 está
bien,	 claro,	 tú	 eres	 judío,	 ¿entiendes?	 Tenéis	 una	 fabulosa	 tradición,	 tenéis	 la
seguridad.	Incluso	cuando	os	persiguen,	sabéis	quiénes	sois	y	por	qué.

Kurtz	admitió	melancólicamente	la	observación.
–Pero	 para	 nosotros,	 chicos	 de	 los	 ricos	 suburbios	 ingleses	 de

Villadeningunaparte,	 ni	 hablar.	 Nosotros	 carecíamos	 de	 tradiciones,	 de	 fe,	 de
autoconocimiento,	de	todo.

–Pero	has	dicho	que	tu	madre	era	católica.
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–De	Pascuas	a	Ramos.	Pura	hipocresía.	Estamos	en	 la	era	poscristiana.	¿Es	que
nadie	te	lo	ha	dicho,	Mart?	La	fe,	cuando	desaparece,	deja	un	vacío	tras	de	sí.	Y	en
eso	estamos.

Al	 decir	 esto,	 reparó	 en	 los	 incandescentes	 ojos	 de	 Litvak	 clavados	 en	 ella,	 y
recibió	así	el	primer	indicio	de	su	ira	rabínica.

–¿No	iba	a	confesar?	-preguntó	Kurtz.
–Venga,	hombre.	¡Mamá	no	tenía	nada	que	confesar!	Ése	ha	sido	su	problema.	Ni

diversión,	ni	pecado,	ni	nada	de	nada.	Sólo	miedo	y	apatía.	Miedo	a	la	vida,	miedo	a
la	muerte,	miedo	de	los	vecinos…	miedo.	En	alguna	parte	había	gente	auténtica	que
llevaba	una	vida	 auténtica.	Nosotros	no,	 seguro.	Al	menos	 en	Rickmansworth.	No,
imposible.	Es	que…	joder,	me	refiero	para	los	niños,	¡aquello	sí	que	era	castración	!

–Y	tú…	¿no	tienes	miedo?
–Sólo	de	parecerme	a	mamá.
–¿Y	esa	idea	generalizada	de	que	Inglaterra	vive	apegada	a	sus	tradiciones?
–Ni	caso.
Kurtz	 sonrió	 y	 meneó	 su	 sabia	 cabeza	 como	 diciendo	 que	 siempre	 se	 aprende

alguna	cosa.
–Tan	 pronto	 pudiste,	 te	 fuiste	 de	 casa	 y	 entraste	 en	 el	 teatro	 y	 en	 la	militancia

política	radical	a	modo	de	venganza	-sugirió	él	tranquilamente-.	Te	convertiste	en	un
exiliado	político	de	la	escena.	Eso	lo	leí	en	una	entrevista	que	te	hicieron.	Me	gustó.
Sigue	a	partir	de	ahí.

Ella	garabateada	otra	vez	símbolos	de	la	psique.
–Oh,	bueno,	antes	hubo	otras	formas	de	ruptura	-dijo.
–¿Cómo	por	ejemplo?
–Pues	 el	 sexo	 -dijo	 ella	 con	 indiferencia-.	 Quiero	 decir	 que	 aún	 no	 hemos

mencionado	para	nada	el	sexo	como	base	de	la	revuelta.	O	las	drogas…
–De	hecho	no	hemos	hablado	de	revuelta	-dijo	Kurtz.
–Pues	ya	te	digo	yo	que…
Entonces	ocurrió	algo	extraño:	prueba,	quizá,	de	cómo	un	público	perfecto	puede

sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 un	 actor	 y	 mejorarlo	 de	 un	 modo	 espontáneo	 e
inesperado.	Charlie	había	estado	en	un	tris	de	largarles	la	escena	principal	sobre	los
no	 liberados.	 De	 cómo	 el	 descubrirse	 a	 sí	 mismo	 era	 un	 preludio	 esencial	 para
identificarse	con	el	movimiento	radical.	De	cómo	cuando	se	escribiera	la	historia	de
la	nueva	 revolución	habría	que	encontrar	sus	verdaderas	 raíces	en	 los	salones	de	 la
clase	media,	donde	la	tolerancia	represiva	tenía	su	habitat	natural.	En	lugar	de	lo	cual,
y	para	su	sorpresa,	se	vio	enumerando	en	alto	para	Kurtz	-¿o	era	para	José?-	su	lista
interminable	 de	 novios	 y	 amantes	 tempranos	 y	 las	 estúpidas	 razones	 que	 había
inventado	para	acostarse	con	todos	ellos.
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–Es	algo	que	no	alcanzo	a	comprender,	Mart	-insistió,	abriendo	una	vez	más	sus
manos	en	un	gesto	cautivador.	¿Las	estaba	usando	demasiado?	Temió	que	así	fuera	y
las	puso	sobre	el	regazo-.	Ni	siquiera	hoy.	Ni	les	quería	ni	me	gustaban,	sólo	me	dejé
hacer.	-Los	hombres	que	se	había	llevado	a	la	cama	de	puro	aburrimiento,	algo	para
remover	 el	 rancio	 aire	 de	 Rickmansworth.	 Pura	 curiosidad,	 Mart.	 Hombres	 para
demostrar	que	tenía	poder,	para	vengarse	de	otros	hombres,	o	de	otras	mujeres,	de	su
hermana	 o	 de	 su	 condenada	madre.	Hombres	 por	 pura	 cortesía,	Mart,	 por	 el	mero
hartazgo	ante	su	insistencia.	Los	productores	que	te	pasaban	por	la	piedra	para	darte
un	papel,	¡tú	no	puedes	imaginártelo,	Mart!	Hombres	para	romper	el	hielo,	hombres
para	 formarlo.	 Hombres	 para	 instruirse;	 sus	 ilustradores	 en	 materia	 política,
designados	para	explicarle	en	 la	cama	las	cosas	que	ella	no	se	decidía	a	 leer	en	 los
libros.	Placeres	de	cinco	minutos	que	se	le	hacían	añicos	en	las	manos	y	la	dejaban
más	sola	que	nunca.	Fracasos,	 fracasos,	 todos	 los	que	quieras,	Mart…	o	eso	quería
ella	hacerle	 creer-.	Pero	para	mí	 fueron	una	 liberación,	 comprendes.	 ¡Era	yo	quien
empleaba	 mi	 propio	 cuerpo	 a	 mi	 antojo!	 Aunque	 estuviera	 equivocada.	 ¡El
espectáculo	era	mío!	¡Yo	era	la	protagonista!

Mientras	Kurtz	asentía	sabiamente,	Litvak	iba	escribiendo	a	toda	velocidad.	Pero
en	secreto,	Charlie	estaba	imaginándose	a	José	sentado	detrás	de	ella.	Le	imaginaba
levantando	la	vista	de	su	lectura,	el	dedo	índice	apoyado	en	su	lisa	mejilla,	mientras
recibía	el	 regalo	privado	de	su	asombrosa	franqueza.	Vamos,	 le	decía	mentalmente,
llévame	contigo;	dame	lo	que	otros	no	me	han	dado	nunca.

Luego	se	quedó	callada,	y	ella	misma	se	estremeció	ante	su	silencio.	¿Por	qué?
Jamás	en	su	vida	había	hecho	un	papel	semejante,	ni	siquiera	para	sí	misma.	La	había
afectado	 la	 intemporalidad	 de	 la	 noche.	 La	 iluminación,	 la	 habitación	 superior,	 la
sensación	 del	 viaje,	 de	 hablar	 con	 extraños	 en	 un	 tren.	 Tenía	 ganas	 de	 dormir.	 Ya
había	hecho	bastante.	Que	le	dieran	ese	papel	o	la	mandaran	a	casa.	O	ambas	cosas.

Pero	Kurtz	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Aún	no.	Proclamó	un	breve	descanso,	eso
sí,	cogió	su	reloj	de	la	mesa	y	se	lo	abrochó	en	la	muñeca	mediante	la	correa	caqui	de
tela.	Luego	se	escabulló	de	la	habitación	llevándose	consigo	a	Litvak.	Ella	esperaba
oír	pisadas	detrás	suyo	cuando	José	se	marchara,	pero	no	hubo	tal	cosa.	Ni	tampoco
después.	Tenía	ganas	de	volver	la	cabeza,	pero	no	se	atrevía.	Rose	le	llevó	un	vaso	de
té	dulce,	sin	leche.	Rachel	tenía	unas	galletas	azucaradas	parecidas	a	la	típica	pasta	de
té	inglesa.	Charlie	tomó	una.

–Lo	 estás	 haciendo	 fenomenal	 -le	 confió	 Rachel	 por	 lo	 bajo-.	 Ese	 trozo	 sobre
Inglaterra	ha	sido	pura	virguería.	Me	he	quedado	embobada	escuchándote,	¿verdad,
Rose?

–Desde	luego	que	sí	-dijo	Rose.
–Me	sale	de	dentro	-explicó	Charlie.
–¿Quieres	ir	al	váter,	encanto?	-preguntó	Rachel.
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–No	gracias,	nunca	voy	en	el	entreacto.
–De	acuerdo	-dijo	Rachel,	con	un	guiño.
Sorbiendo	el	té,	Charlie	pasó	un	brazo	sobre	el	respaldo	de	la	silla	a	fin	de	mirar

con	 naturalidad	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 José	 se	 había	 esfumado,	 llevándose	 sus
papeles.

El	 cuarto	 para	 descansar	 al	 que	 se	 habían	 retirado	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 la
habitación	 que	 habían	 dejado	 y	 casi	 tan	 escaso	 de	 muebles.	 El	 único	 mobiliario
consistía	en	un	par	de	camas	del	ejército	y	un	teletipo;	una	puerta	de	doble	hoja	daba
a	un	cuarto	de	baño.	Becker	y	Litvak	se	sentaron	en	sendas	camas	examinando	sus
respectivas	carpetas;	quien	atendía	el	teletipo	era	un	muchacho	de	espalda	muy	recta
llamado	David;	de	vez	en	cuando,	periódicamente,	el	aparato	vomitaba	otra	hoja	de
papel,	que	David	añadía	piadosamente	a	una	pila	que	tenía	a	mano.	El	otro	sonido	era
el	chapoteo	de	agua	en	el	baño,	en	donde	Kurtz,	de	espaldas	a	ellos	y	desnudo	hasta
la	cintura,	estaba	remojándose	en	el	lavabo	como	un	atleta	entre	dos	pruebas.

–Es	toda	una	señorita	-exclamó	Kurtz	mientras	Litvak	pasaba	página	y	subrayaba
algo	 con	 un	 rotulador-.	 Es	 realmente	 lo	 que	 esperábamos.	 Brillante,	 creativa	 e
infrautilizada.

–Miente	con	toda	la	boca	-dijo	Litvak,	que	seguía	leyendo.	Pero	era	evidente	por
el	sesgo	de	su	cuerpo	y	la	provocativa	insolencia	de	su	tono	que	el	comentario	no	iba
dirigido	a	Kurtz.

–¿Y	quién	se	queja?	-preguntó	Kurtz,	echándose	más	agua	a	la	cara-.	Hoy	miente
por	ella,	mañana	mentirá	por	nosotros.	¿Es	que	de	pronto	queremos	un	ángel?

El	teletipo	cambió	bruscamente	de	melodía.	Becker	y	Litvak	miraron	al	unísono
hacia	la	máquina,	pero	Kurtz	parecía	no	haberse	enterado.	A	lo	mejor	tenía	agua	en
los	oídos.

–Para	 una	 mujer,	 mentir	 es	 una	 medida	 de	 protección.	 Al	 proteger	 la	 verdad,
protege	su	castidad.	Para	una	mujer,	mentir	es	una	demostración	de	virtud	-proclamó
Kurtz,	lavándose	todavía.

Sentado	frente	al	teléfono,	David	levantó	una	mano	reclamando	atención:
–De	 la	 embajada	 en	 Atenas,	 Marty	 -dijo-.	 Quieren	 intercalar	 un	 mensaje	 de

Jerusalén.
Kurtz	dudó	un	momento.
–Diles	que	adelante	-decidió	de	mala	gana.
–Es	absolutamente	confidencial	-dijo	David	y,	levantándose,	fue	hacia	el	fondo	de

la	habitación.
El	 teletipo	dio	una	sacudida.	Echándose	 la	 toalla	al	cuello,	Kurtz	se	sentó	en	 la

silla	de	David,	introdujo	un	disco	y	vio	cómo	el	mensaje	en	clave	se	convertía	en	un
texto	legible.	La	máquina	dejó	de	imprimir;	Kurtz	leyó	el	texto,	arrancó	del	rodillo	la
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página	suelta	y	lo	volvió	a	leer.	Luego	lanzó	una	carcajada	mordaz.
–Mensaje	 de	 las	más	 altas	 instancias	 -anunció	 agriamente-.	 El	 gran	 Tahúr	 dice

que	 nos	 hagamos	 pasar	 por	 americanos.	 Qué	 simpático.	 «Bajo	 ningún	 concepto
deberán	 admitir	 que	 son	 súbditos	 israelíes	 actuando	 con	 carácter	 oficial	 o	 cuasi
oficial.»	Me	encanta.	Es	constructivo,	útil	y	oportuno;	es	Misha	Gavron	en	plena	e
inigualable	 forma.	 Jamás	 en	 toda	mi	 vida	 he	 trabajado	 para	 nadie	 tan	 cumplidor	 y
responsable.	Telegrafíe	«Sí,	 repito,	no»	-le	soltó	al	pasmado	David,	entregándole	 la
hoja,	y	los	tres	volvieron	a	escena	en	grupo.
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Para	 reanudar	 su	 pequeña	 charla	 con	 Charlie,	 Kurtz	 había	 escogido	 un	 tono
inapelable	pero	benévolo,	como	si	deseara	verificar	unos	cuantos	puntos	secundarios
antes	de	pasar	a	otras	cosas.

–Charlie,	respecto	a	tus	padres,	otra	vez	-estaba	diciéndole.	Litvak	había	sacado
una	carpeta	de	su	cartera	y	la	sostenía	ahora	a	la	altura	de	los	ojos	de	Charlie.

–Sí,	¿qué?	-dijo	ella,	y	alargó	garbosamente	una	mano	para	coger	un	cigarrillo.
Kurtz	 se	 tomó	 un	 breve	 respiro	 mientras	 examinaba	 ciertos	 documentos	 que

Litvak	le	había	entregado.
–Considerando	 la	 fase	 final	 de	 la	 vida	 de	 tu	 padre,	 su	 bancarrota,	 su	 catástrofe

financiera,	su	muerte	y	 todo	eso.	¿Podrías	confirmarnos	 la	sucesión	exacta	de	estos
acontecimientos?	Tú	estabas	en	Inglaterra	en	un	internado.	Llega	la	terrible	noticia.	A
partir	de	ahí,	por	favor.

Ella	no	le	comprendía	bien:
–¿Desde	dónde?
–Llega	la	noticia.	Sigue	desde	ahí.
Ella	se	encogió	de	hombros.
–Me	 expulsaron	 del	 colegio,	 me	 fui	 a	 casa,	 los	 administradores	 parecían	 ratas

rodando	por	la	casa.	Ya	hemos	visto	eso,	Mart.	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?
–Has	 dicho	 antes	 que	 la	 directora	 te	 mandó	 llamar	 -le	 recordó	 Kurtz	 tras	 una

pausa-.	Estupendo.	¿Qué	te	dijo	ella?	Con	exactitud,	por	favor.
–«Lo	lamento	pero	le	he	pedido	a	Matron	que	recoja	tus	cosas.	Adiós	y	suerte.»

Es	cuanto	recuerdo.
–Oh,	 ¿conque	 de	 eso	 sí	 te	 acuerdas?	 -dijo	 Kurtz	 con	 tranquilo	 buen	 humor,

inclinándose	para	echar	otro	vistazo	a	los	papeles	de	Litvak-.	¿No	hubo	sermón	sobre
el	 pernicioso	 mundo	 exterior?	 -preguntó,	 leyendo	 todavía-.	 ¿Algo	 así	 como	 «No
entregues	 tu	 cuerpo	 fácilmente»?	 ¿No?	 ¿Ninguna	 explicación	 sobre	 por	 qué	 se	 te
pedía	que	dejaras	el	colegio?

–Hacía	dos	trimestres	que	mis	padres	no	pagaban…	¿no	es	suficiente?	Aquello	es
un	 negocio,	 Mart.	 Han	 de	 pensar	 en	 su	 cuenta	 bancaria.	 -Aparentó	 un	 cansancio
extremo-.	¿No	podríamos	dejarlo	por	hoy?	Me	parece	que	estoy	hecha	polvo,	no	sé
por	qué.

–A	mí	 no	me	 lo	 parece.	Has	 descansado	 y	 tienes	muchos	 recursos.	Así	 que	 te
fuiste	a	casa.	¿En	tren?

–Sí,	en	tren.	Yo	sola.	Con	mi	pequeña	maleta.	Ai-bó,	ai-bó,	a	casa	a	descansar.	-
Se	estiró	y	sonrió	a	toda	la	sala,	pero	José	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	otro	lado.	Al
parecer	estaba	escuchando	una	música	distinta.

–¿Y	qué	fue	exactamente	lo	que	encontraste	en	casa?
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–El	caos.	Ya	te	lo	he	dicho.
–¿Y	si	concretaras	un	poco	ese	caos?
–El	 camión	 de	 las	 mudanzas	 aparcado	 en	 frente.	 Hombres	 con	 mono.	 Mamá

sollozando.	Y	mi	cuarto	medio	vacío.
–¿Dónde	estaba	Heidi?
–Allí	no.	Ausente.	No	se	contaba	entre	los	presentes.
–¿Nadie	fue	a	avisar	a	tu	hermana	mayor,	la	niña	de	los	ojos	de	tu	padre?,	¿la	que

vivía	a	menos	de	quince	kilómetros	de	allí,	 la	bien	casada?	¿Cómo	es	que	Heidi	no
acudió	a	echar	una	mano?

–Supongo	 que	 estaba	 embarazada	 -dijo	Charlie	 con	 indiferencia,	mirándose	 las
manos-.	Le	suele	pasar.

Pero	Kurtz	estaba	mirándola	a	ella,	y	tardó	un	buen	rato	en	decir	esta	boca	es	mía.
–¿Quién	dices	que	estaba	embarazada,	por	favor?	-preguntó,	como	si	no	hubiera

oído	bien.
–Heidi.
–Heidi	no	estaba	embarazada,	Charlie.	El	primer	embarazo	de	Heidi	 fue	el	 año

siguiente.
–Esta	bien,	por	una	vez	no	estaba	preñada.
–Entonces,	¿por	qué	no	se	presentó	a	ayudar	a	la	familia?
–A	 lo	 mejor	 no	 quería	 saber	 nada.	 Ella	 se	 quedó	 al	 margen,	 es	 todo	 lo	 que

recuerdo,	Mart.	Han	pasado	diez	años,	hombre.	Yo	era	una	cría,	nada	que	ver	con	la
que	soy	ahora.

–Fue	por	 la	deshonra,	¿eh?	Heidi	no	pudo	soportar	 la	deshonra.	Me	refiero	a	 la
quiebra	de	tu	padre.

–¿A	qué,	si	no?	-le	espetó	ella.
Kurtz	 dio	 a	 su	 pregunta	 un	 tratamiento	 retórico.	 Había	 vuelto	 a	 sus	 papeles	 y

miraba	el	largo	dedo	de	Litvak	señalando	cosas.
–Sea	como	fuere,	Heidi	se	mantuvo	al	margen	y	toda	la	responsabilidad	de	hacer

frente	a	la	crisis	de	la	familia	recayó	en	tus	jóvenes	hombros,	¿correcto?	Con	apenas
dieciséis	años,	Charlie	acude	en	socorro	de	la	familia.	Fue	su	«seminario	de	urgencia
sobre	 la	 fragilidad	 del	 sistema	 capitalista»,	 como	 lo	 has	 llamado	 hace	 un	 rato	 con
tanta	precisión.	«Una	 lección	práctica	que	nunca	se	olvida.»	Todos	 los	 juguetes	del
consumismo	 -muebles	 bonitos,	 bonitos	 vestidos,	 los	 atributos	 de	 la	 respetabilidad
burguesa,	los	ves	tú	físicamente	desmontados,	ves	cómo	se	los	llevan	sin	que	puedas
hacer	 nada.	 Estás	 sola.	 Administrando.	 Tomando	 decisiones.	 Dominando
indiscutiblemente	a	 tus	patéticos	padres	burgueses	que	deberían	haber	sido	de	clase
obrera	pero	que	por	negligencia	no	lo	son.	Consolándoles.	Haciéndoles	más	llevadera
la	 deshonra.	 Imagino	 que	 fue	 casi	 como	 si	 les	 dieras	 la	 absolución.	 Duro	 -añadió
tristemente-.	Muy	 duro	 tuvo	 que	 seros.	 -Y	 se	 calló	 de	 golpe,	 esperando	 a	 que	 ella
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hablara.
Pero	Charlie	no	dijo	nada.	Le	miró	a	la	cara.	Tenía	que	hacerlo.	Aquellas	ajadas

facciones	habían	experimentado	un	misterioso	endurecimiento,	sobre	todo	en	torno	a
los	ojos.	Pero	pese	a	todo	le	siguió	mirando;	tenía	una	manera	de	hacerlo	que	le	venía
de	 la	niñez,	eso	de	congelar	 la	expresión	del	 rostro	y	pensar	en	otras	cosas	 tras	ese
velo.	Y	ganó,	lo	sabía,	porque,	prueba	de	ello,	Kurtz	fue	el	primero	en	hablar.

–Charlie,	 reconocemos	 que	 esto	 es	muy	 doloroso	 para	 ti,	 pero	 te	 pedimos	 que
continúes.	Tenemos	 el	 camión.	Vemos	 tus	 pertenencias	 abandonando	 la	 casa.	 ¿Qué
más	se	ve?

–Mi	pony.
–¿También	se	lo	llevaron?
–Ya	te	lo	he	dicho	antes.
–¿Con	los	muebles?	¿En	el	mismo	camión?
–No,	en	otro.	No	seas	imbécil.
–O	sea	que	había	dos	camiones.	¿Los	dos	a	la	vez,	o	uno	primero	y	luego	el	otro?
–No	me	acuerdo.
–¿Dónde	 se	 encontraba	 exactamente	 tu	padre	 todo	 este	 tiempo?	 ¿En	el	 estudio,

mirando	por	la	ventana,	viendo	cómo	se	le	escapaba	todo?	¿Cómo	puede	un	hombre
como	él	soportar	la	deshonra?

–Estaba	en	el	jardín.
–¿Haciendo	qué?
–Mirando	las	rosas,	contemplándolas.	No	paraba	de	decir	que	no	se	llevaran	las

rosas.	Pasara	lo	que	pasase.	Repetía	lo	mismo,	una	y	otra	vez,	«Si	se	llevan	mis	rosas,
me	suicido.»

–¿Y	tu	madre?
–Mamá	estaba	en	la	cocina.	La	única	cosa	que	se	le	ocurrió	fue	ponerse	a	cocinar.
–¿Cocina	de	gas	o	eléctrica?
–Eléctrica.
–Entonces	¿he	entendido	mal	cuando	has	dicho	que	la	compañía	os	cortó	la	luz?
–Volvieron	a	darla.
–¿Y	no	se	llevaron	la	cocina?
–Según	la	ley,	tenían	que	dejarla.	La	cocina,	una	mesa	y	una	silla	por	persona.
–¿Cubiertos?
–Un	juego	por	cabeza.
–¿Por	qué	no	embargaban	la	casa	y	os	echaban	a	todos?
–Estaba	a	nombre	de	mi	madre.	Años	atrás,	ella	había	insistido	en	que	así	fuera.
–Sabía	lo	que	se	hacía.	Pero	en	realidad	era	de	tu	padre.	¿Y	dónde	dices	que	leyó

la	directora	lo	de	la	quiebra	de	tu	padre?
Estaba	casi	perdida.	Por	un	momento,	 sus	 imágenes	 interiores	habían	 flaqueado
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peligrosamente,	pero	volvieron	a	 tomar	 fuerza	para	proporcionarle	 las	palabras	que
necesitaba:	su	madre,	con	un	pañuelo	malva	en	la	cabeza,	encorvada	sobre	la	cocina,
preparando	 frenéticamente	 el	 pudding	 favorito	 de	 la	 familia.	 El	 padre	 de	 Charlie,
mudo	y	macilento	en	su	americana	azul	cruzada,	mirando	las	rosas.	La	directora	del
colegio,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 calentándose	 la	 rabadilla	 junto	 al	 fuego	 no
encendido	de	su	imponente	salón.

–En	el	London	Gazette	-replicó,	impasible-.	Donde	salen	todas	las	bancarrotas.
–¿La	directora	estaba	suscrita	a	ese	periódico?
–Probablemente.
Kurtz	 asintió	 lenta	 y	 largamente,	 luego	 cogió	 un	 lápiz	 y	 escribió	 la	 palabra

probablemente	en	una	libreta,	de	modo	que	Charlie	pudiera	verlo.
–Bien.	Y	 tras	 la	quiebra	 llegaron	 las	acusaciones	por	 fraude.	¿Cierto?	¿Querrías

explicar	cómo	fue	el	proceso?
–Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Mi	 padre	 no	 nos	 dejó	 ir.	 Primero	 pensaba	 defenderse	 él

mismo,	quería	ser	un	héroe.	Nosotros	teníamos	que	sentarnos	en	las	primeras	filas	y
animarle.	Pero	cuando	le	enseñaron	las	pruebas,	cambió	de	parecer.

–¿De	qué	se	le	acusaba?
–De	robar	dinero	a	sus	clientes.
–¿Cuánto	le	cayó?
–Dieciocho	meses,	menos	las	remisiones.	Ya	te	lo	he	dicho,	Mart.	Lo	he	contado

todo.	¿Qué	es	esto?
–¿Fuiste	a	verle	a	la	cárcel	alguna	vez?
–No	nos	dejaba.	No	quería	que	viéramos	su	vergüenza.
–Su	 vergüenza	 -repitió	 pensativo	 Kurtz-.	 Su	 deshonra.	 La	 caída.	 Realmente	 te

afectó,	¿no	es	cierto?
–¿Preferirías	que	no	me	hubiera	afectado?
–No,	 Charlie,	 me	 parece	 que	 no.	 -Kurtz	 se	 tomó	 otro	 breve	 respiro-.	 Bueno,

sigamos.	Te	quedaste	en	tu	casa.	Dejaste	la	escuela,	abandonaste	el	desarrollo	cultural
de	 tu	excelente	cerebro,	cuidaste	de	 tu	madre	y	esperaste	 la	 liberación	de	 tu	padre.
¿De	acuerdo?

–Sí.
–¿No	te	acercaste	ni	un	solo	día	a	la	cárcel?
–Joder	-masculló	ella,	desesperada-,	¿Por	qué	te	emperras	en	abrir	más	la	herida?
–¿Ni	pasaste	por	allí?
–¡No!
Charlie	estaba	conteniendo	 las	 lágrimas	con	un	coraje	que	ellos	debían	de	estar

admirando.	 ¿Cómo	 pudo	 aguantar	 entonces	 o	 cómo	 aguantaba	 ahora?	 ¿Por	 qué	 se
obstinaba	Kurtz	en	hurgar	implacablemente	en	sus	ocultas	cicatrices?	El	silencio	fue
como	un	intervalo	entre	los	gritos.	Sólo	se	oía	el	rotulador	de	Litvak	recorriendo	las
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páginas	de	su	cuaderno.
–¿Te	sirve	de	algo	todo	esto,	Mike?	-le	preguntó	Kurtz	a	Litvak	sin	dejar	de	mirar

a	Charlie.
–Sí,	estupendo	-dijo	Litvak,	jadeante,	mientras	su	bolígrafo	no	paraba	de	escribir-.

Podemos	utilizarlo,	es	escabroso.	Sólo	que	hubiera	alguna	anécdota	 jugosa	sobre	 lo
de	la	cárcel…	O	mejor	cuando	le	dejaron	en	libertad,	los	meses	finales,	claro…	¿por
qué	no?

–¿Charlie?	-dijo	escuetamente	Kurtz,	pasándole	la	petición	de	Litvak.
Charlie	 se	 desvivió	 por	 fingir	 que	 estaba	 reflexionando	 hasta	 que	 le	 llegara	 la

inspiración.
–Bueno,	está	lo	de	espuertas…	-dijo,	como	dudando.
–¿Las	puertas?	-dijo	Litvak-.	¿Qué	puertas?
–Cuéntanoslo	-propuso	Kurtz.
Un	 rompas	 de	 espera	 mientras	 Charlie	 levantaba	 una	 mano	 y	 se	 pellizcaba

delicadamente	el	puente	de	la	nariz	con	los	dedos	medio	y	pulgar,	indicando	una	gran
aflicción	y	una	ligera	migraña.	Había	contado	esa	historia	a	menudo,	pero	nunca	tan
bien	como	ahora.

–No	 le	 esperábamos	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes.	 Él	 no	 telefoneó,	 ¿cómo	 iba	 a
hacerlo?	Nos	habíamos	mudado	y	vivíamos	de	 la	beneficencia.	Se	presentó	por	 las
buenas.	Parecía	más	flaco	y	más	joven.	Cabello	corto.	«Hola,	Chas,	he	salido.»	Me
dio	un	abrazo.	Lloró.	Mamá	estaba	arriba,	demasiado	asustada	para	bajar	a	verle.	Él
no	 había	 cambiado	 en	 nada.	 Sin	 contar	 lo	 de	 las	 puertas.	 No	 podía	 abrirlas.	 Se
acercaba,	se	paraba	delante,	permanecía	firmes	con	los	pies	juntos	y	la	cabeza	gacha,
y	esperaba	a	que	el	carcelero	viniese	a	abrirlas.

–Y	el	carcelero	era	ella	-musitó	Litvak,	al	lado	de	Kurtz-.	Su	propia	hija.
–La	 primera	 vez	 que	 pasó,	 yo	 no	 podía	 creerlo.	 «¡Abre	 la	 puerta,	 púnela!»,	 le

grité.	Pero	su	mano	se	negó,	literalmente.
Litvak	 escribía	 como	 un	 poseso.	 Pero	 Kurtz	 no	 estaba	 tan	 entusiasmado.	 Su

expresión,	 al	 consultar	 de	 nuevo	 las	 carpetas	 del	 otro,	 sugería	 que	 tenía	 serias
reservas.

–Charlie,	 en	 esa	 entrevista	 que	 concediste,	 creo	 que	 al	 Ipswich	Gazette,	 ¿no	 es
así?,	cuentas	algo	de	que	tu	madre	y	tú	solíais	subir	a	un	monte	que	había	junto	a	la
prisión	y	que	agitabais	el	brazo	para	que	tu	padre	pudiera	veros	desde	la	ventana	de
su	celda.	Ahora	bien…	según	lo	que	acabas	de	contarnos,	no	te	acercaste	a	la	cárcel
ni	una	sola	vez.

Charlie	consiguió	realmente	echarse	a	reír.	Fue	una	risa	sonora	y	convincente,	por
más	que	las	sombras	no	se	hicieran	eco	de	ella.

–Pero	si	no	fue	más	que	una	entrevista,	Mart	-le	dijo,	tomándole	a	broma	al	ver
que	ponía	cara	larga.
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–¿Y?
–Pues	 que	 en	 las	 entrevistas	 se	 tiende	 a	 poner	 un	poco	de	 salsa	 al	 pasado	para

hacerlo	más	interesante.
–¿Eso	lo	has	hecho	aquí	también?
–Por	supuesto	que	no.
–Quilley,	 tu	 agente,	 le	 dijo	 no	hace	mucho	 a	 un	 conocido	nuestro	que	 tu	 padre

murió	en	la	cárcel,	no	en	casa.	¿Qué	era	eso,	más	salsa?
–Es	Ned	quien	lo	dijo,	no	yo.
–Cierto.	Exactamente.	De	acuerdo.
Kurtz	cerró	la	carpeta,	no	convencido	todavía.
No	pudo	evitarlo.	Girando	en	su	silla	hacia	la	derecha,	Charlie	se	encaró	a	José,

pidiéndole	indirectamente	que	le	sacara	del	apuro.
–¿Qué	tal	me	sale,	José?	¿Bien?
–Impresionante,	diría	yo	-contestó,	y	continuó	enfrascado	en	sus	cosas.
–¿Mejor	que	en	Santa	Juana	?
–Pero	Charlie,	querida,	¡tus	frases	son	muchos	más	buenas	que	las	de	Shaw!
No	me	está	felicitando,	me	está	consolando,	pensó	ella	con	tristeza.	Pero	¿por	qué

era	tan	áspero	con	ella?,	¿por	qué	tan	susceptible,	por	qué	tan	reservado	después	de
haberla	traído	a	este	lugar?

Rose,	la	sudafricana,	venía	con	una	bandeja	de	bocadillos.	La	seguía	Rachel	con
unas	pastas	y	un	termo	de	café	azucarado.

–¿Es	 que	 aquí	 no	 duerme	 nadie?	 -se	 quejó	Charlie	mientras	 se	 servía.	 Pero	 su
pregunta	pasó	inadvertida.	O	más	bien,	puesto	que	todos	la	habían	oído	con	claridad,
desatendida.

Los	 dulces	 momentos	 habían	 concluido	 y	 ahora	 venían	 los	 tan	 esperados
momentos	de	peligro,	esa	hora	de	vigilancia	antes	del	alba,	cuando	Charlie	 tenía	 la
cabeza	más	despejada	y	la	cólera	más	a	flor	de	piel;	el	momento,	en	otras	palabras,	de
trasladar	sus	ideas	políticas	-que	Kurtz	le	había	asegurado	eran	respetadas	por	todos
los	presentes-	del	mencionado	tintero	a	un	medio	menos	líquido	y	más	transparente.
En	 manos	 de	 Kurtz	 las	 cosas	 volvían	 a	 tener	 su	 propia	 cronología	 y	 su	 propia
aritmética.	Primeras	 influencias,	Charlie.	Fecha,	 lugar	y	personas,	Charlie:	enumera
tus	 cinco	 máximas	 predilectas,	 tus	 primeros	 diez	 encuentros	 con	 la	 alternativa
militante.	Pero	Charlie	ya	no	estaba	de	humor	para	objetividades.	Se	le	había	pasado
el	acceso	de	modorra,	y	en	su	lugar	empezaba	a	manifestarse	una	nerviosa	sensación
de	rebeldía	interna,	como	ellos	podrían	haber	sabido	por	lo	crispado	de	su	voz	y	su
mirada	punzante	y	suspicaz.	Estaba	harta	de	ellos.	Harta	de	ser	útil	a	esta	alianza	a	la
fuerza,	 harta	 de	 que	 la	 llevaran	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 sin	 saber	 lo	 que	 aquellas	manos
adiestradas	 y	 manipuladoras	 estaban	 haciendo	 con	 ella,	 ni	 lo	 que	 aquellas	 voces
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hábiles	 le	 estaban	 susurrando	 al	 oído.	 La	 víctima	 que	 había	 en	 ella	 tenía	 ganas	 de
pelear.

–Charlie,	querida,	esto	es	única	y	estrictamente	para	el	expediente	-afirmó	Kurtz-.
Aunque	figure	en	el	expediente,	ya	nos	encargaremos	de	correr	un	tupido	velo	sobre
todo	esto	-le	aseguró.	Pero	seguía	insistiendo	en	arrastrarla	por	una	fatigosa	lista	de
manifestaciones,	 sentadas,	marchas,	 ocupaciones	 de	 casas	 y	 revoluciones	 de	 fin	 de
semana,	preguntando	en	cada	caso	lo	que	él	llamaba	«argumentación»	previa	a	cada
una	de	sus	acciones.

–Por	el	amor	de	Dios,	deja	ya	de	evaluarnos,	¿quieres?	-le	espetó	ella-.	No	somos
ni	dialécticos,	ni	instruidos	ni	organizados…

–Entonces	¿qué?,	cariño	-dijo	Kurtz	con	una	bondad	de	santo.
–Y	de	cariño,	nada.	¡Somos	personas!	Seres	humanos	adultos,	¿entiendes?	¡O	sea

que	deja	de	joderme!
–Charlie,	ten	por	seguro	que	no	te	estamos	jodiendo.	Aquí	nadie	te	jode.
–Iros	al	infierno.
Odiaba	 mostrarse	 así.	 Odiaba	 la	 aspereza	 que	 le	 asaltaba	 cuando	 se	 veía

acorralada.	Tenía	una	imagen	de	sí	misma	pegando	a	su	pony,	golpeando	inútilmente
con	 puños	 de	 chiquilla	 una	 puerta	 de	 madera	 enorme,	 mientras	 su	 estridente	 voz
batallaba	 con	 frases	 peligrosamente	 irreflexivas.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 gustaba	 la
gloriosa	liberación	y	los	cristales	rotos	que	traía	consigo	la	cólera.

–¿Por	 qué	 hay	 que	 creer	 antes	 de	 decir	 «no»?	 -preguntó,	 recordando	 una
grandilocuente	frase	que	Long	Al	 le	había	 inculcado	(¿o	fue	otra	persona?)-.	Puede
que	decir	«no»	sea	creer,	¿no	crees?	Estamos	en	guerras	distintas,	Mart.	No	se	trata
de	una	potencia	contra	otra,	de	Oriente	contra	Occidente.	Son	los	hambrientos	contra
los	cerdos,	los	esclavos	contra	los	opresores.	Tú	piensas	que	eres	libre,	¿no?	Pues	es
porque	alguien	lleva	cadenas.	Si	uno	come,	otro	pasa	hambre.	Si	uno	corre,	otro	ha	de
quedarse	quieto.	Todo	eso	debe	cambiar.

Antaño	 había	 creído	 firmemente	 en	 esas	 cosas.	Tal	 vez	 las	 creía	 aún.	Lo	 había
visto	 así	y	 lo	había	 tenido	claro.	Había	 llamado	a	puertas	desconocidas	 con	eso	en
mente	y	había	visto	desaparecer	la	hostilidad	al	lanzar	su	mensaje	propagandístico.	Se
había	 manifestado	 por	 ello:	 por	 el	 derecho	 del	 pueblo	 a	 liberar	 la	 mente	 de	 las
personas,	 a	 desatascarse	 mutuamente	 de	 la	 asfixiante	 ciénaga	 de	 los
condicionamientos	capitalistas	y	racistas,	y	tratarse	unos	a	otros	con	una	camaradería
espontánea.	Fuera,	en	un	día	despejado,	esa	visión	podía	aún	hoy	llenar	su	corazón	y
moverla	 a	 proezas	 que,	 en	 frío,	 la	 habrían	 hecho	 encogerse.	 Pero	 entre	 aquellas
paredes	 y	 aquellas	 caras	 que	 la	 miraban	 con	 sagacidad,	 no	 tenía	 espacio	 para
desplegar	sus	alas.

Hizo	otro	intento,	aún	más	estridente:
–Sabes,	Mart,	 una	 de	 las	 diferencias	 de	 tener	 tu	 edad	 o	 la	mía	 es	 que	 nosotros
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somos	 realmente	 melindrosos	 a	 la	 hora	 de	 ver	 a	 quién	 consagramos	 nuestra
existencia.	Por	alguna	razón,	no	nos	sentimos	inclinados	a	entregar	nuestras	vidas	a
una	multinacional	 registrada	en	Liechtenstein	y	con	cuenta	en	 las	malditas	Antillas
Holandesas.	 -Ese	 fragmento	 era	 de	 Al,	 seguro.	 Se	 había	 apropiado	 incluso	 de	 su
áspera	voz	para	recitarlo	mejor-.	No	nos	parece	buena	idea	dejar	que	gente	a	la	que
no	hemos	visto	nunca,	ni	conocemos	ni	hemos	votado	jamás	nos	arruine	el	mundo.
Curiosamente,	no	nos	gustan	nada	los	dictadores,	ya	sean	grupos	de	personas,	países
o	instituciones,	y	no	nos	gusta	nada	la	carrera	armamentística,	ni	la	guerra	química	ni
todo	ese	catastrofismo.	No	creemos	que	el	estado	judío	tenga	que	ser	una	guarnición
imperialista	de	los	americanos	y	tampoco	creemos	que	los	árabes	sean	un	hatajo	de
fieras	 llenas	 de	 pulgas	 o	 unos	 decadentes	 jeques	 del	 petróleo.	 Y	 por	 eso	 decimos
«no»;	para	no	 tener	 ciertas	 reservas	mentales,	 ciertos	prejuicios	y	 alineamientos.	O
sea	que	decir	no	es	positivo,	¿vale?	Porque	no	tenerlos	es	positivo,	¿entiendes?

–¿Arruinar	 el	mundo,	 cómo,	Charlie?	 -preguntó	Kurtz	mientras	 Litvak	 escribía
pacientemente.

–Envenenándolo.	Quemándolo.	Estropeándolo	todo	con	basura	y	colonialismo	y
con	 el	 calculado	 sometimiento	 mental	 de	 la	 clase	 trabajadora…	 -Y	 del	 resto	 me
acordaré	 dentro	 de	 un	momento,	 pensó	 ella-.	O	 sea	 que	 no	me	 vengas	 a	 preguntar
nombre	 y	 dirección	 de	mis	 cinco	 primeros	 gurús,	 ¿vale,	Mart?,	 porque	 están	 aquí
dentro	 -se	 golpeó	 el	 pecho-,	 y	 no	me	 vengas	 con	 burlas	 si	 no	 te	 sé	 recitar	 a	 Che
Guevara	 de	 memoria	 hasta	 el	 amanecer;	 pregúntame	 si	 quiero	 que	 el	 mundo
sobreviva	y	que	mis	hijos…

–¿Sabes	recitar	a	Che	Guevara?	-preguntó	Kurtz	con	interés.
–Un	momento	 -dijo	 Litvak,	 y	 levantó	 una	mano	 escuálida	 pidiendo	 una	 pausa

mientras	 con	 la	 otra	 escribía	 frenéticamente-.	 Esto	 es	 fantástico.	 Espera	 sólo	 un
momento,	Charlie,	por	favor.

–¿Por	qué	no	 te	 levantas	y	 te	 vas	 a	 comprar	 una	 casete?	 -le	 espetó	Charlie.	Le
ardían	las	mejillas-.	Y	si	no,	la	robas,	que	es	lo	tuyo.

–Porque	no	disponemos	de	una	 semana	para	 leer	 transcripciones	 -replicó	Kurtz
mientras	 Litvak	 seguía	 escribiendo-.	 El	 oído	 selecciona,	 comprendes,	 querida.	 Las
máquinas	 no.	 Las	 máquinas	 son	 antieconómicas.	 ¿Sabes	 recitar	 a	 Che	 Guevara,
Charlie?	-insistió	mientras	esperaban.

–Qué	coño	voy	a	saber.
A	su	espalda	-le	pareció	que	a	un	kilómetro-,	la	incorpórea	voz	de	José	modificó

ligeramente	su	respuesta.
–Pero	 podría	 hacerlo	 si	 se	 lo	 aprendiera.	 Tiene	 una	 memoria	 excelente	 -les

aseguró,	con	un	toque	de	orgullo	creador-.	Le	basta	con	oír	algo	para	hacerlo	suyo.
Podría	aprenderse	las	obras	completas	en	una	semana,	si	se	pusiera	a	ello.

¿Por	 qué	 había	 abierto	 la	 boca?	 ¿Pretendía	 suavizar	 las	 cosas?	 ¿Prevenirles,
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acaso?	¿O	mediar	entre	Charlie	y	su	inminente	destrucción?	Pero	Charlie	no	estaba
de	humor	para	atender	a	sutilezas,	y	Kurtz	y	Litvak	estaban	conferenciando	otra	vez,
ahora	en	hebreo.

–Vosotros	dos,	¿os	importaría	hablar	en	inglés	delante	de	mí?	-preguntó	ella.
–Ahora	mismo,	querida	-dijo	afablemente	Kurtz.	Y	siguió	hablando	en	hebreo.
En	ese	mismo	estilo	analítico	-«estrictamente	para	el	expediente,	Charlie»-,	Kurtz

la	llevó	con	rigor	a	través	de	los	restantes	artículos	de	su	vacilante	fe.	Charlie	flaqueó,
se	 reanimó	 y	 flaqueó	 de	 nuevo	 con	 la	 creciente	 desesperación	 de	 los	 malos
estudiantes.	Kurtz,	raramente	crítico,	siempre	comedido,	miraba	la	carpeta,	hacía	una
pausa	para	hablar	con	Litvak	o,	para	sus	solapados	propósitos,	anotaba	alguna	cosa	en
el	bloc	que	tenía	delante.	Mientras	proseguía,	perdiendo	y	retomando	el	hilo,	Charlie
se	vio	a	sí	misma	en	uno	de	aquellos	happenings	que	improvisaban	en	la	escuela	de
teatro,	metiéndose	en	un	papel	que	perdía	 significado	a	medida	que	avanzaba.	Ella
observó	sus	propios	gestos:	no	tenían	ya	nada	que	ver	con	sus	palabras.	Protestaba,
luego	era	libre.	Gritaba,	luego	protestaba.	Al	escuchar	su	propia	voz	le	pareció	que	no
pertenecía	a	nadie.	De	 la	charla	de	almohada	de	un	amante	olvidado	 le	 robaba	una
frase	 a	 Rousseau,	 y	 de	 ahí	 pasaba	 a	Marcuse	 como	 si	 tal	 cosa.	 Vio	 que	 Kurtz	 se
apoyaba	contra	el	respaldo,	bajaba	los	ojos,	asentía	para	sus	adentros	y	dejaba	el	lápiz
sobre	 la	mesa,	de	modo	que	Charlie	supuso	que	había	 terminado	o,	al	menos,	él	sí.
Concluyó	que,	dada	 la	 superioridad	de	su	público	y	 la	pobreza	de	sus	 frases,	había
salido	 bastante	 airosa	 después	 de	 todo.	 Kurtz	 parecía	 pensar	 lo	 mismo.	 Se	 sintió
mejor,	mucho	más	a	salvo.	Y	también,	aparentemente,	Kurtz.

–Charlie,	 te	 felicito,	 de	 veras	 -afirmó	 él-.	 Has	 hablado	 con	 gran	 honestidad	 y
franqueza,	y	te	lo	agradecemos.

–Desde	luego	-murmuró	Litvak	el	escriba.
–De	nada,	hombre	-replicó	ella,	sintiéndose	muy	acalorada.
–¿Te	importa	que	pruebe	de	estructurarlo	un	poquito?	-preguntó	Kurtz.
–Sí,	me	importa.
–¿Y	eso?	-dijo	Kurtz,	nada	sorprendido.
–Somos	una	alternativa,	entiendes.	No	somos	un	partido,	no	estamos	organizados

ni	somos	un	manifiesto.	Y	qué	coño,	no	estamos	para	estructuras.
Ojalá	pudiera	evitar	tantos	«coños»,	pensó	ella.	O	al	menos	que	los	juramentos	le

salieran	con	más	naturalidad	en	tan	austera	compañía.
Con	todo,	Kurtz	estructuró	lo	que	había	pensado	estructurar	y	de	paso	se	esmeró

en	ser	lo	más	tedioso	posible.
–Por	una	parte,	Charlie,	tenemos	según	parece	lo	que	sería	la	premisa	básica	del

anarquismo	 clásico,	 tal	 como	 lo	 hemos	 conocido	 desde	 el	 siglo	 dieciocho	 hasta
nuestros	días.

–No	jodas,	hombre.
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–A	 saber,	 una	 aversión	 por	 todo	 lo	 regimentado.	A	 saber,	 la	 convicción	 de	 que
todo	gobierno	es	malo,	 luego	la	nación-estado	es	malo,	 la	conciencia	de	que	ambas
cosas	juntas	contradicen	el	crecimiento	natural	y	la	libertad	del	individuo.	A	lo	que	tú
añades	ciertas	posturas	modernas:	 aversión	por	el	 aburrimiento,	por	 la	prosperidad,
por	lo	que	si	no	me	equivoco	se	conoce	como	la	confortable	miseria	del	capitalismo
occidental.	Y	eso	te	hace	pensar	en	la	verdadera	miseria	de	las	tres	cuartas	partes	de
la	 población	 mundial.	 ¿Verdad,	 Charlie?	 ¿Tampoco	 estás	 de	 acuerdo?	 ¿Esta	 vez
damos	por	sentado	el	«no	jodas,	hombre»?

Ella	optó	por	no	hacerle	caso	y	sonrió	con	presunción	mirándose	las	uñas.	Pero,
maldita	 sea	 ¿qué	más	 daban	 las	 teorías	 ?	 ,	 tenía	 ganas	 de	 decirle.	 Es	 tan	 sencillo
como	 que	 las	 ratas	 han	 tomado	 el	 barco;	 el	 resto	 es	 pura	 basura	 narcisista.	 Ha	 de
serlo.

–En	el	mundo	de	hoy	 -continuó,	 imperturbable,	Kurtz-,	en	el	mundo	de	hoy	yo
creo	que	hay	más	razones	de	peso	para	esa	perspectiva	que	las	que	tus	antepasados
tuvieron	 jamás,	 porque	 actualmente	 las	 naciones-estado	 son	 más	 poderosas	 que
nunca;	 igual	que	 las	 empresas	 e	 igual	que	 las	oportunidades	para	 tenerlo	 todo	bien
regimentado.

Ella	se	daba	cuenta	de	que	se	dejaba	conducir,	pero	ya	sabía	cómo	pararle.	Kurtz
hacía	pausas	para	oír	sus	comentarios,	pero	a	Charlie	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que
girar	 la	 cabeza	 y	 esconder	 su	 creciente	 inseguridad	 tras	 una	 máscara	 de	 furiosa
negativa.

–Objetas	que	la	tecnología	ha	enloquecido	-continuó	él,	tan	tranquilo-.	Bien,	eso
ya	lo	había	dicho	Huxley.	Aspiras	a	propiciar	motivaciones	humanas	que	por	una	vez
no	 sean	 ni	 competitivas	 ni	 agresivas,	 pero	 para	 eso	 hay	que	 acabar	 primero	 con	 la
explotación.	Pero	¿cómo?

Se	interrumpió	una	vez	más.	Sus	pausas	empezaban	a	ser	más	amenazadoras	que
sus	palabras;	eran	las	pausas	entre	dos	peldaños	que	la	llevaban	al	cadalso.

–Oye,	Mart,	olvídate	del	paternalismo.	¡Déjalo	ya!
–En	 este	 tema	 de	 la	 explotación,	 si	 no	 te	 interpreto	 mal	 -continuó	 Kurtz,	 con

implacable	 buen	 humor-,	 es	 donde	 se	 produce	 el	 salto	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar
observación	del	anarquismo	a	la	práctica	del	anarquismo.	-Se	volvió	hacia	Litvak	a
fin	de	utilizarle	en	contra	de	ella-.	¿Tienes	algo	que	decir,	Mike?

–En	mi	opinión,	el	punto	clave	era	la	explotación,	Marty	-dijo	en	voz	baja	Litvak-
,	porque	explotación	significa	propiedad,	y	con	eso	tienes	el	ciclo	completo.	Primero
el	explotador	aporrea	la	cabeza	del	asalariado	con	su	superior	riqueza;	luego	le	lava	el
cerebro	para	 que	 crea	que	 la	 propiedad	 es	 una	 razón	válida	para	 seguir	 echando	 el
bofe	de	por	vida.	De	ese	modo	lo	tiene	enganchado	por	partida	doble.

–Estupendo	 -dijo	 Kurtz,	 sintiéndose	 a	 gusto-.	 La	 búsqueda	 de	 la	 propiedad	 es
mala,	luego	la	propiedad	por	sí	misma	es	mala,	luego	son	malos	quienes	fomentan	la
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propiedad,	luego	(puesto	que	has	reconocido	que	no	aguantas	el	proceso	democrático
evolucionista)	al	carajo	la	propiedad	y	muerte	a	los	ricos.	¿Estás	de	acuerdo	con	eso,
Charlie?

–¡No	seas	burro,	coño!	¡Yo	no	voy	de	eso!
Kurtz	parecía	desilusionado:
–No	me	 digas	 que	 te	 niegas	 a	 desposeer	 el	 estado	 ladrón,	 ¿eh,	 Charlie?	 ¿Qué

ocurre?	¿Te	has	vuelto	tímida	de	golpe?	-Y	de	nuevo	a	Litvak-:	¿Sí,	Mike?
–El	 estado	 es	 el	 tirano	 -intercaló	 Litvak,	 solícito-.	 Son	 palabras	 de	 Charlie.

También	 se	 ha	 referido	 a	 la	 violencia,	 del	 estado,	 al	 terrorismo	 del	 estado,	 a	 la
dictadura	del	estado…	en	fin,	a	todo	lo	malo	que	conlleva	el	estado	-añadió	con	voz
que	reflejaba	bastante	sorpresa.

–¡Eso	 no	 significa	 que	 vaya	 por	 ahí	matando	 gente	 y	 asaltando	 bancos,	 joder!
Pero	¿esto	qué	es?

Kurtz	no	se	dejó	impresionar:
–Charlie,	tú	nos	has	dicho	claramente	que	las	fuerzas	de	la	ley	y	el	orden	no	son

más	que	sátrapas	de	una	autoridad	falsa.
Litvak	puso	una	nota	al	pie:
–Y	también	que	 la	 justicia	no	 llega	a	 las	masas	por	más	 tribunales	que	haya	-le

recordó	a	Kurtz.
–¡Naturalmente	 que	 no!	 ¡Todo	 el	 sistema	 es	 una	 mierda!	 Tongo,	 corrupción,

paternalismo…
–Entonces	 ¿por	 qué	 no	 acabar	 con	 él?	 -preguntó	Kurtz	 con	 absoluta	 simpatía-.

¿Por	qué	no	mandarlo	todo	al	carajo	y	matar	al	primer	policía	que	intente	detenerte,	y
puestos	a	hacer,	a	 todos	 los	que	no	 lo	 intenten?	¿Por	qué	no	ponerles	una	bomba	a
todos	 los	 colonialistas	 e	 imperialistas	habidos	y	por	haber?	 ¿Dónde	has	metido	esa
integridad	de	la	que	te	jactabas?	¿Qué	ha	pasado,	Charlie?

–¡Yo	 no	 quiero	 mandar	 nada	 al	 carajo	 ni	 poner	 ninguna	 bomba!	 ¡Quiero	 paz!
¡Quiero	que	la	gente	sea	libre!	-insistió	ella,	escabulléndose	a	la	desesperada	en	pos
de	su	único	dogma	seguro.

Pero	Kurtz	parecía	no	haberla	oído.
–Me	 decepcionas,	 Charlie.	 De	 golpe	 y	 porrazo	 te	 has	 quedado	 sin	 coherencia.

Tienes	 la	 conciencia	 de	 las	 cosas:	 ¿por	 qué	no	 sales	 a	 ponerles	 remedio?	 ¿Por	 qué
apareces	primero	como	una	intelectual	con	vista	y	cerebro	para	comprender	lo	que	no
es	 visible	 para	 las	 masas	 engañadas	 y	 después	 no	 tienes	 el	 coraje	 de	 prestar	 un
pequeño	servicio	(como	robar,	como	matar,	como	poner	una	bomba,	digamos,	en	una
comisaría	 de	 policía),	 a	 beneficio	 de	 aquellos	 cuyos	 corazones	 y	 mentes	 están
esclavizados	por	los	señores	capitalistas?	Vamos,	Charlie,	¿y	la	acción?	Tú,	aquí,	eres
el	espíritu	libre.	No	nos	des	palabras,	danos	hechos.

La	contagiosa	jovialidad	de	Kurtz	había	alcanzado	nuevas	cotas.	Tenías	los	ojos
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entornados	de	tal	manera	que	en	su	piel	curtida	habían	aparecido	unos	surcos	negros.
Pero	Charlie	 también	sabía	pelear	y	ahora	 le	hablaba	a	 la	cara,	usando	 las	palabras
como	él	lo	hacía,	aporreándoles	con	ellas,	tratando	de	abrirse	paso	a	golpes	hacia	la
liberación.

–Mira,	 Mart,	 yo	 soy	 muy	 superficial.	 No	 soy	 leída	 ni	 culta,	 no	 sé	 razonar	 ni
analizar,	 fui	 a	 colegios	 caros	 de	 décima	 categoría,	 y	 ojalá	 (no	 sabes	 tú	 cuanto	 lo
deseo),	ojalá	hubiera	nacido	en	un	callejón	cualquiera	del	centro	de	Inglaterra	y	mi
padre	 hubiera	 trabajado	 con	 las	 manos	 en	 lugar	 de	 birlarles	 los	 ahorros	 a	 las
pensionistas.	¡Estoy	harta	de	que	me	coman	el	coco	y	estoy	harta	de	que	cada	día	me
digan	las	mil	y	una	razones	para	no	amar	al	prójimo	como	a	mí	misma,	¡y	quiero	irme
a	la	cama,	coño!

–¿Quiere	eso	decir	que	te	retractas	de	las	opiniones	formuladas?
–¡Yo	no	he	formulado	ninguna	opinión!
–Ah,	¿no?
–¡No!
–Ni	opinión,	ni	compromiso	con	el	activismo,	a	excepción	de	tu	no	alineamiento.
–¡Exacto!
–No	alineamiento	pacífico	-añadió,	satisfecho,	Kurtz-.	Eres	del	extremo	centro.
Desabrochándose	 lentamente	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 Kurtz	metió	 en	 él	 sus

gruesos	dedos	y	extrajo,	entre	un	montón	de	cacharros,	un	recorte	de	prensa	doblado,
bastante	largo	y	que,	a	 juzgar	por	su	ubicación	exclusiva,	difería	en	cierto	modo	de
los	que	había	en	la	carpeta.

–Charlie,	antes	has	dicho	de	pasada	que	tú	y	Al	asististeis	a	unas	conferencias	en
algún	lugar	de	Dorest	-dijo	Kurtz	mientras	desplegaba	el	recorte-.	«Cursillo	de	fin	de
semana	 sobre	 pensamiento	 radical»,	 lo	 describiste,	 me	 parece.	 No	 llegamos	 a
profundizar	 en	 lo	que	 se	 colegía	de	 ahí;	 si	 no	me	 falla	 la	memoria,	 esa	parte	de	 la
discusión	quedó	más	o	menos	disimulada.	¿Te	importa	que	ahonde	un	poco	más	en
ello?

Como	 quien	 se	 refresca	 la	 memoria,	 Kurtz	 releyó	 el	 recorte	 en	 silencio,
sacudiendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza	como	diciendo,	«vaya,	vaya».

–Menudo	sitio	-comentó	él	jovialmente	mientras	leía-,	Entrenamiento	con	armas
de	mentirijilla.	 Técnicas	 de	 sabotaje,	 utilizando	 plastelina	 en	 vez	 de	 explosivos	 de
verdad,	 claro.	 Cómo	 vivir	 escondido.	 Supervivencia.	 La	 filosofía	 de	 la	 guerrilla
urbana.	Incluso	cómo	tratar	a	un	invitado	reacio.	Ya	veo:	«Restricción	de	elementos
refractarios	en	una	situación	doméstica.»	Esto	me	gusta.	Es	un	bonito	eufemismo.	-
Miró	por	encima	de	su	recorte	de	prensa-.	¿Es	un	informe	más	o	menos	correcto,	o	se
trata	una	vez	más	de	las	típicas	exageraciones	de	la	prensa	capitalista	sionista?

Ella	ya	no	creía	en	la	buena	voluntad	de	Kurtz,	ni	él	lo	quería.	Su	único	propósito
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en	este	momento	era	alarmarla	sobre	lo	extremista	de	sus	opiniones	y	obligarla	a	huir
de	posiciones	que	ella	había	adoptado	sin	darse	cuenta.	Algunos	interrogatorios	están
concebidos	para	 sonsacar	 la	 verdad,	 otros	 para	 sonsacar	mentiras.	Kurtz	 necesitaba
mentiras.	 Su	 áspera	 voz,	 por	 consiguiente,	 se	 había	 endurecido	 un	 poco,	 y	 la
diversión	estaba	desapareciendo	de	su	rostro	a	marchas	forzadas.

–Tal	vez	quieras	pintárnoslo	con	más	objetividad,	¿no,	Charlie?	-preguntó	Kurtz.
–Fue	 cosa	 de	 Al,	 no	 mía	 -dijo	 ella	 desafiante,	 batiéndose	 por	 primera	 vez	 en

retirada.
–Pero	fuisteis	juntos.
–Bueno,	era	un	fin	de	semana	en	el	campo,	barato,	y	en	esa	época	estábamos	sin

un	céntimo.
–Así	de	sencillo	-murmuró	Kurtz,	dejándola	con	un	enorme	y	culpable	silencio,

demasiado	ominoso	para	que	pudiera	cambiarlo	por	sí	sola.
–No	 éramos	 sólo	 él	 y	 yo	 -protestó-.	 Dios	mío,	 pero	 si	 éramos	 una	 veintena…

Gente	de	 teatro,	 críos.	Algunos	no	habían	 terminado	aún	 la	 escuela.	Alquilaban	un
autobús,	 fumaban	 un	 poco	 de	 hashish,	 se	 pasaban	 la	 noche	 tocando	música.	 ¿Qué
tiene	eso	de	malo?

Kurtz	no	opinaba,	en	aquel	momento,	sobre	lo	que	pudiera	haber	de	malo	en	esas
cosas.

–Hablas	de	ellos	-dijo-.	Pero	¿qué	hacías	tú,	conducir	el	autobús?	¿De	ahí	te	viene
la	fama	de	buena	conductora?

–Yo	estaba	con	Al.	Ya	te	lo	he	dicho.	Era	su	rollo,	no	el	mío.
Charlie	había	perdido	pie	y	estaba	cayendo.	Apenas	tenía	noción	de	cómo	había

podido	patinar	o	de	quién	 le	había	pisado	 los	dedos.	Quizá	era	simplemente	que	se
había	cansado	y	se	había	dejado	ir.	Quizá	era	eso	lo	que	había	querido	todo	el	tiempo.

–¿Y	 cuántas	 veces	 dirías	 tú	 que	 te	 diste	 ese	 gusto,	 Charlie?	 Dedicarte	 a	 la
palabrería,	 a	 fumar	 hashish,	 a	 participar	 en	 el	 amor	 libre	 inocentemente	 mientras
otros	ocupan	su	tiempo	en	aprender	técnicas	de	terrorismo.	Hablas	como	si	fuera	algo
habitual.	¿Es	correcto	habitual?

–¡No,	nada	de	habitual!	Esto	se	acabó,	¡y	yo	no	me	doy	ningún	gusto	!
–¿Quieres	decirnos	con	cuánta	frecuencia,	entonces?
–¡Ni	siquiera	fue	con	frecuencia!
–¿Cuántas	veces?
–Un	par.	Eso	es	todo.	Luego	me	entró	miedo.
Cayendo	y	girando,	y	una	oscuridad	cada	vez	más	negra.	El	aire	que	la	rodeaba

pero	sin	rozarla.
¡Sácame	de	aquí,	José!	Pero	era	José	quien	la	había	metido	en	esto.	Ella	esperaba

oír	su	voz,	le	enviaba	mensajes	desde	la	nuca.	Pero	no	recibía	contestación.
Kurtz	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y	 ella	 le	miró	 también	de	 la	misma	manera.	De	haber
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podido,	le	habría	traspasado	con	la	mirada,	le	habría	cegado	con	la	retadora	cólera	de
sus	ojos.

–Un	par	-repitió	él,	pensativo-.	¿Sí,	Mike?
Litvak	alzó	la	vista	de	sus	notas:
–Un	par	-repitió.
–Dinos	por	qué	te	entró	miedo	-quiso	saber	Kurtz.
Sin	permitir	que	ella	dejara	de	mirarla	a	la	cara,	Kurtz	cogió	la	carpeta	de	Litvak.
–No	fue	nada	agradable	-dijo	ella,	buscando	el	efectismo	al	bajar	la	voz.
–Ésa	es	la	impresión	que	da	-dijo	Kurtz,	abriendo	la	carpeta.
–No	me	refiero	políticamente,	sino	al	sexo.	Era	más	de	lo	que	yo	estaba	dispuesta

a	manejar.	No	seas	tan	obtuso.
Kurtz	se	 lamió	el	pulgar	y	pasó	una	página;	murmuró	algo	a	Litvak,	quien	a	su

voz	masculló	unas	palabras,	pero	no	en	inglés.	Luego	cerró	la	carpeta	color	ante	y	la
dejó	en	su	cartera.

–«Un	 par	 de	 veces.	 Eso	 es	 todo.	 Luego	 me	 entró	 miedo	 -recitó,	 pensativo-.
¿Algún	cambio	respecto	a	tu	declaración?

–¿Por	qué	habría	de	cambiarla?
–«Un	par	de	veces.»	¿Es	correcto?
–¿Por	qué	no	habría	de	serlo?
–Un	par	son	dos,	¿no?
Encima	de	ella,	la	luz	pareció	vacilar,	¿o	eran	imaginaciones	suyas?	Se	volvió	en

su	 silla.	 José	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 lamparita,	 demasiado	 absorto	 para	 levantar
siquiera	los	ojos.	Al	darse	la	vuelta,	Charlie	vio	que	Kurtz	seguía	esperando.

–Dos	o	tres	-dijo-.	¿Y	qué?
–¿Cuatro?	¿Un	par	puede	ser	cuatro?
–¡Déjame	en	paz!
–Debe	de	ser	un	problema	de	lingüística,	supongo.	«Iba	a	ver	a	mi	tía	un	par	de

veces	 al	 año.»	 Bien	 podían	 ser	 tres,	 ¿no	 es	 cierto?	 Es	 posible	 que	 cuatro.	 Cinco,
imagino	que	cinco	sería	el	límite.	Cinco	ya	sería	«media	docena».	-Siguió	hojeando
lentamente	 sus	 papeles-.	 ¿Quieres	 corregir	 lo	 de	 «un	 par»	 y	 dejarlo	 en	 «media
docena»,	Charlie?

–He	dicho	un	par	y	quiero	decir	un	par.
–¿Dos?
–¡Sí,	hombre,	dos!
–Bueno,	 pues	 dos.	 «Sí,	 asistí	 a	 esas	 reuniones	 solamente	 dos	 veces.	 Puede	 que

otros	hicieran	ejercicios	militares,	pero	mi	curiosidad	era	más	bien	sexual,	recreativa,
social.	Amén.»	Firmado	Charlie.	¿Podrías	poner	fecha	a	esas	dos	visitas?

Ella	le	dio	una	fecha	del	año	anterior,	poco	después	de	juntarse	con	Al.
–¿Y	la	otra?
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–No	me	acuerdo.	¿Qué	más	da?
–«No	se	acuerda.»	-Su	voz	sonó	muy	baja,	pero	sin	perder	un	ápice	de	su	fuerza.

Ella	se	la	imaginaba	avanzando	pesadamente	hacia	ella	como	un	animal	desgarbado-.
¿La	 segunda	vez	vino	poco	después	de	 la	primera,	 o	 existió	un	 lapso	entre	 las	dos
ocasiones?

–No	lo	sé.
–«No	 lo	 sabe.»	 El	 primer	 fin	 de	 semana	 fue	 un	 curso	 de	 introducción	 para

principiantes.	¿Correcto?
–Sí.
–¿Introducción	a	qué?
–Ya	lo	he	dicho	antes.	Experiencia	sexual	en	grupo.
–Charlas,	seminarios,	lecciones,	¿nada?
–Bueno,	charlas	sí.
–¿Sobre	qué	temas?
–Principios	básicos.
–¿De	qué?
–Del	radicalismo,	¿de	qué	iba	a	ser?
–¿Recuerdas	quién	pronunciaba	esas	charlas?
–Una	 lesbiana	 con	 pecas	 nos	 habló	 sobre	 feminismo;	 un	 escocés	 al	 que	 Al

admiraba	nos	habló	sobre	Cuba.
–Y	 la	 siguiente	 vez	 (fecha	 olvidada,	 la	 segunda	 y	 última),	 ¿quién	 dirigió	 las

charlas?
No	hubo	respuesta.
–¿Tampoco	te	acuerdas?
–¡No!
–Es	un	poco	raro	que	recuerdes	nítidamente	la	primera	vez	(el	sexo,	los	temas	de

discusión,	los	preceptores),	pero	nada	de	la	segunda.
–¡Después	 de	 estar	 toda	 la	 noche	 contestando	 preguntas	 estúpidas,	 no	 es	 nada

raro!
–¿Adónde	 vas?	 -preguntó	 Kurtz-.	 ¿Necesitas	 ir	 al	 baño?	 Rachel,	 acompaña	 a

Charlie	al	baño.	Rose,	por	favor.
Se	estaba	levantando.	Alguien	se	acercó	a	ella	desde	las	sombras.
–Me	marcho.	Ejerzo	mi	capacidad	de	elección.	Quiero	largarme	ahora	mismo.
–Tu	capacidad	de	elección	podrás	ejercerla	en	aspectos	concretos,	y	sólo	cuando

se	te	invite	a	ello.	Si	no	recuerdas	quién	habló	en	este	segundo	seminario,	entonces	tal
vez	puedas	decirme	la	naturaleza	del	curso.

Ella	 seguía	 de	 pie	 y,	 de	 alguna	manera,	 el	 hecho	 de	 estar	 erguida	 la	 hacía	más
pequeña	 aún.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 José	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,
apartada	la	cara	de	la	lamparita.	En	medio	de	su	temor,	le	pareció	verle	flotar	en	una
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especie	 de	 ciudad	 intermedia,	 entre	 el	 mundo	 de	 ella	 y	 el	 de	 él.	 Pero	 allá	 donde
mirase,	 la	voz	de	Kurtz	se	 le	metía	en	 la	cabeza.	Charlie	apoyó	 las	manos	sobre	 la
mesa,	se	inclinó	hacia	adelante;	se	hallaba	en	un	templo	desconocido	sin	amigos	que
la	aconsejaran;	sin	saber	si	arrodillarse	o	ponerse	de	pie.	Pero	la	voz	de	Kurtz	estaba
en	todas	partes	y	habría	dado	lo	mismo	tumbarse	en	el	suelo	que	salir	volando	por	la
ventana	de	vidrio	coloreado	y	a	cien	kilómetros	de	distancia;	ningún	 lugar	estaba	a
salvo	de	su	ensordecedora	intromisión.	Levantó	las	manos	de	la	mesa	y	se	las	llevó	a
la	espalda,	apretándolas	con	fuerza	pues	estaba	perdiendo	el	control	de	sus	ademanes.
Las	manos	cuentan,	las	manos	hablan.	Las	manos	actúan.	Notó	cómo	se	consolaban
la	una	a	 la	otra	como	dos	niños	aterrorizados.	Kurtz	 le	estaba	preguntando	por	una
resolución.

–¿Tú	la	firmaste,	Charlie?
–¡Yo	qué	sé!
–Pero,	Charlie,	al	término	de	una	sesión	siempre	se	aprueba	una	resolución.	Hay

un	debate.	Una	resolución.	¿Cuál	 fue?	¿Intentas	decirme	en	serio	que	no	sabes	qué
resolución	 fue	 ésa,	 que	 ni	 siquiera	 sabes	 si	 la	 firmaste?	 ¿Podría	 ser	 que	 rehusaras
firmarla?

–No.
–Sé	razonable,	Charlie.	¿Cómo	puede	una	persona	de	tu	mal	valorada	inteligencia

olvidar	 algo	 como	una	 resolución	 formal	 al	 término	de	 un	 seminario	 de	 tres	 días?,
¿una	cosa	que	se	redacta	más	de	una	vez,	sobre	la	que	se	vota,	que	se	aprueba	o	no	se
aprueba,	 se	 firma	 o	 no	 se	 firma?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 una
resolución	es	algo	que	implica	toda	una	serie	de	incidencias.	¿Por	qué	de	repente	eres
tan	poco	concreta,	cuando	tienes	la	capacidad	de	hilar	tan	fino	en	otras	cuestiones?

A	 ella	 le	 importaba	 un	 pito.	 Tan	 poco	 le	 importaba	 que	 ni	 siquiera	 se	 iba	 a
molestar	 en	 decirlo.	 Estaba	 absolutamente	 extenuada.	 Tenía	 ganas	 de	 sentarse	 otra
vez	pero	estaba	como	pegada	al	suelo.	Necesitaba	una	pausa,	ir	a	orinar,	tiempo	para
arreglarse	 el	 maquillaje…	 y	 cinco	 años	 de	 sueño.	 Únicamente	 un	 resquicio	 de
convencionalismo	teatral	le	decía	que	debía	seguir	de	pie	y	llegar	hasta	el	final.

Allá	abajo,	Kurtz	acababa	de	sacar	una	nueva	hoja	de	papel	del	maletín.
Fastidiado	por	ese	papel,	decidió	dirigirse	a	Litvak:
–Ha	dicho	dos	veces,	¿cierto?
–Máximo	 dos	 -concedió	Litvak-.	 Le	 has	 dado	 oportunidad	 de	 variar	 la	 apuesta

pero	ella	se	ha	quedado	en	dos.
–¿Y	qué	tenemos	nosotros?
–Cinco.
–Entonces,	¿de	dónde	saca	el	dos?
–Está	 esquivando	 la	 realidad	 -explicó	Litvak,	 ingeniándoselas	para	parecer	más

decepcionado	aún	que	su	compañero-.	La	está	esquivando	en	un	doscientos	por	cien,
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más	o	menos.
–Entonces,	miente	-dijo	Kurtz,	reacio	a	aceptar	esa	deducción.
–Desde	luego	-dijo	Litvak.
–¡No	he	mentido!	¡Se	me	olvidó!	¡Fue	Al!	¡Sólo	fui	por	Al,	eso	es	todo	!
Entre	 los	 bolígrafos	 metálicos	 que	 Kurtz	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su

sahariana,	guardaba	también	un	pañuelo	caqui.	Tras	sacárselo,	se	lo	pasó	por	la	cara
como	si	 se	quitara	el	polvo,	y	se	enjugó	 la	boca.	Luego	 lo	devolvió	a	su	bolsillo	y
movió	una	vez	más	su	reloj,	de	izquierda	a	derecha,	ejecutando	un	ritual	privado.

–¿Quieres	sentarte?
–No.
Su	negativa	sólo	hizo	que	entristecerle.
–He	dejado	de	comprenderte,	Charlie.	Mi	confianza	en	ti	está	menguando.
–¡Pues	que	mengüe,	coño!	¡Estoy	harta	de	que	me	pongas	de	vuelta	y	media!	¿Por

qué	tengo	que	jugar	al	tira	y	afloja	con	un	hatajo	de	matones	israelíes?	Buscaos	algún
árabe	para	ponerle	 una	bomba	 en	 el	 coche.	Dejadme	 tranquila.	 ¡Os	odio!	 ¡A	 ti	 y	 a
todos	vosotros!

Diciendo	esto,	Charlie	tuvo	una	sospecha	de	lo	más	curiosa.	Dedujo	que	ellos	la
estaban	escuchando	sólo	a	medias,	y	que	la	otra	mitad	de	su	atención	estaba	puesta	en
estudiar	su	técnica.	Si	alguien	hubiera	exclamado	«Vamos	a	hacer	otra	toma,	Charlie,
un	poco	más	despacio»,	no	le	habría	sorprendido	en	lo	más	mínimo.	Pero	entretanto
Kurtz	tenía	una	proposición	que	hacer	y	por	nada	del	mundo	de	su	Dios	judío	-como
ella	bien	sabía	ahora-	se	iba	a	detener.

–Charlie,	no	entiendo	tus	evasivas	-insistió	él.	Su	voz	estaba	recuperando	el	ritmo
habitual.	 Su	 fuerza	 permanecía	 intacta-.	 No	 comprendo	 las	 discrepancias	 entre	 la
Charlie	que	nos	estás	ofreciendo	y	la	Charlie	del	expediente.	Tu	primera	visita	a	esa
escuela	de	revolucionarios	tuvo	lugar	el	quince	de	julio	del	año	pasado,	un	curso	de
dos	días	para	principiantes	sobre	el	tema	genérico	de	colonialismo	y	revolución,	y	es
cierto	que	fuiste	en	autobús,	un	grupo	de	actores,	incluido	Alastair.	Tu	segunda	visita
tuvo	 lugar	 un	 mes	 después,	 también	 con	 Alastair,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 tú	 y	 tus
compañeros	de	estudios	 tuvisteis	 como	profesores	a	un	 supuesto	exiliado	boliviano
que	 rehusó	 dar	 su	 nombre	 y	 también	 a	 un	 caballero	 igualmente	 anónimo	 que
aseguraba	hablar	en	nombre	del	ala	provisional	del	IRA.	Tú	firmaste	generosamente
un	 cheque	 personal	 de	 cinco	 libras	 para	 cada	 una	 de	 estas	 organizaciones,	 y	 aquí
tenemos	fotocopia	de	esos	cheques.

–¡Lo	hice	por	Al!	¡Estaba	sin	un	céntimo!
–La	 tercera	 vez	 fue	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 para	 tomar	 parte	 en	 un	 patético	 debate

sobre	 la	 obra	 del	 pensador	 americano	 Thoreau.	 El	 veredicto	 del	 grupo,	 en	 esta
ocasión,	veredicto	que	 tú	 suscribiste,	 fue	que	a	nivel	de	militancia,	Thoreau	era	un
idealista	insignificante	con	muy	poco	conocimiento	práctico	del	activismo,	o	sea,	un
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cero	 a	 la	 izquierda.	 No	 sólo	 apoyaste	 esa	 sentencia	 sino	 que	 auspiciaste	 una
resolución	 suplementaria	 clamando	 por	 un	 mayor	 radicalismo	 de	 todos	 los
camaradas.

–¡Lo	 hice	 por	Al!	 ¡Quería	 que	me	 aceptasen!	 ¡Quería	 complacer	 a	Al!	 ¡Al	 día
siguiente	ni	me	acordaba!

–Llegado	el	mes	de	octubre,	tú	y	Alastair	fuisteis	de	nuevo	a	Dorest,	esta	vez	para
asistir	 a	 una	 muy	 oportuna	 sesión	 sobre	 el	 tema	 del	 fascismo	 burgués	 en	 las
sociedades	capitalistas	occidentales,	y	en	esa	ocasión	jugaste	un	papel	protagonista	en
las	 discusiones	 de	 grupo,	 deleitando	 a	 tus	 camaradas	 con	 numerosas	 anécdotas
ficticias	sobre	el	criminal	de	tu	padre,	la	necia	de	tu	madre	y	tu	educación	represiva
en	general.

Había	dejado	de	protestar.	Había	dejado	de	pensar	o	de	ver.	Había	empañado	su
mirada	 y	 se	 estaba	 mordiendo	 suavemente	 el	 interior	 de	 la	 mejilla	 a	 modo	 de
penitencia.	Pero	lo	que	no	podía	era	dejar	de	escuchar,	porque	eso	no	se	lo	permitía	la
voz	de	Kurtz.

–Y	la	última	vez,	como	nos	ha	recordado	Mike,	fue	en	febrero	de	este	mismo	año,
cuando	 tú	 y	 Alastair	 honrasteis	 con	 vuestra	 presencia	 una	 sesión	 cuyo	 tema	 has
obstinado	 en	 borrar	 de	 tu	memoria,	 salvo	 hace	 un	 rato	 cuando	 tuviste	 el	 desliz	 de
insultar	al	Estado	de	Israel.	En	esta	ocasión	el	debate	estuvo	exclusivamente	dedicado
a	la	lamentable	expansión	del	sionismo	mundial	y	a	sus	vínculos	con	el	imperialismo
americano.	El	 actor	principal	 fue	un	caballero	que	 representaba	 supuestamente	 a	 la
revolución	palestina,	aunque	se	negó	a	decir	a	qué	facción	de	ese	gran	movimiento
pertenecía.	 También	 rehusó,	 en	 el	 sentido	más	 literal,	 a	 darse	 conocer,	 ya	 que	 sus
facciones	 estuvieron	 ocultas	 por	 una	 capucha	 que	 le	 daba	 un	 aire	 apropiadamente
siniestro.	 ¿Todavía	 no	 te	 acuerdas	 de	 ese	 conferenciante?	 -No	 le	 dejó	 tiempo	 para
responder-.	Habló	de	su	propia	vida	de	heroísmos	como	un	gran	guerrero	y	asesino	de
sionistas.	 «Yo	 sólo	 tengo	 un	 pasaporte:	 mi	 fusil»,	 afirmó.	 «¡Se	 acabó	 el	 ser
refugiados!	 ¡Somos	 un	 pueblo	 revolucionario!»	 Provocó	 cierta	 agitación	 a	 su
alrededor	y	más	de	uno,	pero	tú	no,	dijo	que	tal	vez	había	ido	demasiado	lejos.	-Hizo
una	pausa,	pero	ella	seguía	sin	hablar.	Él	se	acercó	su	reloj	y	le	dedicó	a	Charlie	una
lánguida	sonrisa-,	¿Por	qué	no	nos	cuentas	estas	cosas?	¿Por	qué	vas	dando	tumbos
de	aquí	a	allá	sin	saber	qué	mentira	vas	a	decirnos	a	continuación?	¿Es	que	no	te	he
dicho	que	necesitamos	conocer	tu	pasado?	¿Y	que	nos	gusta	mucho?

De	nuevo	esperó	una	respuesta	de	ella,	pero	fue	en	vano.

–Sabemos	 que	 tu	 padre	 nunca	 estuvo	 en	 la	 cárcel.	 Nunca	 vinieron	 los
administradores	a	tu	casa,	nadie	se	llevó	tu	pony.	El	pobre	hombre	sufrió	una	pequeña
quiebra	por	incompetencia	que	no	perjudicó	más	que	a	un	par	de	gerentes	de	bancos
locales.	Sus	deudas	fueron	honrosamente	saldadas,	si	puede	decirse	así,	mucho	antes
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de	morir;	unos	cuantos	amigos	suyos	reunieron	un	poco	de	dinero	para	ayudarle,	y	tu
madre	siguió	siendo	para	él	una	esposa	satisfecha	y	leal.	No	fue	culpa	de	tu	padre	que
tú	 dejaras	 prematuramente	 el	 colegio,	 sino	 tuya.	 Te	 habías	 convertido	 en	 alguien,
digamos,	demasiado	accesible	a	varios	chicos	de	 la	 localidad,	y	a	su	debido	tiempo
los	 rumores	 llegaron	 a	 oídos	 del	 personal	 académico.	 En	 consecuencia	 fuiste
apresuradamente	expulsada	del	internado	como	elemento	corruptor	y	potencialmente
escandaloso,	 debiendo	 volver	 con	 tus	 exageradamente	 indulgentes	 padres,	 quienes
como	 de	 costumbre	 te	 perdonaron	 tus	 transgresiones,	 para	 gran	 frustración	 tuya,	 e
hicieron	todo	lo	posible	por	creer	tu	versión.	Con	los	años	has	ido	tramando	toda	una
ingeniosa	ficción	en	torno	a	aquel	incidente	para	hacerlo	llevadero,	y	has	terminado
creyéndote	 tú	misma	 la	historia	 inventada,	aunque	en	el	 fondo	 tu	memoria	 te	 juega
malas	pasadas	y	te	lleva	por	sitios	impensados.	-Una	vez	más,	Kurtz	trasladó	su	viejo
reloj	a	un	 lugar	más	seguro	de	 la	mesa-.	Somos	 tus	amigos,	Charlie.	¿Crees	que	 te
echaríamos	 la	 culpa	 por	 una	 cosa	 así?	 ¿Crees	 que	 no	 entendemos	 que	 tus	 ideas
radicales	 son	 la	 exteriorización	 de	 una	 búsqueda	 de	 dimensiones	 y	 respuestas	 que
nadie	 te	 dio	 cuando	más	 las	 necesitabas?	 Somos	 tus	 amigos,	 Charlie.	Nosotros	 no
somos	 mediocres,	 aburridos,	 apáticos,	 suburbanos	 ni	 conformistas.	 Queremos
participar	 de	 lo	 tuyo,	 valemos	 de	 ti.	 ¿Por	 qué	 te	 quedas	 ahí	 sentada	 engañándonos
cuando	 lo	 único	 que	 queremos	 de	 ti	 es	 que	 nos	 cuentes	 la	 verdad	 objetiva,	 sin
adornos,	de	principio	a	fin?	¿Por	qué	pones	trabas	a	tus	amigos,	en	lugar	de	darnos	tu
entera	confianza?

Su	ira	lo	barrió	todo	como	un	mar	embravecido.	La	levantó	en	vilo,	 la	purificó;
sintió	su	remolino	y	se	abrazó	a	él	como	su	único	aliado	fiel.	Con	la	astucia	que	le
daba	su	profesión,	dejó	que	la	ira	tomara	el	mando	de	todo,	mientras	que	ella	misma,
esa	 diminuta	 criatura	 giroscópica	 que	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 mantenerse
erguida,	 se	 iba	de	puntillas	hacia	 los	palcos	para	mirar.	La	 ira	dejó	 en	 suspenso	 su
desconcierto	y	atenuó	el	dolor	de	su	deshonra;	la	ira	despejó	su	mente	y	le	aclaró	la
visión.	Dando	un	paso	al	frente,	Charlie	levantó	la	mano	para	abofetear	a	Kurtz,	pero
él	 era	 demasiado	 importante,	 la	 acobardaba	 demasiado,	 demasiados	 golpes	 había
recibido	ya.	En	realidad,	tenía	que	dirigir	su	ira	hacia	otro	blanco.

Si	 bien	 Kurtz	 al	 seducirla	 premeditadamente	 había	 prendido	 la	 cerilla	 que
encendía	su	explosión	de	 ira,	era	 José,	con	sus	ardides	y	su	críptico	silencio,	quien
había	originado	su	verdadera	humillación.	Charlie	se	dio	la	vuelta	y	dio	dos	zancadas
hacia	él	pensando	que	alguien	la	iba	a	detener,	pero	no	fue	así.	Tomó	impulso	con	el
pie	y	dio	un	puntapié	a	la	mesa,	viendo	cómo	la	lamparita	describía	una	curva	hasta
Dios	sabe	dónde	antes	de	llegar	al	límite	de	su	flexo,	y	se	apagaba	con	un	sorprendido
golpe	sordo.	Luego	echó	el	puño	hacia	atrás	y	se	abalanzó	sobre	donde	José	estaba
sentado	y	le	alcanzó	con	todas	sus	fuerzas	en	el	pómulo.	Le	estaba	gritando	toda	la
retahíla	 de	 sonoros	 epítetos,	 los	 mismos	 que	 utilizaba	 con	 Al	 y	 toda	 la	 vacía	 y
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doliente	nada	de	su	embrollada	e	insignificante	existencia,	pero	en	el	fondo	deseaba
que	José	se	defendiera	con	el	brazo	o	le	devolviera	el	golpe.	Le	pegó	por	segunda	vez
con	 la	 otra	 mano	 y	 de	 nuevo	 esperó	 a	 que	 él	 se	 defendiera,	 pero	 aquellos	 ojos
castaños	que	 le	 resultaban	 tan	 familiares	 seguían	mirándola	con	 la	 firmeza	de	unos
faros	 en	 la	 tormenta.	 Volvió	 a	 pegarle	 con	 el	 puño	 semicerrado	 y	 notó	 que	 se	 le
dislocaban	los	nudillos,	pero	a	José	le	corría	sangre	por	la	barbilla.	Le	estaba	gritando
«¡Fascista	hijo	de	puta!»	y	lo	repitió	hasta	que	la	fuerza	se	le	fue	con	el	aliento.	Vio	a
Raoul,	el	hippy	de	pelo	pajizo,	de	pie	junto	a	la	puerta,	y	a	una	de	las	chicas	-Rose-
tomar	 posiciones	 frente	 a	 las	 puertas	 ventanas	 y	 extender	 los	 brazos	 por	 si	Charlie
intentaba	 saltar	por	 la	veranda,	y	 entonces	deseó	 fervientemente	volverse	 loca	para
que	 todos	 la	 compadecieran;	 deseó	 ser	 tan	 sólo	 una	 loca	 peligrosa	 esperando
recuperar	 la	 libertad,	 y	 no	 una	 pobre	 imbécil	 de	 actriz	 radical	 que	 inventaba
enclenques	versiones	de	sí	misma	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	que	había	negado	a
sus	padres	y	abrazado	una	fe	antigua	de	la	que	no	tenía	el	coraje	de	abdicar	y	nada
con	que	sustituirla.	Oyó	la	voz	de	Kurtz	diciendo	a	todo	el	mundo	en	inglés	que	se
estuviera	 quieto.	 Vio	 que	 José	 se	 volvía;	 le	 vio	 llevarse	 un	 pañuelo	 a	 los	 labios,
mostrando	 hacia	 ella	 la	 misma	 indiferencia	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 niña
maleducada.	Ella	le	gritó	«¡Hijoputa!»	una	vez	más	y	le	dio	un	bofetón	en	la	cabeza	-
un	 ruidoso	 golpe	 que	 le	 dobló	 la	 muñeca	 y	 le	 dejó	 la	 mano	 momentáneamente
entumecida-,	 pero	 para	 entonces	 estaba	 extenuada,	 sola,	 y	 quería	 que	 José	 le
devolviera	los	golpes.

–No	te	prives,	Charlie	-le	aconsejó	tranquilamente	Kurtz	desde	su	asiento-.	Ya	has
leído	a	Frantz	Fanon.	La	violencia	es	una	fuerza	purificadera,	¿recuerdas?	Nos	libera
de	nuestros	complejos	de	inferioridad,	nos	quita	el	miedo	y	nos	devuelve	el	respeto
por	nosotros	mismos.

Ella	sólo	tenía	una	salida,	y	ésa	fue	la	que	tomó.	Encorvando	la	espalda,	se	llevó
dramáticamente	las	manos	a	la	cara	y	lloró	desconsoladamente	hasta	que,	a	una	señal
de	 Kurtz,	 Rachel	 se	 adelantó	 y	 la	 rodeó	 con	 un	 brazo,	 al	 que	 Charlie	 se	 resistió
primero	para	luego	ceder.

–Tiene	tres	minutos,	pero	no	más	-dijo	Kurtz	mientras	las	dos	se	dirigían	hacia	la
puerta-.	 Que	 no	 se	 cambie	 de	 vestido	 ni	 adopte	 otro	 talante,	 ha	 de	 volver	 aquí
inmediatamente.	 Quiero	 que	 la	 máquina	 siga	 funcionando.	 Charlie,	 quédate	 donde
estás.	Espera.	He	dicho	que	esperes.

Charlie	 se	 detuvo	 pero	 sin	 darse	 la	 vuelta.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 preguntándose
vilmente	si	José	estaría	curándose	la	herida	de	la	cara.

–Lo	 has	 hecho	 bien,	Charlie	 -le	 dijo	Kurtz,	 sin	 condescendencia,	 desde	 el	 otro
lado	del	 cuarto-.	Te	 felicito.	Has	 tenido	un	bajón	pero	 te	has	 recuperado	bien.	Has
mentido,	te	has	extraviado,	pero	has	seguido	al	pie	del	cañón	y	cuando	te	han	fallado
las	 fuerzas	 has	 montado	 un	 numerito	 y	 le	 has	 echado	 la	 culpa	 al	 mundo	 entero.
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Estamos	orgullosos	de	ti.	La	próxima	vez	inventaremos	una	historia	mejor	para	que	la
cuentes.	No	tardes,	¿de	acuerdo?	Ahora	mismo	nos	queda	muy	poco	tiempo.

En	 el	 baño,	 Charlie	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 la	 pared,
sollozando,	mientras	Rachel	le	llenaba	una	palangana	de	agua	y	Rose	esperaba	fuera
por	si	acaso.

–Yo	no	sé	cómo	puedes	soportar	Inglaterra	ni	un	minuto	-dijo	Rachel	mientras	le
preparaba	 el	 jabón	 y	 la	 toalla-.	 Antes	 de	 irnos	 pasé	 allí	 quince	 años.	 Creí	 que	me
moría.	 ¿Conoces	Macclesfield?	 Es	 la	muerte.	Al	menos,	 lo	 es	 para	 un	 judío.	 Esos
humos,	 esa	 frialdad	 hipócrita.	Macclesfield	 es	 el	 lugar	más	 desdichado	 de	 la	 tierra
para	un	judío,	estoy	segura.	Como	me	decían	que	era	una	lameculos	yo	me	encerraba
en	el	baño	a	frotarme	con	zumo	de	limón.	Oye,	encanto,	no	te	acerques	a	la	puerta,	o
tendré	que	detenerte.

Amanecía	y,	por	tanto,	era	hora	de	dormir.	Ella	volvía	a	estar	entre	ellos,	donde
realmente	deseaba	estar.	Le	habían	contado	cuatro	cosas,	pasando	brevemente	por	la
historia	como	un	reflector	 ilumina	brevemente	un	portal	oscuro,	dejando	una	visión
pasajera	de	lo	que	está	escondido	dentro.	Imagínate,	le	dijeron,	y	luego	le	hablaron	de
un	amante	perfecto	al	que	jamás	conocería.

Poco	le	importaba	a	ella.	La	necesitaban.	La	conocían	de	cabo	a	rabo;	conocían	su
fragilidad	y	su	pluralidad.	Y	seguían	queriéndola.	Si	 la	habían	secuestrado	era	para
rescatarla.	Tras	todos	sus	desvaríos,	ellos	le	ofrecían	líneas	rectas.	Tras	toda	su	culpa
y	encubrimiento,	su	aceptación.	Tras	todas	sus	palabras,	su	acción,	su	frugalidad,	su
ahínco	 discernidor,	 su	 autenticidad,	 su	 sincera	 lealtad	 para	 llenar	 ese	 vacío	 que	 se
había	 abierto	 a	 gritos	 dentro	 de	 ella	 como	 un	 demonio	 hastiado	 hasta	 donde	 le
alcanzaba	 la	memoria.	Ella	era	como	una	hoja	en	medio	de	una	 tempestad,	pero	de
pronto	comprobaba	con	maravillado	alivio	que	el	viento	dominante	era	el	de	ellos.

Se	dispuso	a	dejarse	llevar,	a	que	la	asumieran,	a	que	la	poseyeran.	Menos	mal,
pensó:	por	 fin	una	patria.	Harás	de	 ti	misma	algo	más,	 le	dijeron	 (¿y	cuándo	había
hecho	 otra	 cosa?).	 Te	 construirás	 a	 ti	 misma	 y	 pondrás	 todas	 tus	 baladronadas	 al
descubierto,	le	dijeron;	sí,	digámoslo	así.	Decidlo	como	queráis,	pensó	ella.

Sí,	escucho.	Sí,	os	sigo.
Le	habían	dado	 a	 José	 el	 puesto	 de	máxima	 autoridad	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa.

Litvak	 y	Kurtz,	 quietos	 como	 estatuas,	 estaban	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 él.	 José
tenía	 la	 cara	 enrojecida	 allí	 donde	 ella	 le	 había	 pegado;	 una	 ristra	 de	 pequeños
moratones	 le	 recorría	 el	 perfil	 del	 pómulo	 izquierdo.	 A	 través	 de	 las	 persianas	 de
tablillas,	una	escalerilla	de	luz	temprana	brillaba	sobre	las	tablas	del	suelo	y	sobre	la
mesa	de	caballete.	Terminaron	de	hablar.
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–¿Me	he	decidido	ya?	-le	preguntó	ella.
José	meneó	 la	 cabeza.	Una	oscura	barba	de	días	 realzaba	 las	depresiones	de	 su

cara.	La	luz	cenital	dejaba	ver	en	torno	a	sus	ojos	una	fina	red	de	arrugas.
–Háblame	otra	vez	de	utilidad	-propuso	ella.
Sintió	 que	 el	 interés	 de	 los	 otros	 se	 tensaba	 como	 una	 cuerda.	 Litvak,	 con	 la

mirada	 opaca	 pero	 extrañamente	 colérica	mientras	 la	 contemplaba;	 Kurtz,	 siempre
joven	como	un	profeta,	moteadas	sus	arrugadas	manos	de	un	polvo	de	plata.	Y	junto	a
las	 cuatro	 paredes,	 todavía,	 los	 muchachos,	 fervorosos	 e	 inmóviles,	 como	 si
estuvieran	haciendo	cola	para	la	primera	comunión.

–Ellos	creen	que	salvarás	vidas,	Charlie	-le	explicó	José,	en	un	tono	imparcial	del
que	todo	asomo	de	teatralidad	había	sido	rigurosamente	suprimido.	¿Había	renuncia
en	su	voz?,	pensó	ella.	En	tal	caso,	no	hacía	sino	realzar	la	gravedad	de	sus	palabras-.
Que	devolverás	 los	hijos	a	sus	madres	y	que	ayudarás	a	 llevar	 la	paz	a	 la	gente	de
paz.	Creen	que	hombres	y	mujeres	inocentes	podrán	seguir	viviendo.	Gracias	a	ti.

–Y	tú,	¿qué	crees?
Su	respuesta	sonó	premeditadamente	insulsa:
–Yo	también	lo	creo.	Para	cualquiera	de	nosotros,	este	trabajo	sería	considerado

un	 sacrificio,	 una	 expiación.	 Pero,	 tratándose	 de	 ti…	 Bueno,	 tal	 vez	 no	 sea	 tan
diferente,	después	de	todo.

–¿Dónde	vas	a	estar	tú?
–Estaremos	lo	más	cerca,	naturalmente.
–He	dicho	tú,	en	singular.	José.
–Yo	estaré	cerca,	naturalmente.	Ése	será	mi	trabajo.
Exclusivamente	el	mío,	quería	decir	él;	ni	siquiera	Charlie	podía	interpretar	mal	el

mensaje.
–José	estará	cerca	 todo	el	 tiempo,	Charlie	-intervino	Kurtz	dulcemente-,	José	es

un	gran	profesional.	José,	por	favor,	háblale	del	factor	tiempo.
–Tenemos	muy	poco	tiempo	-dijo	José-.	Cada	hora	cuenta.
Kurtz	 seguía	 sonriendo,	 como	 si	 esperara	 que	 él	 agregase	 algo	más.	 Pero	 José

había	concluido.
Ella	 asintió,	 al	 menos	 a	 la	 siguiente	 fase,	 porque	 notó	 a	 su	 alrededor	 un

movimiento	de	 alivio	 general,	 y	 luego,	 decepcionada,	 nada	más.	En	 su	 hiperbólico
estado	 mental	 se	 había	 imaginado	 a	 su	 público	 prorrumpiendo	 en	 una	 gran
aclamación:	 el	 derrengado	 Mike	 hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 sus	 largas	 y	 delgadas
manos	blancas,	llorando	sin	vergüenza;	Marty,	como	el	viejo	que	había	resultado	ser,
tomándola	de	los	hombros	con	sus	gruesas	manos	-niña	mía,	hija	mía-,	apretando	su
espinosa	 cara	 contra	 sus	mejillas;	 los	muchachos,	 sus	 admiradores	 de	 ágiles	 pasos,
rompiendo	filas	para	rodearla	y	felicitarla.	Y	José	abrazándola	contra	su	pecho.	Pero
en	el	teatro	de	los	hechos,	al	parecer,	la	gente	no	hacía	esas	cosas.	Kurtz	y	Litvak	se
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afanaban	en	arreglar	papeles	y	cerrar	maletines.	José	conferenciaba	con	Dimitri	y	con
la	sudafricana	Rose.	Raoul	estaba	recogiendo	de	la	mesa	los	restos	del	té	con	pastas.
Solamente	 Rachel	 parecía	 preocupada	 por	 la	 nueva	 recluta,	 y	 la	 condujo	 por	 el
rellano	hacia	 lo	que	llamó	un	buen	descanso.	No	habían	llegado	a	 la	puerta	cuando
José	 pronunció	 suavemente	 su	 nombre.	 La	 estaba	 mirando	 con	 melancólica
curiosidad.

–Entonces,	 buenas	 noches	 -repitió,	 como	 si	 esas	 palabras	 le	 resultaran	 un
rompecabezas.

–Buenas	 noches	 -replicó	 Charlie	 con	 una	 extenuada	 sonrisa	 que	 debería	 haber
dado	paso	al	telón.	Pero	no	fue	así.	Mientras	seguía	a	Rachel	por	el	pasillo,	Charlie	se
sorprendió	al	verse	en	el	club	londinense	de	su	padre,	camino	del	anexo	reservado	a
las	mujeres	para	comer.	Deteniéndose,	miró	en	torno	suyo	para	identificar	el	origen
de	 la	 alucinación.	 Y	 entonces	 lo	 oyó:	 el	 incansable	 tictac	 de	 un	 teletipo	 invisible,
transmitiendo	los	últimos	precios	del	mercado.	Supuso	que	el	ruido	venía	de	detrás	de
una	puerta	medio	cerrada.	Pero	Rachel	la	instó	a	apresurarse	antes	de	darle	tiempo	a
averiguarlo.

Los	tres	hombres	se	hallaban	de	nuevo	en	la	sala	de	descanso,	donde	el	repicar	de
la	máquina	decodificadora	los	había	convocado	a	toque	de	corneta.	Mientras	Becker
y	 Litvak	 miraban,	 Kurtz	 se	 acuclilló	 ante	 el	 escritorio	 para	 descifrar	 con	 aires	 de
absoluta	 incredulidad	 el	 ultimísimo,	 inesperado	 y	 estrictamente	 privado	 mensaje
procedente	de	Jerusalén.	Los	otros	dos	pudieron	ver	cómo	la	oscura	mancha	de	sudor
se	extendía	por	su	camisa	como	una	herida	rezumante.	El	operador	de	radio	se	había
ido,	despachado	por	Kurtz	tan	pronto	el	texto	en	clave	de	Jerusalén	había	empezado	a
imprimirse.	Por	lo	demás,	el	silencio	en	toda	la	casa	era	impresionante.	Si	cantó	un
pájaro	o	pasaron	coches,	ellos	no	lo	oyeron.	Sólo	escuchaban	cómo	el	teletipo	paraba
y	arrancaba	otra	vez.

–Nunca	 te	había	visto	 tan	bien,	Gadi	 -afirmó	Kurtz,	 quien	nunca	 tenía	bastante
con	una	sola	actividad.	Hablaba	en	inglés,	el	idioma	del	texto	de	Gavron-.	Magistral,
magnánimo,	incisivo.	-Arrancó	una	hoja	y	esperó	a	que	se	imprimiera	la	siguiente-.
Todo	 lo	 que	 una	 chica	 desorientada	 podría	 esperar	 de	 su	 salvador.	 ¿No	 es	 cierto,
Shimon?	 -La	máquina	 siguió	 imprimiendo-.	Algunos	 colegas	 nuestros	 de	 Jerusalén
(el	señor	Gavron,	por	nombrar	sólo	a	uno)	objetaron	que	 te	escogiese	a	 ti;	el	 señor
Litvak	 también.	 Yo	 no.	 Tenía	 confianza	 -mascullando	 una	 leve	 maldición,	 Kurtz
arrancó	 la	 segunda	 hoja-.	 Ese	 Gadi	 es	 el	 mejor	 que	 he	 tenido	 nunca,	 les	 dije	 -
prosiguió-.	Corazón	de	león	y	cabeza	de	poeta:	ésas	fueron	mis	palabras.	Una	vida	de
constante	 violencia	 no	 ha	 logrado	 embrutecerle,	 les	 dije.	 ¿Qué	 tal	 se	 lo	 toma	 ella,
Gadi?

Y	giró	la	cabeza	y	la	inclinó	un	poco,	esperando	la	respuesta	de	Becker.
–¿No	te	has	fijado?	-dijo	Becker.
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Si	Kurtz	se	había	fijado	o	no,	no	lo	dijo	en	ese	momento.	Terminado	el	mensaje,
se	 dio	 la	 vuelta	 en	 su	 silla	 giratoria	 y	 colocó	 las	 hojas	 en	 perfecta	 vertical	 para
aprovechar	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 escritorio	 que	 le	 venía	 a	 la	 altura	 del	 hombro.
Pero,	cosa	rara,	fue	Litvak	quien	habló	primero;	Litvak	quien	dio	rienda	suelta	a	un
rabioso	 y	 estridente	 estallido	 de	 impaciencia	 que	 cogió	 a	 sus	 dos	 colegas	 por
sorpresa.

–¡Han	 puesto	 otra	 bomba!	 -dijo	 abruptamente-.	 ¡Vamos,	 cuenta!	 ¿Dónde?	 ¿A
cuántos	han	matado	esta	vez?

Kurtz	meneó	lentamente	la	cabeza	y	sonrió	por	primera	vez	desde	la	entrada	del
mensaje.

–Puede	que	sea	una	bomba,	Shimon.	Pero	no	ha	muerto	nadie.	De	momento	no.
–Deja	que	lo	lea	-dijo	Becker-.	Tú	no	le	hagas	caso.
Kurtz	prefirió	extrapolar.
–Misha	Gavron	nos	manda	saludos	y	 tres	mensajes	más	-dijo-.	Primer	mensaje:

ciertas	 instalaciones	 en	 el	Líbano	 serán	 alcanzadas	mañana,	 pero	 los	 implicados	 se
asegurarán	 de	 no	 tocar	 nuestros	 blancos.	 Segundo	mensaje…	 -apartó	 los	 trozos	 de
papel-,	el	segundo	mensaje	es	una	orden	parecida	a	la	que	nos	llegó	hace	unas	horas.
Debemos	 cortar	 con	 el	 garboso	 doctor	 Alexis.	 Se	 acabaron	 los	 contactos.	 Misha
Gavron	ha	pasado	su	expediente	a	ciertos	psicólogos	sabihondos	que	han	dictaminado
que	el	doctor	está	como	un	cencerro.

Litvak	 empezó	 a	 protestar	 otra	 vez.	 Tal	 vez	 le	 daba	 por	 ahí	 cuando	 estaba
extenuado.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 calor,	 pues	 la	 noche	 era	 bochornosa.	 Kurtz,	 sonriendo
aún,	le	hizo	volver	a	la	realidad	con	sus	dulces	palabras.

–Cálmate,	Shimon.	Nuestro	garboso	jefe	está	un	poco	en	plan	político,	nada	más.
Si	Alexis	salta	el	muro	y	se	produce	un	escándalo	que	puede	afectar	las	relaciones	de
nuestro	país	con	un	aliado	al	que	necesitamos	muchísimo,	aquí	está	Marty	Kurtz	para
dar	la	cara.	Si	Alexis	sigue	estando	de	nuestra	parte,	mantiene	la	boca	cerrada,	y	hace
lo	que	le	digamos,	Misha	Gavron	se	lleva	todos	los	honores.	Ya	sabes	cómo	me	trata
Misha.	Soy	su	judío	particular.

–¿Y	el	tercer	mensaje?	-preguntó	Becker.
–Nuestro	jefe	nos	informa	de	que	queda	muy	poco	tiempo.	Dice	que	los	sabuesos

le	pisan	los	talones.	Quiere	decir	nuestros	talones,	claro.
Por	 sugerencia	 de	 Kurtz,	 Litvak	 se	marchó	 a	 buscarle	 el	 cepillo	 de	 dientes.	 A

solas	con	Becker,	Kurtz	lanzó	un	suspiro	de	alivio	agradecido	y,	mucho	más	a	gusto
ahora,	se	fue	hasta	la	carriola	y	escogió	un	pasaporte	francés,	lo	abrió	y	examinó	los
detalles	personales,	consignándolos	en	su	memoria.

–Eres	 el	 depositario	 de	 nuestro	 éxito,	 Gadi	 -comentó	 mientras	 leía-.	 Cualquier
duda,	cualquier	cosa	que	necesites,	házmelo	saber.	¿Entendido?

Becker	entendió.
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–Los	 muchachos	 dicen	 que	 hacíais	 muy	 buena	 pareja	 allá	 en	 la	 Acrópolis.
Parecíais	dos	estrellas	de	cine,	según	me	han	contado.

–Dales	las	gracias	de	mi	parte.
Armado	con	un	viejo	y	sobrecargado	cepillo	de	pelo,	Kurtz	se	plantó	delante	del

espejo	y	procedió	a	hacerse	la	raya.
–Un	caso	como	éste,	con	una	chica	en	medio,	lo	dejo	yo	a	la	discreción	del	agente

encargado	 -observó	 reflexivamente	mientras	 se	 peinaba-.	A	 veces	 hay	 que	 guardar
distancias,	y	a	veces…	-Arrojó	el	cepillo	a	un	cajón	abierto.

–Aquí	es	mejor	guardarlas	-dijo	Becker.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Litvak,	 vestido	 de	 calle	 y	 portando	 un	 maletín,	 estaba

impaciente	por	la	demora	de	su	jefe.
–Se	hace	tarde	-dijo,	mirando	a	Becker	con	cara	de	pocos	amigos.

Y,	sin	embargo,	pese	a	toda	la	manipulación	de	que	había	sido	objeto,	Charlie,	no
se	sentía	forzada,	o	no	al	menos	según	Kurtz.	Era	un	punto	sobre	el	que	Kurtz	había
puesto	énfasis	desde	un	principio.	Una	base	duradera	de	moralidad,	había	decidido,
era	esencial	para	sus	planes.	Sí,	es	cierto	que	en	las	primeras	fases	se	había	hablado	a
la	 ligera	 de	 dominio,	 de	 presión,	 incluso	 de	 esclavitud	 sexual	 a	 un	 Apolo	 menos
escrupuloso	 que	 Becker;	 de	 confinar	 a	 Charlie	 durante	 unas	 cuantas	 noches	 en
circunstancias	 angustiosas	 antes	 de	 ofrecerle	 una	 mano	 amiga.	 Los	 sabihondos
psicólogos	 de	 Gavron,	 tras	 haber	 leído	 el	 informe,	 expusieron	 toda	 clase	 de
sugerencias,	sin	descartar	algunas	que	podían	calificarse	de	brutales.	Pero	hubo	de	ser
la	mente	probadamente	operativa	de	Kurtz	la	que	ganó	la	partida	contra	el	exaltado
ejército	 de	 expertos	 de	 Jerusalén.	Los	 voluntarios	 pelean	más	 y	más	 tiempo,	 había
razonado	 él.	 Los	 voluntarios	 se	 bastan	 a	 sí	 mismos	 para	 convencerse.	 Y	 además,
cuando	 uno	 le	 propone	 matrimonio	 a	 una	 dama,	 lo	 más	 juicioso	 es	 no	 violarla
primero.

Otros,	 y	 entre	 ellos	 Litvak,	 habían	 votado	 a	 gritos	 por	 una	 chica	 israelí	 que
pudiera	ajustarse	a	los	antecedentes	de	Charlie.	Litvak,	como	hicieron	otros,	se	opuso
visceralmente	 a	 la	 idea	 de	 contar	 con	 la	 lealtad	 de	 los	 gentiles,	 y	 menos	 con	 una
inglesa,	 para	 hacer	 algo.	 Kurtz	 había	 expresado	 su	 desacuerdo	 con	 la	 misma
vehemencia.	 Le	 encantaba	 la	 naturalidad	 de	 Charlie	 y	 codiciaba	 el	 original,	 no	 la
imitación.	 Los	 desvaríos	 ideológicos	 de	 la	 chica	 no	 le	 desanimaron	 en	 absoluto;
cuanto	más	cerca	estaba	Charlie	de	ahogarse,	decía	Kurtz,	mayor	sería	su	alegría	al
subir	a	bordo.

Pero	 otra	 escuela	 de	 pensamiento	 -puesto	 que	 el	 equipo	 funcionaba
democráticamente,	 si	 uno	 ignora	 la	 tiranía	 innata	 de	 Kurtz-	 había	 abogado	 por	 un
cortejo	 más	 prolongado	 y	 gradual	 que	 se	 anticiparía	 al	 secuestro	 de	 Yanuka,	 para
terminar	con	una	sobria	y	franca	oferta	siguiendo	las	líneas	clásicas	del	reclutamiento
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en	el	servicio	de	espionaje.	Una	vez	más,	fue	Kurtz	quien	estranguló	la	propuesta	con
su	mismo	cordón	umbilical.	Una	chica	con	el	temperamento	de	Charlie	no	se	decidía
a	base	de	horas	de	reflexión,	 les	gritó	(y,	en	realidad,	a	Kurtz	 le	pasaba	otro	tanto).
¡Es	 mejor	 abreviar!	 ¡Mejor	 investigar	 y	 prepararlo	 todo	 al	 detalle,	 y	 tomarla	 por
asalto	 de	 una	 sola	 y	 vigorosa	 ofensiva!	 Becker,	 tras	 haber	 echado	 un	 vistazo	 a
Charlie,	estuvo	de	acuerdo:	era	mejor	reclutar	por	impulsión.

Pero	 ¿y	 si	 dice	 que	 no?,	 exclamaron	 los	 demás,	 Gavron	 el	 Tahúr	 entre	 ellos.
¡Tantos	preparativos	para	que	luego	nos	deje	plantados	en	el	altar!

En	 ese	 caso,	 amigo	 Misha,	 dijo	 Kurtz,	 habremos	 desperdiciado	 un	 poco	 de
tiempo,	 un	 poco	 de	 dinero,	 y	 unas	 cuantas	 plegarias.	 Sostuvo	 esa	 opinión	 contra
viento	y	marea,	aun	cuando,	en	su	círculo	más	íntimo	-que	comprendía	a	su	esposa	y
de	vez	en	cuando	a	Becker-	confesaba	que	era	la	jugada	más	atrevida	que	había	hecho
nunca.	Pero	a	saber	si	no	se	estaba	haciendo	la	loca,	pues	él	se	había	fijado	en	Charlie
tan	 pronto	 ésta	 descolló	 en	 aquellas	 conferencias	 de	 fin	 de	 semana.	Kurtz	 la	 había
señalado,	 había	 tomado	 nota,	 le	 había	 dado	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 asunto.	 Coge	 las
herramientas,	 determina	 cuál	 es	 el	 trabajo	 e	 improvisa,	 solía	 decir	 Kurtz.	 La
operación	ha	de	ir	acorde	con	los	recursos.

Pero,	Marty,	¿por	qué	 traerla	a	Grecia?	¿Y	esos	que	están	con	ella?	¿Es	que	de
pronto	 somos	 la	 beneficencia	 para	 derrochar	 nuestros	 preciados	 fondos	 en	 unos
actores	ingleses	izquierdistas	y	desarraigados?

Pero	Kurtz	se	mostró	inamovible.	Exigió	carta	blanca	desde	el	principio,	aunque
sabía	que	de	allí	en	adelante	no	harían	más	que	recortarle	el	presupuesto.	Puesto	que
la	 odisea	 de	 Charlie	 debía	 empezar	 en	 Grecia,	 insistió,	 hagamos	 que	 la	 lleven	 a
Grecia	 por	 adelantado;	 el	 hecho	 de	 sentirse	 extranjera	 y	 la	 propia	 magia	 de	 la
situación	harán	que	 se	 separe	más	 fácilmente	de	 sus	vínculos	domésticos.	Dejemos
que	el	sol	la	ablande.	Y	ya	que	Alastair	no	la	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra,	hagamos	que
venga	él	también…	para	quitarlo	de	en	medio	en	el	momento	crítico,	lo	que	la	dejará
a	ella	sin	apoyo	de	ningún	tipo.	Y	puesto	que	todo	actor	forma	parte	de	una	familia	(y
no	se	siente	a	salvo	sin	la	protección	del	rebaño),	y	puesto	que	no	hubo	ningún	otro
método	natural	con	el	que	inducir	a	la	pareja	a	subir	a	bordo…	Y	así	sucesivamente,
un	razonamiento	tras	otro,	hasta	que	la	única	cosa	lógica	fue	la	ficción,	y	la	ficción	un
tela	de	araña	en	donde	todos	cuantos	se	acercaban	quedaban	atrapados.

En	 cuanto	 a	 la	 eliminación	 de	 Alastair,	 aquel	 mismo	 día	 les	 proporcionó	 en
Londres	 una	 divertida	 posdata	 a	 todos	 los	 planes	 que	 tenían	 hasta	 entonces.	 Todo
ocurrió,	 precisamente,	 en	 los	 dominios	 del	 pobre	 Ned	 Quilley,	 mientras	 Charlie
seguía	durmiendo	profundamente	y	Ned	se	regalaba	con	un	pequeño	refrigerio	en	la
intimidad	de	su	habitación	a	fin	de	fortalecerse	para	los	rigores	del	almuerzo.	Estaba
justamente	 destapando	 la	 botella	 cuando	 oyó	 un	 sobresaltado	 torrente	 de
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obscenidades,	pronunciadas	en	un	acento	céltico	de	hombre,	que	parecían	venir	del
piso	 de	 abajo,	 donde	Mrs.	 Longmore	 tenía	 su	 cuchitril,	 y	 que	 terminaron	 con	 una
exigencia:	«Haga	salir	a	ese	cabrón	de	su	escondrijo	o	voy	a	subir	personalmente	y
sacarle	a	 rastras.»	Preguntándose	a	cuál	de	sus	más	erráticos	clientes	 le	había	dado
por	 tener	un	colapso	nervioso,	y	precisamente	antes	de	comer,	Quilley	se	acercó	de
puntillas	 a	 la	puerta	y	pegó	 la	oreja.	Pero	no	 logró	 reconocer	 la	voz.	Un	momento
después	se	oyó	un	tronar	de	pisadas,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	allí	estaba	la
cimbreante	 figura	de	Long	Al,	al	que	conocía	de	ocasionales	misiones	de	ataque	al
camerino	de	Charlie,	donde	Alastair	tenía	por	costumbre	pasar	el	rato	con	la	ayuda	de
una	 botella	mientras	 ella	 actuaba,	 en	 uno	 de	 sus	 prolijos	 accesos	 de	 holgazanería.
Tenía	una	pinta	asquerosa,	llevaba	barba	de	tres	días,	estaba	completamente	borracho.
Quilley,	en	su	mejor	estilo	pickwickiano,	trató	de	preguntarle	el	significado	de	tanta
indignación,	pero	bien	podía	haberse	ahorrado	la	saliva.	Por	otra	parte,	es	sus	tiempos
había	pasado	por	escenas	semejantes	y	la	experiencia	le	había	enseñado	que	lo	mejor
es	decir	lo	mínimo	posible.

–Eres	un	 repugnante	mariconazo	 -empezó	Alastair	 con	 simpatía,	 blandiendo	un
tremuloso	índice	en	las	narices	de	Quilley-.	Un	tacaño,	un	mariquita	y	un	intrigante.
Te	voy	a	partir	esa	cara	de	imbécil	que	tienes…

–Pero	¿por	qué?	-dijo	Quilley-.	Mi	querido	amigo…
–¡Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 Mr.	 Ned!	 -exclamó	Mrs.	 Longmore	 desde	 abajo-.

¡Ahora	mismo	marco	el	nueve-nueve-nueve!
–O	 se	 sienta	 enseguida	 y	 me	 explica	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 -dijo	 Quilley	 con

firmeza-,	o	Mrs.	Longmore	llamará	a	la	policía.
–¡Estoy	marcando	el	número!	-clamó	Mrs.	Longmore,	que	ya	lo	había	hecho	otras

veces.
Alastair	se	sentó.
–Muy	bien	-dijo	Quilley,	con	toda	la	ferocidad	de	quien	domina	la	situación-.	¿Le

apetece	un	poco	de	café	mientras	me	cuenta	qué	le	he	hecho	para	que	se	ofenda	de
esta	manera?

La	 lista	 era	 larga:	 Que	Quilley	 le	 había	 hecho	 una	mala	 pasada.	 Que	 se	 había
hecho	 pasar	 por	 representante	 de	 una	 compañía	 cinematográfica	 inexistente.	 Que
había	 convencido	 a	 su	 agente	 para	 que	 le	 mandaran	 telegramas	 a	 Mykonos.	 Que
había	conspirado	con	unos	amiguetes	de	Hollywood.	Que	había	preparado	los	pasajes
de	 avión,	 todo	 para	 hacerle	 hacer	 el	 papanatas	 delante	 de	 la	 pandilla.	 Y	 para	 que
Charlie	se	librara	de	él.

Poco	a	poco,	Quilley	fue	desentrañando	la	historia.	Una	productora	de	Hollywood
denominada	 Pan	 Talent	 Celestial	 había	 telefoneado	 a	 su	 agente	 desde	 California
diciendo	que	su	protagonista	había	caído	enfermo	y	que	necesitaban	a	Alastair	para
unas	 pruebas	 de	 pantalla	 urgentes	 en	Londres.	 Iban	 a	 pagar	 cuanto	 fuera	 necesario
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para	 conseguir	 su	 asistencia,	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 en	 Grecia	 acordaron	 un
cheque	 certificado	 por	 valor	 de	 mil	 dólares	 a	 entregar	 en	 el	 despacho	 del	 agente.
Alastair	 regresó	 precipitadamente	 de	 sus	 vacaciones	 para	 encontrarse	 después	 con
una	 mano	 sobre	 otra	 sin	 que	 llegara	 esa	 prueba	 de	 pantalla.	 «Estáte	 preparado»,
decían	 los	 telegramas.	Todos	por	 telegrama,	 fíjese	bien.	«Acuerdos	pendientes.»	Al
noveno	 día,	 en	 un	 estado	 de	 demencia	 virtual,	 Alastair	 recibió	 instrucciones	 de
presentarse	en	los	Estudios	Shepperton.	Pregunte	por	un	tal	Pete	Vyschinsky,	Estudio
D.

De	Vyschinsky,	ni	rastro.	De	Pete,	tampoco.
El	 agente	de	Alastair	 telefoneó	a	Hollywood.	La	operadora	 le	 informó	que	Pan

Talent	 Celestial	 había	 cancelado	 su	 cuenta.	 El	 agente	 de	 Alastair	 llamó	 a	 otros
agentes;	nadie	había	oído	hablar	de	 la	Pan	Talent	Celestial.	El	destino.	Alastair	 era
tan	capaz	de	pensar	como	cualquiera	y,	pasados	dos	días	de	borrachera	a	expensas	de
lo	que	restaba	de	sus	mil	dólares,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	única	persona	con
motivos	y	habilidad	para	 jugársela	así	era	Ned	Quilley,	conocido	en	el	oficio	como
Quilley	el	Desesperado,	quien	jamás	había	disimulado	que	Alastair	no	le	gustaba	ni
su	 convencimiento	 de	 que	 Alastair	 era	 esa	 mala	 influencia	 que	 había	 tras	 las
estrafalarias	ideas	políticas	de	Charlie.	De	ahí	que	hubiera	acudido	personalmente	a
partirle	la	cara	a	Quilley.	Tras	varias	tazas	de	café,	sin	embargo,	empezó	a	afirmar	su
imperecedera	admiración	por	Quilley,	y	éste	le	dijo	a	Mrs.	Longmore	que	llamara	un
taxi.

Esa	misma	tarde,	mientras	los	Quilley	disfrutaban	en	su	jardín	de	un	último	trago
antes	de	cenar	 -habían	 invertido	 recientemente	en	unos	cuantos	muebles	buenos	de
exterior,	 en	 hierro	 fundido,	 pero	 siguiendo	 los	 patrones	 Victorianos-,	 Marjory
escuchó	su	historia	sin	decir	nada	y	luego,	para	gran	enfado	de	Ned,	se	echó	a	reír	a
carcajada.

–Qué	chica	más	mala	-dijo	ella-.	¡Seguro	que	ha	encontrado	un	amante	rico	para
dejar	al	otro	plantado!

Y	entonces	vio	la	cara	de	Quilley.	Productoras	americanas	fantasmas.	Números	de
teléfono	que	ya	no	contestan.	Cineastas	ilocalizables.	Y	todo	ello	con	Charlie	como
centro.	Y	su	Ned.

–No	sabes	lo	peor	-dijo	Quilley,	apesadumbrado.
–¿Qué	es,	cariño?
–Han	robado	todas	sus	cartas.
–¿Que	han	hecho	qué	?
–Todas	sus	cartas	autógrafas	-dijo	Quilley-.	De	los	últimos	cinco	años	o	más.	Sus

gárrulas	e	íntimas	cartas	amorosas	escritas	cuando	estaba	de	gira	o	a	solas.	Auténticas
preciosidades.	Retratos	fidedignos	de	productores	y	miembros	del	reparto.	Aquellos
dibujitos	encantadores	que	 le	gustaba	hacer	cuando	estaba	contenta.	Se	han	 llevado
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todo	lo	que	había	en	el	archivo.	Esos	americanos	espantosos	que	no	bebían	ni	gota…
Karman	 y	 su	 horrible	 compinche.	A	Mrs.	 Longmore	 por	 poco	 le	 da	 un	 patatús.	Y
Mrs.	Ellis	se	puso	enferma.

–Escríbeles	una	carta	con	mala	leche	-le	aconsejó	Marjory.
Pero	 ¿con	 qué	 propósito?,	 se	 preguntó	 Quilley,	 lastimeramente.	 Y	 ¿a	 qué

dirección?
–Habla	con	Brian	-le	sugirió	ella.
Sí,	bueno,	Brian	era	su	abogado,	pero	¿qué	demonios	iba	a	hacer	Brian?
Quilley	entró	en	 la	casa,	 se	 sirvió	un	buen	 trago	y	puso	el	 televisor	en	marcha,

sencillamente	para	aguantar	las	noticias	de	la	tarde	con	las	imágenes	del	último	acto
terrorista	 con	 bomba.	Ambulancias	 y	 policías	 extranjeros	 llevándose	 a	 los	 heridos.
Pero	 Quilley	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 tan	 frívolas	 distracciones.	 No	 dejaba	 de
repetirse	a	sí	mismo:	han	saqueado	el	archivo	de	Charlie.	De	un	cliente	mío,	mierda.
En	mi	propia	oficina.	¡Y	el	hijo	del	viejo	Quilley,	mientras	tanto,	durmiendo	la	siesta
después	de	comer!	Hacía	años	que	no	se	sentía	tan	furioso.
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Si	soñó,	no	tuvo	conocimiento	de	ello	al	despertar.	O	quizá	fue	que,	como	Adán,
despertó	y	el	sueño	se	había	hecho	realidad,	porque	 la	primera	cosa	que	vio	fue	un
vaso	de	zumo	de	naranja	recién	hecho	junto	a	la	cama,	y	la	segunda	a	José	yendo	y
viniendo	 resueltamente	 por	 la	 habitación,	 abriendo	 armarios	 y	 descorriendo	 las
cortinas	para	que	entrase	el	sol.	Fingiendo	estar	dormida,	Charlie	le	observó	con	los
ojos	semicerrados,	igual	que	había	hecho	en	la	playa.	El	perfil	de	su	espalda	herida.
La	 primera	 escarcha	 de	 la	 edad	 rozándole	 las	 sienes	 de	 cabello	 negro.	Otra	 vez	 la
camisa	de	seda	con	sus	complementos	dorados.

–¿Qué	hora	es?	-preguntó	Charlie.
–Las	tres.	-José	dio	un	tirón	a	la	cortina-.	De	la	tarde.	Ya	has	dormido	bastante.

Hemos	de	ponernos	en	camino.
Y	 una	 cadena	 de	 oro	 al	 cuello,	 pensó	 ella;	 con	 el	 medallón	 por	 dentro	 de	 la

camisa.
–¿Qué	tal	va	esa	boca?	-preguntó	ella.
–Ay,	 me	 temo	 que	 no	 podré	 volver	 a	 cantar.	 -Se	 llegó	 hasta	 un	 viejo	 armario

pintado	y	sacó	un	caftán	azul	que	dejó	sobre	una	silla.	Ella	no	advirtió	señales	en	su
cara,	solamente	unas	profundas	ojeras	de	cansancio.	Se	habrá	acostado	tarde,	pensó
ella,	 acordándose	 de	 lo	 absorto	 que	 había	 estado	 con	 sus	 papeles;	 ha	 estado
terminando	los	deberes.

–Charlie,	¿recuerdas	lo	que	hablamos	antes	de	que	te	acostaras	esta	madrugada?
Cuando	te	levantes,	me	gustaría	que	te	pusieras	ese	vestido	y	también	la	ropa	interior
nueva	 que	 encontrarás	 en	 esta	 caja.	 Prefiero	 que	 hoy	 vayas	 de	 azul	 y	 de	 pelo
cepillado	y	suelto.	Sin	lazos.

–Trenzas.
Él	hizo	caso	omiso	de	la	enmienda.
–Esta	ropa	es	un	regalo	que	te	hago,	y	es	un	placer	para	mí	aconsejarte	sobre	cuál

debe	 ser	 tu	 ropa	 y	 tu	 aspecto.	 Incorpórate,	 por	 favor.	 Echa	 un	 buen	 vistazo	 a	 la
habitación.

Ella	 estaba	 desnuda.	 Subiéndose	 la	 sábana	 hasta	 la	 garganta,	 se	 incorporó	 con
cautela.	Una	 semana	 atrás,	 en	 la	 playa,	 le	 habría	 dejado	 estudiar	 su	 anatomía	 a	 su
entera	satisfacción.	Pero	de	eso	hacía	una	semana.

–Memoriza	todo	lo	que	veas.	Somos	amantes	secretos	y	hemos	pasado	la	noche
en	este	cuarto.	Pasó	tal	como	pasó.	Nos	reunimos	en	Atenas,	vinimos	a	esta	casa	y	la
encontramos	vacía.	Ni	Marty	ni	Mike,	sólo	nosotros	dos.

–Entonces,	¿quién	eres	tú?
–El	coche	lo	aparcamos	donde	lo	aparcamos.	La	luz	del	porche	estaba	encendida

cuando	llegamos.	Yo	abrí	la	puerta	principal	y	subimos	la	escalera	corriendo,	cogidos
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de	la	mano.
–¿Qué	hay	de	mi	equipaje?
–Dos	bultos:	mi	maletín	y	tu	bolso.	Yo	llevaba	ambas	cosas.
–¿Y	cómo	me	cogiste	de	la	mano?
Ella	creyó	anticipársele,	pero	a	él	le	satisfizo	su	precisión.
–El	bolso	con	la	correa	rota	lo	llevaba	yo	bajo	el	brazo	derecho,	y	la	cartera	en	la

mano	 derecha.	Yo	 iba	 a	 tu	 derecha,	 tenía	 la	mano	 izquierda	 libre.	 Encontramos	 la
habitación	tal	como	está	ahora,	con	todo	a	punto.	Apenas	hubimos	cruzado	el	umbral
cuando	nos	abrazamos.	No	podíamos	reprimir	un	segundo	más	nuestro	deseo.

Un	par	de	zancadas	y	él	estaba	 junto	a	 la	cama,	 rebuscando	entre	 la	maraña	de
sábanas	hasta	que	dio	con	su	blusa,	que	sostuvo	en	alto	para	que	ella	la	viera.	Tenía
todos	los	ojales	rasgados	y	le	faltaban	dos	botones.

–El	frenesí	-explicó	él	como	si	frenesí	fuera	un	día	de	la	semana-,	¿Se	dice	así?
–Es	una	posibilidad.
–Bueno,	pues	frenesí.
Dejó	la	blusa	a	un	lado	y	se	permitió	una	escueta	sonrisa.
–¿Quieres	café?
–Me	vendría	de	perlas.
–¿Pan,	yogurt,	aceitunas?
–Café	está	bien.	-Él	había	llegado	a	la	puerta	cuando	ella	le	llamó-:	José,	lo	siento

por	 las	 bofetadas.	 Deberías	 haber	 lanzado	 una	 de	 esas	 contraofensivas	 israelíes	 y
dejarme	fuera	de	combate	antes	de	que	pudiese	pegarte.

La	 puerta	 se	 cerró	 y	 ella	 le	 oyó	 alejarse	 a	 grandes	 pasos	 por	 el	 pasillo.	 Se
preguntó	 si	 iba	 a	 regresar.	 Sintiéndose	 como	 pez	 fuera	 del	 agua,	 Charlie	 saltó
cautelosamente	de	la	cama.	Esto	es	como	la	pantomima,	pensó:	Ricitos	de	oro	en	la
cueva	 del	 oso.	 Las	 pruebas	 de	 su	 juerga	 imaginaria	 estaban	 por	 todas	 partes:	 una
botella	de	vodka,	llena	en	sus	dos	terceras	partes	y	flotando	en	un	cubo	de	hielo	dos
vasos,	usados;	una	fuente	con	fruta;	dos	platos	con	mondaduras	de	manzana	y	pepitas
de	 uva;	 el	 blazer	 rojo	 colgado	 de	 una	 silla;	 la	 elegante	 cartera	 negra	 de	 piel	 con
bolsillos	 a	 los	 lados,	 que	 formaba	 parte	 del	 equipo	 de	 todo	 ejecutivo	 prometedor.
Colgado	 de	 la	 puerta,	 un	 quimono	 estilo	 luchador	 de	 kárate,	 Hermès	 de	 París,
también	 de	 él,	 en	 seda	 negra.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 su	 bolsita	 de	 compresas	 de
colegiala	haciéndole	compañía	a	su	neceser	de	piel	de	becerro.	Había	dos	toallas	para
escoger;	 utilizó	 la	 seca.	 El	 caftán	 azul,	 una	 vez	 examinado,	 resultó	 ser	 bastante
bonito,	de	algodón	grueso	con	un	pacato	escote	alto	y	el	papel	de	seda	de	 la	 tienda
todavía	dentro:	Zelide,	Roma	y	Londres.	La	ropa	interior	era	como	la	de	las	furcias	de
categoría;	 en	 negro	 y	 de	 su	 talla.	 En	 el	 suelo,	 un	 flamante	 bolso	 de	 piel	 y	 unas
elegantes	 sandalias	 de	 tacón	 plano.	 Se	 probó	 una.	 Le	 iba	 bien.	 Se	 vistió	 y	 estaba
cepillándose	el	pelo	cuando	José	 regresó	a	 la	habitación	con	el	café	y	una	bandeja.
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Podía	ser	 torpe	pero	 también	 tan	 ligero	que	parecía	que	habían	extraviado	 la	banda
sonora.	Era	una	persona	con	una	gran	dosis	de	sigilo.

–Estás	soberbia	-observó,	dejando	la	bandeja	sobre	la	mesa.
–¿Soberbia?
–Preciosa.	Fascinante.	Radiante.	¿Has	visto	las	orquídeas?
No,	pero	las	vio	ahora	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco	como	le	había	pasado	en	la

Acrópolis:	 era	 un	 ramito	 de	 flores	 doradas	 y	 bermejas	 con	 un	 sobrecito	 blanco
apoyado	en	el	florero.	Terminó,	a	propósito,	de	peinarse	y	luego	cogió	el	sobrecito	y
se	lo	llevó	al	diván,	donde	se	sentó.	José	permaneció	de	pie.	Charlie	levantó	la	tapa	y
extrajo	 una	 sencilla	 tarjeta	 con	 las	 palabras	 «Te	quiero»,	 escritas	 en	 letra	 inclinada
muy	poco	inglesa	y	por	firma,	una	«M»	familiar.

–Bueno,	¿qué	te	recuerda?
–Sabes	muy	 bien	 qué	me	 recuerda	 -le	 espetó	 ella	 cuando,	 demasiado	 tarde,	 su

memoria	asoció	también	las	dos	cosas.
–A	ver.	Di.
–Nottingham,	el	teatro	Barrie.	York,	el	Phoenix.	Stratford	East,	el	Cockpit.	Y	tú,

agazapado	en	primera	fila	lanzándome	miradas	intimidatorias.
–¿La	misma	letra?
–La	misma	letra,	el	mismo	mensaje,	las	mismas	flores.
–Tú	me	conoces	por	Michel,	M	de	Michel.	-Tras	abrir	la	elegante	cartera	negra,	él

empezó	a	meter	 rápidamente	 sus	 cosas-.	Soy	 lo	que	 siempre	has	deseado	 -dijo,	 sin
siquiera	mirarla-	 Para	 hacer	 este	 trabajo,	 no	 sólo	 debes	 recordarlo,	 también	 has	 de
creerlo,	sentirlo	y	soñarlo.	Estamos	construyendo	una	nueva	y	mejor	realidad.

Ella	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 tarjeta	 y	 se	 sirvió	 café,	 demorándose	 todo	 lo	 posible	 en
contraste	con	las	prisas	de	él.

–¿Quién	dice	que	es	la	mejor?	-preguntó	ella.
–Pasaste	 las	 vacaciones	 con	Alastair	 en	Mykonos,	 pero	 en	 el	 fondo	de	 tu	 alma

estabas	 desesperada	 pensando	 en	mi,	 en	Michel.	 -Entró	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 baño	 y
regresó	 con	 su	neceser	 de	 lona-.	No	 José,	 sino	Michel.	Terminadas	 las	 vacaciones,
corriste	a	Atenas.	En	el	barco	les	dijiste	a	tus	amigos	que	querías	estar	sola	unos	días.
Mentira.	Tenías	una	cita	con	Michel.	No	con	José,	sino	con	Michel.	-Echó	el	neceser
en	el	maletín-.	Fuiste	al	restaurante	en	taxi,	te	encontraste	allí	conmigo.	Con	Michel.
Camisa	de	seda.	Reloj	de	oro.	Pedimos	langosta	y	todo	lo	demás.	Traje	unos	folletos
para	que	los	vieras.	Comimos	lo	que	comimos,	charlamos	animadamente	de	naderías
a	la	manera	de	los	amantes	cuando	van	a	escondidas.	-Descolgó	el	quimono	negro	de
la	puerta-.	Di	una	buena	propina	y	me	guardé	la	cuenta;	luego	te	llevé	a	la	Acrópolis,
un	viaje	prohibido,	único.	Un	taxi	especial,	el	mío,	estaba	aguardando.	Me	dirigí	al
conductor	llamándole	Dimitri…

Charlie	le	interrumpió:
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–Así	que	sólo	me	llevaste	a	la	Acrópolis	por	eso	-dijo	rotundamente.
–No	fui	yo	quien	te	llevó.	Fue	Michel.	Michel	está	orgulloso	de	saber	idiomas	y

de	 su	habilidad	como	negociador.	Le	encantan	 las	 fiorituras,	 los	gestos	 románticos,
los	saltos	bruscos.	Michel	es	tu	hechicero.

–No	me	gustan	los	hechiceros.
–Tiene	asimismo	un	genuino	aunque	superficial	interés	por	la	arqueología,	como

pudiste	observar.
–¿Quién	me	besó,	entonces?
Doblando	 con	 cuidado	 el	 quimono,	 lo	 depositó	 en	 el	 maletín.	 Era	 el	 primer

hombre	que	ella	conocía	capaz	de	hacer	el	equipaje.
–La	razón	más	práctica	de	que	él	te	llevara	a	la	Acrópolis	fue	permitirle	entregar

discretamente	el	Mercedes,	que	por	motivos	que	le	eran	propios	no	deseaba	llevar	al
centro	de	la	ciudad	en	plena	hora	punta.	Tú	no	te	cuestionas	el	Mercedes;	lo	aceptas
como	 parte	 del	 hechizo	 de	 estar	 conmigo,	 igual	 que	 aceptas	 un	 cierto	 aire	 de
clandestinidad	 en	 todo	 lo	 que	 hacemos.	 Lo	 aceptas	 todo.	 Date	 prisa,	 por	 favor.
Tenemos	muchos	kilómetros	que	hacer	y	mucho	que	hablar.

–¿Y	tú?	-dijo	ella-.	¿Tú	también	estás	enamorado	de	mí	o	es	todo	un	juego?
Esperando	una	respuesta	de	él,	se	lo	imaginó	haciéndose	a	un	lado	para	dejar	que

el	dardo	pasara	inofensivamente	de	largo	hacia	la	sombría	figura	de	Michel.
–Tú	quieres	a	Michel	y	crees	que	él	te	ama.
–¿Pero	tengo	razón?
–Él	 dice	 que	 te	 quiere,	 te	 da	 pruebas	 de	 ello.	 ¿Qué	más	 puede	 hacer	 uno	 para

convencerte,	ya	que	no	puedes	vivir	dentro	de	su	cabeza?
Se	había	puesto	otra	vez	a	recorrer	la	habitación,	comprobándolo	todo.	Se	detuvo

entonces	frente	a	la	tarjeta	que	venía	con	las	orquídeas.
–¿De	quién	es	la	casa?	-preguntó	ella.
–Nunca	respondo	a	estas	preguntas.	Mi	vida	es	un	enigma	para	ti.	Así	lo	ha	sido

desde	 que	 nos	 conocimos	 y	 así	 quiero	 que	 siga	 siendo.	 -Cogió	 la	 tarjeta	 y	 se	 la
entregó-,	Guárdala	en	tu	bolso	nuevo.	De	ahora	en	adelante	espero	que	aprecies	estos
recuerdos	míos.	¿Ves	esto?	-Había	sacado	del	cubo	la	botella	de	vodka-.	Como	soy
hombre,	bebo	normalmente	más	que	 tú.	No	se	me	da	bien	 la	bebida;	el	alcohol	me
produce	dolor	de	cabeza,	y	de	vez	en	cuando	vomito.	Pero	me	gusta	el	vodka.	-Dejó
nuevamente	la	botella	en	el	cubo-.	En	cuanto	a	ti,	tomas	una	copa	porque	soy	hombre
tolerante,	pero	en	general	no	apruebo	que	las	mujeres	beban.	-Cogió	un	plato	sucio	y
se	 lo	mostró-.	Soy	muy	goloso;	me	gusta	 el	 chocolate,	 los	 dulces	y	 la	 fruta.	Sobre
todo	la	fruta.	Uva,	pero	ha	de	ser	verde	como	la	uva	de	mi	pueblo	natal.	Vamos	a	ver,
¿qué	comió	Charlie	anoche?

–Yo	no	como	nada,	en	estos	casos.	Sólo	fumo	un	pitillo	poscoitum.
–Me	temo	que	yo	no	dejo	fumar	en	el	dormitorio.	En	el	restaurante	de	Atenas	te
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lo	toleré	por	cortesía.	Incluso	en	el	Mercedes,	por	ser	tú.	Pero	en	el	dormitorio	nunca.
Si	tuviste	sed	por	la	noche,	bebiste	agua	del	grifo.	-Empezó	a	ponerse	el	blazer	rojo-.
¿Te	fijaste	en	que	el	grifo	goteaba?

–No.
–Entonces	es	que	no	goteaba.	A	veces	gotea	y	a	veces	no.
–Él	es	árabe,	¿verdad?	-dijo	ella	sin	dejar	de	mirarle-.	Vuestro	arquetipo	de	árabe

chovinista.	El	coche	que	has	birlado	es	suyo.
José	estaba	cerrando	el	maletín.	Al	enderezarse,	miró	un	instante	a	Charlie;	una

mirada	en	parte	calculadora	y	en	parte	de	rechazo,	como	ella	no	pudo	dejar	de	notar.
–Oh,	yo	diría	que	es	más	que	un	simple	árabe.	Más	que	un	chovinista.	Él	no	es

nada	corriente,	y	menos	aún	a	 tus	ojos.	Da	 la	vuelta	a	 la	cama,	por	 favor.	 -Esperó,
mirándola	absorto,	a	que	ella	lo	hiciera-.	Busca	debajo	de	mi	almohada.	Despacio…
¡cuidado!	Yo	duermo	siempre	en	el	lado	derecho.	Así.

Cautamente,	como	le	ordenaban,	Charlie	deslizó	una	mano	bajo	la	fría	almohada,
imaginándose	el	peso	de	la	cabeza	de	un	José	durmiente	apoyada	en	ella.

–¿La	has	encontrado?	He	dicho	que	vayas	con	cuidado.
Sí,	José,	la	había	encontrado.
–Cuidado	al	 levantarla.	El	seguro	no	está	puesto.	Michel	no	 tiene	costumbre	de

avisar	antes	de	disparar.	El	arma	es	como	un	hijo	para	nosotros.	Comparte	todas	las
camas	en	que	dormimos.	Lo	llamamos	«nuestro	hijo».	Incluso	en	el	momento	álgido
del	 amor,	 jamás	 tocamos	 esa	 almohada	 ni	 olvidamos	 lo	 que	 tiene	 debajo.	 Así
vivimos.	¿Ves	ahora	por	qué	no	soy	una	persona	corriente?

Charlie	 se	 quedó	 contemplando	 la	 pistola	 posada	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.
Pequeña.	Marrón.	De	bonitas	proporciones.

–¿Alguna	vez	has	manejado	un	arma	como	ésta?	-preguntó	José.
–A	menudo.
–¿Dónde?	¿Contra	quién?
–En	el	escenario.	Una	noche	y	otra	y	otra.
Charlie	le	entregó	el	arma	y	vio	cómo	él	se	la	guardaba	en	el	blazer	con	la	soltura

de	quien	se	guarda	la	cartera.
Le	 siguió	 al	 piso	 de	 abajo.	 La	 casa	 estaba	 desierta	 e	 inesperadamente	 fría.	 El

Mercedes	seguía	aparcado	en	el	patio	frontal.	Al	principio	ella	sólo	quería	marcharse:
irse	a	donde	fuese,	huir,	la	carretera	y	nosotros.	La	pistola	la	había	asustado	y	sentía
necesidad	de	moverse.	Pero	cuando	el	coche	empezó	a	andar,	algo	le	hizo	volver	la
cabeza	 para	 mirar	 la	 amarillenta	 escayola,	 las	 flores	 rojas,	 las	 ventanas	 con	 las
persianas	 bajadas	 y	 las	 viejas	 tejas	 rojas.	 Fue	 entonces,	 demasiado	 tarde,	 cuando
reparó	en	lo	bonito	que	era	todo	y	cuan	acogedor,	justamente	ahora	que	se	iba.	Es	la
casa	de	mi	juventud,	se	dijo;	una	de	las	muchas	juventudes	que	nunca	he	tenido.	La
casa	de	la	que	nunca	salí	vestida	de	novia;	una	Charlie	de	blanco,	no	de	azul,	con	mi
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condenada	madre	llorando	a	moco	tendido	y	adiós	a	todo	eso.
–¿Existimos	también	nosotros?	-preguntó	ella	mientras	se	incorporaban	al	tráfico

de	la	tarde-.	¿O	sólo	representamos	el	papel	de	los	otros	dos?
Otra	de	sus	pausas	de	tres	minutos	antes	de	que	respondiera:
–Naturalmente	 que	 existimos.	 ¿Por	 qué	 no?	 -Y	 esbozó	 aquella	 encantadora

sonrisa,	 la	 sonrisa	 por	 la	 que	 ella	 habría	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego-.	 Somos
berkeleyanos,	entiendes.	Si	no	existimos	nosotros,	¿cómo	van	a	existir	ellos?

¿Qué	 es	 eso	 de	 berkeleyano?,	 se	 preguntó	 ella.	 Pero	 su	 soberbia	 le	 impedía
preguntarlo.

Durante	 veinte	 minutos	 según	 el	 reloj	 de	 cuarzo	 del	 salpicadero,	 José	 apenas
había	abierto	 la	boca.	Aun	así,	ella	no	 le	veía	nada	relajado;	más	bien	parecía	estar
preparándose	para	un	ataque	metódico.

–Bueno,	Charlie	-dijo	él	de	pronto-.	¿Estás	lista?
–Lo	estoy.
–Un	 veintiséis	 de	 junio,	 viernes,	 estás	 representando	 Santa	 Juana	 en	 el	 teatro

Barrie,	en	Nottingham.	No	estás	con	tu	compañía	habitual;	 te	has	incorporado	en	el
último	momento	para	 sustituir	 a	 una	 actriz	 que	 incumplió	 su	 contrato.	El	 decorado
llega	con	retraso,	los	focos	aún	están	de	camino,	has	estado	ensayando	todo	el	día	y
dos	miembros	 del	 grupo	 están	 enfermos	 de	 gripe.	 ¿Tus	 recuerdos	 son	 claros	 hasta
ahora?

–Vivísimos.
Desconfiando	 de	 su	 frivolidad,	 José	 le	 lanzó	 una	 inquisitiva	 mirada,	 pero

aparentemente	no	encontró	nada	que	objetar.	Atardecía.	El	crepúsculo	se	cernía	a	ojos
vista,	pero	José	estaba	concentrado	con	la	misma	inmediatez	de	la	luz	solar.	Está	en
su	elemento,	pensó	ella;	es	lo	que	mejor	se	le	da	en	la	vida;	la	explicación	que	hasta
ahora	se	me	ocultaba	es	este	despiadado	ímpetu	que	le	mueve.

–Minutos	antes	de	subir	el	 telón,	 te	entregan	un	ramo	de	orquídeas	en	 la	puerta
del	 escenario	 junto	 con	 una	 nota	 dirigida	 a	 Juana:	 «Para	 Juana,	 con	 mi	 ilimitado
amor.»

–De	puerta	de	escenario,	nada.
–En	la	parte	de	atrás	hay	una	entrada	para	el	atrezzo.	Tu	admirador,	sea	quien	sea,

tocó	el	 timbre	y	dejó	 las	orquídeas	en	manos	del	conserje,	un	 tal	Mr.	Lemon,	 junto
con	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	Como	 era	 de	 esperar,	Mr.	Lemon	 quedó	 gratamente
impresionado	 ante	 la	 generosa	 propina	 y	 prometió	 llevártelas	 de	 inmediato…	 ¿lo
hizo?

–La	especialidad	de	Lemon	es	colarse	en	los	camerinos	de	las	señoras	sin	avisar.
–Bien.	Dime	ahora	qué	hiciste	al	recibir	las	orquídeas.
Ella	dudó:
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–La	firma	ponía	«M».
–Correcto.	¿Tú	que	hiciste?
–Nada.
–Tonterías.
Charlie	se	enfadó:
–¿Qué	querías	que	hiciera?	Me	quedaban	diez	segundos	para	salir	a	escena.
Un	 camión	 cargado	 de	 basura	 se	 acercaba	 a	 ellos	 invadiendo	 su	 carril.	 Con

majestuosa	despreocupación	 José	dirigió	 el	Mercedes	hacia	 el	 arcén	y	 aceleró	para
salir	del	resbaladero.

–Conque	tiraste	treinta	libras	de	orquídeas	a	la	papelera,	te	encogiste	de	hombros
y	saliste	a	escena.	Perfecto.	Te	felicito.

–Las	puse	en	agua.
–Y	el	agua	¿dónde	la	pusiste?
La	inesperada	pregunta	la	hizo	afinar	su	memoria.
–Era	un	jarrón	decorado.	En	el	Barrie	funciona	una	escuela	de	bellas	artes	por	las

mañanas.
–Buscaste	un	jarrón,	 lo	 llenaste	de	agua,	metiste	 las	orquídeas	en	el	agua.	Bien.

¿Y	qué	sentiste	mientras	lo	hacías?	¿Estabas	impresionada,	excitada	quizá?
Su	pregunta	la	pilló	desprevenida.
–Seguí	adelante	con	la	función	-dijo,	y	se	sonrió	sin	querer-.	Esperaba	ver	quién

era	mi	admirador.
Se	habían	parado	ante	un	semáforo.	La	quietud	acrecentó	su	intimidad.
–¿Y	ese	«ilimitado	amor»?	-preguntó	él.
–En	eso	 consiste	 el	 teatro,	 ¿no?	Todos	 amamos	a	 alguien	 alguna	vez.	De	 todos

modos,	me	gustó	eso	de	«ilimitado».	Demostraba	que	tenía	clase.
Luz	verde	y	de	nuevo	en	camino.
–¿No	se	te	ocurrió	mirar	al	público	para	ver	si	reconocías	a	alguien?
–No	había	tiempo.
–¿Y	en	el	descanso?
–En	el	descanso	sí	me	asomé,	pero	no	vi	a	nadie	conocido.
–¿Y	qué	hiciste	al	terminar	la	función?
–Volver	 a	 mi	 camerino,	 cambiarme,	 estar	 un	 rato	 por	 allí.	 Luego	 pensé	 qué

diablos,	y	me	fui	a	casa.
–Querrás	decir	al	hotel	Astral	Commercial,	cerca	de	la	estación	de	ferrocarril.
Ella	había	perdido	ya	la	capacidad	de	sorprenderse	ante	sus	palabras.
–Sí,	el	hotel	Astral	Commercial	and	Private	-concedió-.	Cerca	de	la	estación.
–¿Y	las	orquídeas?
–Me	las	llevé	al	hotel.
–Sin	embargo,	a	Mr.	Lemon	no	le	pediste	una	descripción	de	la	persona	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	161



había	traído-…
–Lo	hice	al	día	siguiente,	sí.	Pero	no	aquella	noche.
–¿Y	qué	respuesta	te	dio	Lemon	cuando	te	decidiste	a	preguntar?
–Dijo	 que	 era	 un	 caballero	 extranjero	 pero	 respetable.	 Le	 pregunté	 qué	 edad

tendría;	él	me	miró	con	malicia	y	dijo	que	la	adecuada.	Traté	de	imaginarme	un	«M»
extranjero	pero	no	lo	conseguí.

–¿En	toda	tu	colección	de	animales	salvajes	no	había	ni	un	solo	«M»	extranjero?
Me	decepcionas.

–Ni	uno	solo.
Ambos	sonrieron	brevemente,	pero	para	sí	mismos.
–Bueno,	Charlie.	Veamos	ahora	el	 segundo	día,	matiné	de	sábado	seguida	de	 la

función	de	noche,	como	de	costumbre…
–Vaya	hombre,	y	allí	estabas	tú,	¿no?	En	mitad	de	la	primera	fila,	con	tu	precioso

blazer	 rojo,	 rodeado	de	colegiales	 insoportables	que	no	paraban	de	 toser	y	de	pedir
por	el	lavabo.

Irritado	 por	 su	 frivolidad,	 José	 se	 dedicó	 un	 buen	 rato	 a	 mirar	 la	 carretera,	 y
cuando	reanudó	el	interrogatorio,	su	acentuada	seriedad	le	hacía	fruncir	el	ceño	como
un	maestro	de	escuela.

–Charlie,	 quiero	 que	 me	 describas	 exactamente	 tus	 sentimientos,	 por	 favor.
Primera	hora	de	 la	 tarde,	 la	sala	está	bañada	de	 luz	debido	a	 la	mala	calidad	de	 las
cortinas;	se	diría	que	en	lugar	de	un	teatro	aquello	parece	un	aula	de	colegio	grande.
Yo	 estoy	 en	 la	 primera	 fila;	 mi	 aspecto	 es	 claramente	 extranjero,	 y	 también	 mi
actitud,	 por	 así	 decir;	 así	 como	 mi	 ropa;	 se	 me	 distingue	 perfectamente	 entre	 los
niños.	Tú	cuentas	con	la	descripción	que	te	dio	Lemon,	y	es	más,	yo	no	te	quito	ojo
de	 encima.	 ¿En	 ningún	 momento	 sospechas	 que	 soy	 yo	 quien	 te	 ha	 mandado	 las
orquídeas,	el	desconocido	que	firma	«M»	y	que	asegura	amarte	ilimitadamente?

–Pues	claro	que	lo	sabía.
–¿Cómo?	¿Se	lo	preguntaste	a	Lemon?
–No	 fue	 necesario.	 Lo	 sabía	 y	 basta.	 Te	 vi	 allí,	 soñando	 despierto	 conmigo,	 y

pensé,	mira	ése,	quién	demonios	es.	Y	luego,	al	final	de	la	función	de	la	tarde,	cuando
cayó	el	telón,	te	quedaste	en	tu	butaca	porque	habías	sacado	entrada	para	la	función
de	la	noche…

–¿Cómo	lo	supiste?	¿Quién	te	lo	dijo?
Conque	 tú	 también	eres	de	ésos,	pensó	ella,	añadiendo	a	su	álbum	de	José	otro

dato	denodadamente	conquistado:	cuando	consigue	lo	que	quiere,	se	vuelve	macho	y
suspicaz.

–Tú	mismo	lo	has	dicho.	Es	una	compañía	pequeña	en	un	teatrillo	de	provincias.
No	nos	traen	muchas	orquídeas	(el	promedio	es	un	ramo	cada	diez	años),	y	tampoco
hay	muchos	parroquianos	que	se	queden	a	ver	la	obra	dos	veces.	-No	pudo	resistirse	a
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preguntar-:	¿Tan	aburrido	era,	José,	el	espectáculo?	Porque	dos	veces	seguidas…	¿O
de	vez	en	cuando	te	lo	pasaste	bien?

–Fue	el	día	más	monótono	de	mi	vida	-replicó	él	sin	dudarlo	dos	veces.	Y	luego
su	 rígida	 cara	 se	 recompuso	 en	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas,	 de	 modo	 que,	 por	 un
momento,	dio	realmente	la	impresión	de	haber	escapado	por	entre	los	barrotes	tras	los
cuales	parecía	estar	recluido-.	No;	en	realidad,	creo	que	estuviste	soberbia.

Esta	vez	no	puso	reparos	al	adjetivo.
–¿Por	qué	no	estrellas	el	coche	ahora	mismo?	¡Quiero	morir	aquí!
Y	antes	de	que	José	pudiera	evitarlo,	ella	le	había	agarrado	la	mano	para	darle	un

fuerte	beso	en	el	nudillo	del	dedo	pulgar.

La	carretera	era	recta	pero	llena	de	baches;	a	ambos	lados,	el	polvo	de	una	fábrica
de	 cemento	 cubría	 las	 colinas	 y	 los	 árboles.	Viajaban	 dentro	 de	 su	 propia	 cápsula,
donde	 la	 proximidad	 de	 otros	 objetos	 en	movimiento	 redoblaba	 la	 intimidad	 de	 su
mundo	privado.	Ella	no	dejaba	de	pensar	en	él	y	en	su	historia.	Era	 la	novia	de	un
soldado	y	estaba	aprendiendo	a	ser	soldado.

–Dime,	por	favor.	Aparte	de	las	orquídeas,	¿recibiste	algún	otro	regalo	mientras
estuviste	en	el	Barrie?

–El	 paquete	 -dijo	 ella	 con	 un	 escalofrío,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 fingir	 que
reflexionaba	sobre	la	pregunta.

–¿Qué	paquete?
Ella	se	esperaba	la	pregunta	y	estaba	ya	representando	abiertamente	su	aversión

por	él,	creyendo	que	eso	era	lo	que	José	quería.
–Una	especie	de	pequeña	 trastada.	Un	 tipo	me	mandó	un	paquete	al	 teatro.	Por

correo	certificado.
–¿Cuándo	fue	eso?
–El	sábado.	El	mismo	día	que	viniste	a	la	matiné	y	te	quedaste.
–¿Y	qué	había	en	el	paquete?
–Nada.	Era	un	estuche	para	joyas,	vacío.	Certificado	y	vacío.
–Qué	raro.	¿Y	la	etiqueta?	¿Miraste	la	etiqueta	del	paquete?
–Estaba	escrita	con	bolígrafo	azul.	En	mayúsculas.
–Pero	si	era	certificado,	seguro	que	había	remite.
–Ilegible.	Algo	así	como	Marden.	O	tal	vez	Hordern.	Un	hotel	de	la	ciudad.
–¿Dónde	abriste	el	paquete?
–En	mi	camerino,	entre	una	función	y	otra.
–¿A	solas?
–Sí.
–¿Y	qué	pensaste	al	verlo?
–Creí	que	alguien	me	la	quería	jugar	debido	a	mis	ideas	políticas.	Ha	pasado	otras
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veces,	 sabes.	 Cartas	 asquerosas.	 «Follanegros.»	 «Rojilla,	 pacifista.»	 Una	 vez	 me
tiraron	una	bomba	fétida	por	la	ventana	del	camerino.	Son	ellos,	pensé.

–¿No	se	te	ocurrió	asociar	el	estuche	vacío	con	las	orquídeas?
–¡Me	gustaron	mucho	las	orquídeas,	José!	¡Me	gustabas	tú	!
Él	había	parado	el	coche	en	una	especie	de	aparcamiento	en	mitad	de	un	parque

industrial.	 Los	 camiones	 pasaban	 con	 estrépito.	Hubo	 un	momento	 en	 que	Charlie
pensó	 que	 iba	 a	 ponerlo	 todo	 patas	 arriba	 y	 poseerla	 allí	 mismo,	 tan	 paradójica	 y
caprichosa	 era	 la	 tensión	 que	 experimentaba.	 Pero	 José	 no	 lo	 hizo.	 Sí,	 en	 cambio,
metió	la	mano	en	la	guantera	y	le	entregó	un	sobre	certificado	y	acolchado	y	sellado
con	 lacre	 y	 con	 algo	 duro	 en	 su	 interior,	 réplica	 del	 sobre	 que	 ella	 había	 recibido
aquel	 día.	 Matasellos	 de	 Nottingham,	 25	 de	 junio.	 En	 el	 anverso,	 el	 nombre	 de
Charlie	y	la	dirección	del	teatro	Barrie	escritos	con	bolígrafo	azul.	En	el	reverso,	el
mismo	garabato	del	remitente.

–Vamos	 ahora	 con	 la	 ficción	 -anunció	 calmosamente	 José	 mientras	 ella
examinaba	el	sobre-:	A	la	vieja	realidad	le	imponemos	una	nueva	ficción.

Demasiado	próxima	a	él	para	confiar	en	sí	misma,	Charlie	no	dijo	nada.
–Ha	sido	un	día	muy	agitado,	como	lo	fue	aquél.	Estás	en	tu	camerino	entre	una

función	y	otra.	El	paquete,	aún	por	abrir,	 te	espera.	¿Cuánto	 tiempo	 tienes	antes	de
volver	a	escena?

–Diez	minutos.	Puede	que	menos.
–Muy	bien.	Ahora	abre	el	sobre.
Charlie	 le	 miró	 a	 hurtadillas	 pero	 él	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 horizonte

enemigo	que	 tenía	 en	 frente.	Ella	bajó	 la	vista	 al	 sobre,	 volvió	 a	mirarle,	metió	un
dedo	bajo	la	cubierta	y	lo	abrió.	El	mismo	estuche	de	color	rojo,	pero	más	pesado.	Un
sobrecito	 blanco,	 sin	 cerrar,	 dentro	una	 sencilla	 tarjeta.	 «Para	 Juana,	 espíritu	 de	mi
libertad	-leyó-.	Eres	fantástica.	¡Te	quiero!»	La	caligrafía,	inconfundible.	Pero	en	vez
de	una	«M»,	la	firma	«Michel»,	escrita	en	grande	y	con	la	ele	final	convertida	en	una
cola	 para	 subrayar	 la	 importancia	 del	 nombre.	 Charlie	 sacudió	 la	 cajita	 y	 notó	 un
agradable	y	estimulante	ruido	sordo	que	venía	del	interior.

–Mi	dentadura	-dijo	en	plan	de	broma,	pero	no	le	sirvió	para	destruir	 la	 tensión
que	sentía	(o	que	sentían	los	dos)-.	¿La	abro?	¿Qué	es?

–¿Cómo	voy	a	saberlo?	Haz	lo	que	habrías	hecho.
Levantó	la	tapa	de	la	caja.	Una	gruesa	pulsera	de	oro,	montada	con	piedras	azules,

descansaba	sobre	el	relleno	de	raso.
–Madre	mía	 -musitó	Charlie,	 y	 cerró	 la	 caja	 de	 golpe-,	 ¿Qué	 he	 de	 hacer	 para

ganármelo?
–Muy	 bien,	 ésa	 es	 tu	 primera	 reacción	 -dijo	 inmediatamente	 José-.	 Echas	 un

vistazo,	mascullas	una	exclamación	y	cierras	la	tapa.	Recuérdalo.	Con	exactitud.	Ésa
fue,	y	será	de	ahora	en	adelante,	tu	reacción.
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Charlie	abrió	de	nuevo	 la	caja,	extrajo	con	cuidado	 la	pulsera	y	 la	sopesó	en	 la
palma	de	la	mano.	Pero,	aparte	de	las	piedras	falsas	que	llevaba	a	veces	en	escena,	no
sabía	nada	de	alhajas.

–¿Es	auténtica?	-preguntó.
–Por	desgracia	no	hay	expertos	presentes	que	puedan	darte	su	parecer.	Decide	tú

misma.
–Es	antigua	-pronunció	ella	al	fin.
–Bien;	decides	que	es	antigua.
–Y	pesa.
–Es	antigua	y	pesa.	No	sale	de	ningún	paquete	sorpresa	de	esos	de	Navidad,	sino

que	es	un	artículo	de	joyería	con	todas	las	de	la	ley.	¿Qué	haces	luego?
La	 impaciencia	de	él	 los	distanció:	ella	 tan	pensativa	y	 turbada,	él	 tan	práctico.

Charlie	examinó	los	ajustes	y	las	marcas	de	contraste,	pero	tampoco	entendía	nada	de
marcas.	Arañó	ligeramente	el	metal	con	una	uña.	Le	pareció	blando	y	resbaladizo	al
tacto.

–Tienes	muy	poco	tiempo,	Charlie.	Has	de	volver	a	escena	dentro	de	un	minuto	y
treinta	segundos.	¿Qué	haces?	¿Dejas	la	pulsera	en	el	camerino?

–No,	por	Dios.
–Te	están	llamando.	Vamos,	Charlie.	Debes	tomar	una	decisión.
–¡Deja	de	meterme	prisa!	Se	la	doy	a	Millie	para	que	se	cuide	de	ella.	Millie	es

mi	sustituía.	Hace	de	apuntadora.
La	sugerencia	no	le	gusta	nada	a	él.
–No	te	fías	de	ella.
Charlie	estaba	al	borde	de	la	desesperación:
–La	meto	en	el	váter,	detrás	de	la	cisterna	-dijo.
–Demasiado	evidente.
–En	la	papelera.	Tapada.
–Podría	venir	alguien	y	vaciarla.	Piensa.
–Oye,	José,	no	me	fastidies…	¡La	meto	detrás	de	las	pinturas!	Eso	es.	Encima	de

un	estante.	Hace	años	que	nadie	les	quita	el	polvo.
–Excelente.	 La	 dejas	 en	 un	 estante	 detrás	 de	 las	 pinturas,	 corres	 a	 ocupar	 tu

puesto.	Llegas	tarde.	Charlie,	Charlie,	¿dónde	te	habías	metido?	Se	alza	el	telón.	¿Sí?
–Exacto	-dijo	ella,	y	suspiró	largamente.
–¿Qué	piensas?	Ahora	mismo.	De	la	pulsera,	de	quien	te	la	regala…
–Bueno,	pues	estoy	pasmada,	¿no?
–¿Por	qué	habrías	de	estar	pasmada?
–Es	que	no	puedo	aceptarla,	verás,	es	mucho	dinero.	Es	muy	valiosa.
–Pero	si	ya	la	has	aceptado…	Aceptas	el	paquete	certificado	y	luego	escondes	la

pulsera.
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–Sólo	hasta	que	termine	la	función.
–Y	después	¿qué?
–Pues,	la	devuelvo.
José,	tras	relajarse	un	poco,	lanzó	también	un	suspiro	de	alivio,	como	si	ella,	por

fin,	hubiera	demostrado	sus	teorías.
–¿Y	cómo	te	sientes,	entretanto?
–Asombrada.	Hecha	polvo.	¿Cómo	quieres	que	me	sienta?
–Está	 a	 unos	 metros	 de	 ti.	 Te	 mira	 apasionadamente.	 Va	 a	 asistir	 a	 tu	 tercera

actuación	consecutiva.	Te	ha	mandado	orquídeas	y	joyas,	 te	ha	dicho	por	dos	veces
que	te	ama.	Una	normalmente,	otra	ilimitadamente.	Es	guapo.	Mucho	más	guapo	que
yo.

Llevada	por	su	irritación,	Charlie	pasó	momentáneamente	por	alto	la	reafirmación
de	su	autoridad	mientras	José	le	describía	a	su	pretendiente.

–Y	yo	represento	mi	papel	con	toda	mi	alma	-dijo	ella,	sintiéndose	acorralada	a	la
vez	que	estúpida-.	Pero	eso	no	significa	que	él	haya	ganado	la	partida	-le	espetó.

Con	cuidado,	como	si	tratara	de	no	trastornarla,	José	puso	de	nuevo	el	coche	en
marcha.	 La	 luz	 se	 había	 extinguido,	 la	 circulación	 se	 había	 reducido	 a	 una
intermitente	 hilera	 de	 vehículos	 rezagados.	Estaban	 bordeando	 el	 golfo	 de	Corinto.
Surcando	un	agua	plomiza,	una	serie	de	gastados	petroleros	se	dirigían	hacia	el	oeste
como	atraídos	magnéticamente	por	el	fulgor	de	un	sol	desvanecido.	Encima	de	ellos
tomaba	 forma	 en	 el	 crepúsculo	 una	 cadena	montañosa.	La	 carretera	 se	 bifurcaba	 y
empezaron	una	larga	ascensión,	curva	tras	curva,	hacia	un	cielo	que	se	vaciaba.

–¿Recuerdas	 cómo	 te	 aplaudí?	 -dijo	 José-.	 ¿Recuerdas	 cómo	 me	 puse	 en	 pie
mientras	se	sucedían	tus	salidas	para	recibir	la	ovación?

Sí,	claro	que	se	acordaba.	Pero	no	se	fiaba	de	lo	que	pudiera	pasar	si	lo	decía.
–Pues	bien,	recuerda	también	la	pulsera.
Eso	 hizo	 ella.	 Un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 dedicado	 a	 él…	 un	 regalo	 para	 su

guapo	y	desconocido	benefactor.	Terminado	el	epílogo	de	 la	obra,	Charlie	acudió	a
sus	 salidas,	 y	 en	 cuanto	 estuvo	 libre	 corrió	 a	 su	 camerino,	 recuperó	 la	 pulsera,	 se
quitó	el	maquillaje	en	un	tiempo	récord	y	se	vistió	pensando	en	ir	a	verle	enseguida.

Pero	el	haber	consentido	hasta	ahora	en	la	versión	que	José	daba	de	los	hechos	no
impidió	que	de	repente	Charlie	se	echara	atrás,	cuando	un	 tardío	sentimiento	de	 las
convenciones	vino	en	su	defensa.

–Oye,	 un	momento,	 espera:	 ¿y	por	 qué	no	viene	 él?	Es	 él	 el	 que	ha	 tomado	 la
iniciativa.	¿Por	qué	no	me	quedo	en	mi	camerino	y	espero	a	que	se	presente,	en	vez
de	salir	yo	a	buscarlo?

–A	lo	mejor	no	se	atreve.	Te	tiene	un	temor	reverencial.	Podría	ser,	¿no?	Le	has
dejado	fuera	de	combate.
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–Bien,	¿y	por	qué	no	me	quedo	a	ver	qué	pasa?	Sólo	un	rato.
–¿Qué	es	lo	que	intentas,	Charlie?	Dime,	por	favor,	¿qué	es	lo	que	tienes	pensado

decirle?
–Pues	 esto:	 «Ten,	 te	 lo	 devuelvo,	 no	 puedo	 aceptar	 la	 pulsera»	 -replicó	 ella

virtuosamente.
–Muy	 bien.	 Entonces	 ¿te	 arriesgarás	 realmente	 a	 que	 se	 escabulla	 en	 la	 noche

para	no	volver	más,	dejándote	con	ese	valioso	regalo	que	tú	sinceramente	no	quieres
aceptar?

De	mal	talante,	Charlie	accedió	a	ir	a	buscarle.
–Pero	¿cómo?	¿Dónde	le	buscarás?	¿Dónde	mirarás	primero?	-dijo	José.
La	carretera	estaba	desierta,	pero	él	conducía	despacio	a	fin	de	que	el	presente	se

inmiscuyera	lo	menos	posible	en	el	pasado	reconstruido.
–Iría	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 -dijo	 ella	 antes	 de	 pensarlo	 seriamente-.	 Saldría	 a	 la

calle	por	 la	entrada	posterior	y	daría	 la	vuelta	para	 ir	al	vestíbulo	del	 teatro.	Así	 le
alcanzaría	al	salir	a	la	acera.

–¿Por	qué	no	por	dentro	del	teatro?
–Tendría	que	abrirme	paso	entre	el	tropel	de	gente,	por	eso.	Él	se	habría	ido	antes

de	que	yo	llegara.
José	reflexionó	un	momento	y	dijo:
–Entonces	te	hará	falta	tu	impermeable.
Una	vez	más,	tenía	razón.	Ella	había	olvidado	que	aquella	noche	en	Nottingham

llovió	un	chaparrón	tras	otro.	Empezó	de	nuevo.	Tras	cambiarse	a	toda	velocidad,	se
puso	 su	 impermeable	 nuevo	 -uno	 francés,	 largo,	 comprado	 en	 las	 rebajas	 de
Liberty’s-,	se	abrochó	el	cinturón,	salió	a	toda	prisa	a	la	fecunda	lluvia,	calle	abajo,	y
dobló	la	esquina	delante	del	teatro…

–Pero	 te	 encuentras	 a	 la	 mitad	 del	 público	 refugiado	 bajo	 la	 marquesina
esperando	a	que	despeje	-le	interrumpió	José-.	¿Por	qué	sonríes?

–Necesito	mi	 foulard	 amarillo	para	 la	 cabeza.	 ¿Te	 acuerdas?	Ese	de	 Jaeger	que
me	dieron	cuando	hice	el	anuncio	para	televisión.

–Así	pues,	notamos	también	que	pese	a	las	prisas	por	librarte	de	él	no	te	olvidas
del	pañuelo	amarillo.	Bien.	Con	su	impermeable	y	su	pañuelo	en	la	cabeza,	Charlie
corre	bajo	 la	 lluvia	 en	busca	de	 su	 rendido	adorador.	Llega	al	 vestíbulo	 atestado…
¿quizá	gritando	«Michel,	Michel»?	¿Sí?	Fantástico.	Sus	 llamadas,	sin	embargo,	son
en	vano.	Michel	no	está.	¿Qué	haces	entonces?

–¿Esto	lo	has	escrito	tú,	José?
–Da	lo	mismo.
–¿Vuelvo	a	mi	camerino?
–¿No	se	te	ocurre	mirar	en	la	sala?
–Vale,	sí;	se	me	ocurre.
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–¿Por	dónde	entras?
–Por	el	patio	de	butacas.	Es	donde	estabas	sentado.
–Yo	no:	Michel.	Vas	por	la	entrada	al	patio	de	butacas,	empujas	la	puerta.	¡Hurra!,

la	puerta	cede.	Mr.	Lemon	no	la	ha	cerrado	aún.	Entras	en	la	sala	desierta	y	caminas
lentamente	por	el	pasillo.

–Y	allí	está	él	-dijo	ella	quedamente-.	Jo,	menuda	cursilada.
–Pero	funciona.
–Vaya,	o	sea	que	funciona.
–Porque	 él	 sigue	 ahí,	 en	 el	mismo	 asiento,	 en	mitad	 de	 la	 primera	 fila.	Con	 la

mirada	fija	en	el	telón	como	si	contemplándolo	pudiera	hacer	que	se	alzara	de	nuevo
y	 que	 apareciese	 su	 Juana	 de	 Arco,	 el	 espíritu	 de	 su	 libertad,	 a	 quien	 ama
ilimitadamente.

–El	argumento	es	malísimo	-murmuró	Charlie,	pero	él	no	le	hizo	caso.
–La	misma	butaca	en	que	ha	estado	sentado	durante	las	últimas	siete	horas.
Quiero	 irme	 a	 casa,	 pensó	 ella.	 Dormir	 sola	 durante	 varias	 horas	 en	 el	 Astral

Commercial.	¿A	cuántos	destinos	puede	una	enfrentarse	en	un	solo	día?	Ella	ya	no
podía	dejar	de	notar	aquel	tono	de	seguridad	en	las	palabras	de	él,	aquel	acercamiento
progresivo,	a	medida	que	le	describía	a	su	nuevo	admirador.

–Primero	dudas	y	 luego	exclamas	su	nombre:	«¡Michel!»	Para	 ti	no	es	más	que
un	nombre.	Él	se	vuelve	a	mirarte	pero	no	se	mueve.	Ni	siquiera	sonríe	o	saluda,	ni
siquiera	demuestra	su	notable	atractivo.

–Entonces	¿qué	hace,	el	muy	presumido?
–Nada.	 Te	mira	 con	 sus	 profundos	 y	 apasionados	 ojos,	 retándote	 a	 que	 hables.

Puedes	pensar	que	es	arrogante,	que	es	romántico,	pero	no	tiene	nada	de	corriente	y,
desde	 luego,	no	es	 tímido	ni	dado	a	pedir	disculpas.	Ha	venido	para	 reclamarte.	Es
joven,	 cosmopolita,	 elegante.	 Un	 hombre	 de	 acción	 y	 adinerado,	 de	 maneras
desenvueltas.	Bien.	-Pasó	a	la	primera	persona-:	Tú	te	acercas	andando	por	el	pasillo.
Ya	te	has	dado	cuenta	de	que	las	cosas	no	van	como	tú	esperabas.	Al	parecer,	eres	tú
y	no	yo	quien	debe	dar	las	explicaciones.	Sacas	la	pulsera	del	bolsillo.	Me	la	ofreces.
Yo	no	hago	ningún	movimiento.	Como	es	lógico,	estás	empapada.

La	carretera	les	conducía	monte	arriba	zigzagueando.	La	voz	de	él,	autoritaria	y
acoplada	 al	 hipnotizante	 ritmo	 de	 las	 sucesivas	 curvas,	 la	 forzaba	 cada	 vez	más	 a
meterse	en	el	laberinto	de	la	historia	que	él	le	inventaba.

–Tú	dices	algo.	¿Qué	dices?	-Al	no	obtener	respuesta,	José	le	proporcionó	la	suya
propia-.	«No	te	conozco.	Pero	gracias,	Michel,	esto	me	halaga	mucho.	Pero	no	puedo
aceptar	 este	 regalo	 porque	 no	 te	 conozco.»	 ¿Le	 dirías	 algo	 así?	 Sí,	 claro.	 Aunque
seguramente	lo	harías	mucho	mejor.

Ella	apenas	le	oyó.	Ahora	se	hallaba	en	la	sala	delante	de	él,	sosteniendo	la	caja
que	le	ofrecía,	mirando	sus	ojos	oscuros.	Y	con	mis	botas	nuevas,	pensó;	las	altas	de
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color	marrón	 que	me	 compré	 por	Navidad.	Las	 lluvias	 las	 están	 echando	 a	 perder,
pero	qué	importa.

José	seguía	con	su	cuento	de	hadas:
–Pero	yo	no	digo	nada.	Tu	experiencia	teatral	te	dice	que	no	hay	como	el	silencio

para	establecer	la	comunicación.	Si	el	miserable	se	niega	a	hablar,	¿qué	puedes	hacer
tú?	Te	ves	obligada	a	hablar	otra	vez.	Cuéntame	lo	que	le	dices	ahora.

Una	inusitada	timidez	forcejeaba	con	su	hirviente	imaginación.
–Le	pregunto	quién	es…
–Me	llamo	Michel.
–Ese	trozo	me	lo	sé.	Michel	¿qué	más?
–No	hay	respuesta.
–Te	pregunto	qué	haces	en	Nottingham.
–Enamorarme	de	ti.	Sigue.
–Joder…
–¡Sigue!
–¡Él	no	me	hablaría	así!
–¡Pues	díselo!
–Intento	razonar	con	él,	suplicarle.
–Veamos	cómo	lo	haces…	¡Está	esperando,	Charlie!	¡Háblale!
–Pues	le	diría…
–¿Qué?
–Mira,	Michel…	 has	 sido	muy	 amable…	 tu	 regalo	me	 halaga	mucho.	 Pero	 lo

siento…	es	demasiado	para	mí.
José	estaba	decepcionado.
–Has	de	hacerlo	mucho	mejor,	Charlie	-la	reprendió	con	austeridad-.	Él	es	árabe,

aunque	 todavía	 no	 lo	 sepas,	 tal	 vez	 lo	 sospechas,	 le	 estás	 rechazando	 un	 regalo.
Prueba	otra	vez.

–No	es	razonable	por	tu	parte,	Michel.	La	gente	tiene	fijaciones	con	las	actrices…
o	con	los	actores…	sucede	a	diario.	No	es	motivo	para	perder	 la	cabeza…	sólo	por
una	simple	ilusión.

–Estupendo.	Sigue.
Ahora	le	resultaba	más	fácil.	Odiaba	que	él	tratase	de	intimidarla,	como	detestaba

que	lo	hiciese	cualquier	productor,	pero	no	podía	negar	que	estaba	surtiendo	efecto.
–En	 eso	 consiste	 el	 teatro,	Michel.	 Todo	 es	 ilusión.	 El	 público	 viene	 a	 la	 sala

esperando	 ser	 hechizado,	 y	 los	 actores	 suben	 al	 escenario	 confiando	 en	hechizar	 al
público.	 Lo	 hemos	 conseguido.	 Pero	 no	 puedo	 aceptar	 la	 pulsera.	 Es	 muy	 bonita.
Demasiado,	quizá.	No	puedo	aceptar	nada.	Eres	víctima	de	un	fraude.	Eso	es	todo.	El
teatro	es	un	timo,	Michel.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Que	te	han	engañado.

–Yo	sigo	sin	hablar.
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–¡Pues	haz	que	hable!
–¿Para	qué?	¿Te	has	quedado	ya	 sin	 convicción?	¿No	 te	 sientes	 responsable	de

mí?	Un	joven	tan	guapo,	derrochando	el	dinero	en	orquídeas	y	joyas	carísimas…
–¡Claro	que	sí!	¡Ya	te	lo	he	dicho!
–Entonces	 defiéndeme	 -insistió	 él,	 impacientándose-.	 Estoy	 chiflado	 por	 ti,

sálvame.
–¡Eso	intento!
–Esa	pulsera	me	ha	costado	cientos	de	libras…	hasta	tú	puedes	verlo.	Miles,	por

lo	que	tú	sabes.	Puede	que	la	haya	robado.	Puede	que	haya	matado	por	ti,	que	haya
empeñado	mi	herencia.	Sólo	por	ti.	¡Lo	mío	es	pura	chifladura!	¡Por	caridad,	Charlie!
¡Utiliza	tus	capacidades!

En	su	imaginación,	Charlie	se	había	sentado	junto	a	Michel	en	la	butaca	contigua.
Cruzadas	 las	 manos	 sobre	 su	 regazo,	 se	 inclinaba	 para	 razonar	 con	 él	 como	 una
niñera,	una	madre,	una	amiga.

–Le	digo	que	tendría	una	decepción	si	me	conociera	bien.
–Con	qué	palabras,	por	favor.
Ella	respiró	hondo	y	se	lanzó:
–Escucha,	 Michel,	 yo	 soy	 una	 chica	 corriente.	 Llevo	 medias	 rotas,	 estoy	 en

números	rojos	y	ten	por	seguro	que	no	soy	ninguna	Juana	de	Arco.	No	soy	virgen	ni
soldado,	y	no	me	hablo	con	Dios	desde	que	me	echaron	del	colegio	por	 (eso	no	 lo
pienso	decir).	Ésta	soy	yo,	una	guarra,	una	occidental	inútil.

–Soberbio.	Continúa.
–Tienes	que	comprenderlo,	Michel.	Verás,	yo	hago	lo	que	puedo,	¿vale?	Así	que

ten,	 te	devuelvo	esto,	guárdate	 tu	dinero	y	 tus	 ilusiones.	Ah,	y	gracias.	Gracias,	de
verdad.	Te	lo	agradezco.	Cambio	y	fuera.

–Pero	tú	no	quieres	que	se	guarde	sus	ilusiones	-objetó	áridamente	José-.	¿O	sí?
–¡Pues	que	se	meta	sus	puñeteras	ilusiones	donde	le	quepan!
–¿Y	cómo	termina	la	cosa?
–Termina	y	punto.	Le	dejo	la	pulsera	en	la	butaca	de	al	lado	y	me	voy.	Gracias,

mundo,	y	hasta	la	vista.	Si	me	doy	prisa,	podré	coger	el	autobús	y	aún	estaré	a	tiempo
de	comer	chicle	de	pollo	en	el	Astral.

José	estaba	desolado.	Así	lo	expresaba	su	cara,	y	su	mano	izquierda	abandonó	el
volante	en	un	inusual	aunque	breve	gesto	de	súplica.

–Pero,	Charlie,	¿cómo	puedes	hacer	una	cosa	así?	¿Es	que	no	sabes	que	 tal	vez
me	estás	forzando	al	suicidio?,	¿a	vagar	por	las	lluviosas	calles	de	Nottingham	toda	la
noche,	yo	solo,	mientras	tú	descansas	en	tu	elegante	hotel	junto	a	mis	orquídeas	y	mi
nota?

–¡Elegante,	dices!	¡Si	hasta	las	pulgas	tienen	moho!
–¿No	sabes	lo	que	es	el	sentido	de	la	responsabilidad?	¿Precisamente	tú,	paladín
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de	los	oprimidos,	por	un	chico	al	que	has	seducido	con	tu	belleza,	tu	talento	y	tu	furor
revolucionario?

Charlie	intentó	contenerle	pero	él	no	le	dio	oportunidad.
–Tú	eres	bondadosa,	Charlie.	Otros	podrían	pensar	que	Michel	es	una	especie	de

refinado	don	Juan.	Pero	tú	no.	Tú	crees	en	la	gente.	Y	es	así	como	te	muestras	con
Michel.	Sin	pensar	en	ti	misma;	estás	realmente	conmovida	por	él.

Una	ruinosa	aldea	formaba	un	pico	en	la	línea	del	horizonte	que	tenían	delante	a
medida	que	subían.	Ella	vio	las	luces	de	una	cantina	junto	al	camino.

–De	todos	modos,	tu	respuesta	ahora	carece	de	importancia	porque	Michel	decide
finalmente	hablar	-prosiguió	José,	lanzando	una	rápida	mirada	calculadora	a	Charlie-.
Con	un	suave	y	atractivo	acento	extranjero,	mitad	francés	mitad	otra	cosa,	se	dirige	a
ti	sin	timidez	ni	inhibiciones.	No	le	interesan,	dice,	los	razonamientos,	tú	eres	lo	que
siempre	ha	soñado,	desea	ser	tu	amante,	preferiblemente	esta	misma	noche,	y	te	llama
Juana	aunque	tú	le	dices	que	tu	nombre	es	Charlie.	Si	sales	con	él	a	cenar	y,	después
de	 la	 cena,	 continúas	 rechazándole,	 él	 considerará	 el	 recuperar	 la	 pulsera.	 No,	 le
dices,	ha	de	cogerla	ahora	mismo;	tú	ya	estás	enamorada	y,	además,	no	seas	absurdo,
¿dónde	vas	a	cenar	en	Nottingham	a	las	diez	y	media	un	sábado	por	la	noche	que	no
para	de	llover…?	¿Le	dirías	esto?

–Es	una	mierda	-admitió	ella,	negándose	a	mirarlo.
–Y	lo	de	cenar…	¿le	dirías	que	una	cena	es	un	sueño	imposible?
–Tendría	que	ser	en	un	chino	o	un	fish	and	chips.
–No	obstante,	le	has	hecho	una	peligrosa	concesión.
–¿Ah,	sí?	-preguntó	ella,	picada.
–Acabas	 de	 hacer	 una	 objeción	 práctica.	 «No	 podemos	 cenar	 juntos	 porque	 no

hay	 ningún	 restaurante.»	 Igual	 podías	 haber	 dicho	 que	 no	 podéis	 acostaros	 juntos
porque	no	hay	cama.	Michel	se	da	cuenta.	Deja	todas	sus	dudas	a	un	lado.	Conoce	un
sitio,	lo	ha	arreglado	todo.	Ya	podemos	comer.	¿Qué	te	parece?

Apartándose	de	la	carretera,	José	había	parado	el	coche	en	el	arcén	de	gravilla	que
había	frente	a	la	cantina.	Aturdida	por	aquel	premeditado	salto	del	pasado	inventado
al	presente	real,	perversamente	exaltada	por	su	hostigamiento	y	contenta,	después	de
todo,	de	que	Michel	no	 la	hubiera	dejado,	Charlie	permaneció	quieta	en	su	asiento.
José	hizo	otro	tanto.	Ella	volvió	la	cabeza	y	sus	ojos	descubrieron,	al	resplandor	de
las	lucecitas	de	fuera,	la	dirección	de	la	mirada	de	él.	Estaba	contemplando	sus	manos
enlazadas	 aún	 sobre	 el	 regazo,	 la	 derecha	 encima.	Como	ella	 pudo	 comprobar	 a	 la
débil	luz,	tenía	la	cara	rígida	y	sin	expresión.	Entonces	él	alargó	la	mano	y	la	cogió	de
la	 muñeca	 derecha	 con	 veloz	 y	 quirúrgica	 confianza	 y,	 levantándola,	 dejó	 al
descubierto	la	otra	muñeca,	en	torno	a	la	cual	la	pulsera	de	oro	titiló	en	la	oscuridad.

–Vaya,	vaya,	he	de	 felicitarte	 -observó	él,	 impasible-.	 ¡No	perdéis	el	 tiempo	 las
inglesas!
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Ella	liberó	la	mano,	enfadada.
–¿Qué	pasa?	-le	espetó-.	Estás	celoso,	¿no?
Pero	no	tenía	modo	de	herirle.	Su	cara	era	una	página	en	blanco.	¿Quién	eres?,	se

preguntó	ella,	impotente,	mientras	le	seguía	a	la	cantina.	¿Cuál	de	los	dos?	¿Tú,	él?
¿O	nadie?
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Pero	por	más	que	Charlie	hubiera	supuesto	lo	contrario,	aquella	noche	ella	no	era
el	 centro	 del	 universo	 de	 José;	 tampoco	 del	 de	 Kurtz;	 y	 desde	 luego,	 no	 del	 de
Michel.

Mucho	 antes	 de	 que	 Charlie	 y	 su	 amante	 putativo	 se	 hubieran	 despedido	 por
última	vez	de	la	casa	de	Atenas	-mientras	dormían	aún,	en	la	ficción,	el	uno	en	brazos
del	 otro,	 después	 del	 frenesí-,	 Kurtz	 y	 Litvak	 iban	 primorosamente	 sentados	 en
distintas	 filas	de	un	avión	de	Lufthansa	con	destino	Munich,	 con	 salvoconducto	de
distintos	países:	para	Kurtz,	Francia,	y	para	Litvak,	Canadá.	Una	vez	en	tierra,	Kurtz
se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 Ciudad	 Olímpica,	 donde	 los	 supuestos	 fotógrafos
argentinos	 le	 esperaban	 ansiosos,	 y	 Litvak	 al	 hotel	 Bayerischer	 Hof,	 donde	 fue
recibido	por	un	experto	en	balística	al	que	conocía	únicamente	por	Jacob,	un	sujeto
de	aspecto	ultramundano	con	una	chaqueta	de	ante	llena	de	manchas,	que	llevaba	un
fajo	de	mapas	a	gran	escala	dentro	de	una	carpeta	de	plástico.	Haciéndose	pasar	por
agrimensor,	 Jacob	había	 estado	durante	 los	 tres	 últimos	 años	 tomando	 complicadas
mediciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 autobahn	 Munich-Salzburgo.	 Su	 misión	 consistía	 en
calcular	 el	 posible	 efecto,	 en	 diversas	 condiciones	 climáticas	 y	 de	 tráfico,	 de	 una
potente	carga	explosiva	hecha	detonar	 junto	a	 la	carretera	a	primera	hora	de	un	día
laborable.	 Mientras	 tomaban	 varias	 tazas	 de	 un	 excelente	 café,	 los	 dos	 hombres
hablaron	 de	 las	 distintas	 hipótesis	 de	 Jacob,	 y	 luego,	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,
recorrieron	 despacio	 los	 ciento	 cuarenta	 kilómetros,	 estorbando	 a	 los	 coches	 más
rápidos	y	deteniéndose	en	casi	todos	los	puntos	donde	estaba	permitido,	y	en	varios
que	no.

Desde	Salzburgo,	Litvak	siguió	hasta	Viena,	donde	le	esperaba	un	nuevo	equipo
de	escoltas	con	nuevos	medios	de	transporte	y	caras	nuevas	también.	Litvak	les	dio
instrucciones	en	una	sala	de	conferencias	insonorizada	de	la	embajada	israelí	y,	tras
haber	 atendido	 allí	 mismo	 otros	 asuntos,	 tales	 como	 leer	 los	 últimos	 boletines	 de
Munich,	se	los	llevó	rumbo	al	sur	en	un	deslucido	convoy	de	excursionistas	hasta	la
zona	 fronteriza	 con	 Yugoslavia,	 donde	 con	 la	 campechanía	 de	 unos	 turistas
veraniegos	 hicieron	 un	 reconocimiento	 de	 aparcamientos	 urbanos,	 estaciones	 de
ferrocarril	 y	 pintorescas	 plazas	 de	 mercado,	 para	 luego	 distribuirse	 entre	 varias
humildes	 pensiones	 de	 la	 región	 de	 Villach.	 Extendida	 así	 su	 red,	 Litvak	 volvió
apresuradamente	a	Munich	a	fin	de	presenciar	los	cruciales	preparativos	del	cebo.

El	interrogatorio	de	Yanuka	estaba	entrando	en	su	cuarto	día	cuando	llegó	Kurtz
para	tomar	las	riendas,	y	desde	entonces	siguió	su	curso	con	enervante	uniformidad.

–Disponéis	 de	 un	 máximo	 de	 seis	 días	 -había	 avisado	 Kurtz	 a	 sus	 dos
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interrogadores	en	Jerusalén-.	Pasados	seis	días	vuestros	errores	serán	 inalterables,	y
los	suyos	también.

Era	aquél	un	cometido	del	agrado	de	Kurtz.	Si	hubiera	podido	estar	en	tres	sitios	a
la	 vez	 en	 lugar	 de	 sólo	 en	 dos,	 se	 lo	 habría	 reservado	 para	 él,	 pero,	 al	 no	 ser	 ello
posible,	eligió	como	delegados	suyos	a	aquellos	dos	corpulentos	especialistas	en	línea
blanda,	 famosos	 por	 su	 mudo	 e	 histriónico	 talento	 y	 por	 su	 común	 apariencia	 de
lúgubre	 bonhomía.	 No	 eran	 parientes	 ni	 amantes,	 pero	 llevaban	 tanto	 tiempo
trabajando	 juntos	 que	 sus	 amistosas	 facciones	 expresaban	 una	 sensación	 de
duplicado,	y	cuando	Kurtz	 los	convocó	a	 la	casa	de	Disraeli	Street,	aquellas	cuatro
manos	se	apoyaron	en	el	canto	de	la	mesa	como	las	patas	de	dos	perros	grandes.	Al
principio	los	había	tratado	con	rudeza	porque	les	tenía	envidia	y	consideraba	el	haber
delegado	en	ellos	como	un	fracaso	personal.	Les	había	dado	apenas	unos	indicios	de
la	operación,	para	luego	ordenarles	que	estudiaran	el	expediente	de	Yanuka	y	que	no
volvieran	a	ponerse	en	contacto	con	él	hasta	que	se	lo	aprendieran	de	cabo	a	rabo.	Al
ver	que	volvían,	demasiado	rápido	para	su	gusto,	Kurtz	los	había	interrogado	a	su	vez
severamente,	lanzándoles	preguntas	sobre	la	infancia	de	Yanuka,	sobre	su	manera	de
vivir	y	sus	normas	de	conducta,	cualquier	cosa,	con	tal	de	fastidiarlos.	De	mala	gana,
pues,	había	convocado	a	su	Comité	Literario,	compuesto	por	Miss	Bach,	el	escritor.
León,	 y	 el	 viejo	 Schwili,	 quienes	 durante	 aquellas	 semanas	 habían	 aunado	 sus
respectivas	 excentricidades	 para	 convertirse	 en	 un	 equipo	 fenomenalmente
conjuntado.	En	aquella	ocasión	el	discurso	de	Kurtz	 fue	un	modelo	en	el	arte	de	 la
imprecisión.

–Miss	Bach	 es	 quien	 se	 encarga	 de	 la	 supervisión,	 ella	 lo	 controla	 todo	 -había
empezado	a	modo	de	presentación	para	los	nuevos	muchachos.	Treinta	y	cinco	años
después,	 su	 hebreo	 seguía	 siendo	 renombradamente	 espantoso-.	 Miss	 Bach
monitoriza	 el	 material	 en	 bruto	 tal	 como	 le	 llega	 a	 ella.	 Es	 quien	 completa	 los
boletines	para	su	posterior	transmisión,	proporciona	a	León	la	pauta	a	seguir,	verifica
sus	composiciones	y	se	asegura	de	que	encajen	en	el	conjunto	del	plan	general	de	la
correspondencia.	-Si	los	interrogadores	ya	sabían	poco,	ahora	sabían	menos	aún.	Pero
mantenían	 la	 boca	 cerrada-.	 Una	 vez	 que	 Miss	 Bach	 da	 su	 aprobación	 a	 una
composición,	llama	a	consulta	a	los	aquí	presentes,	León	y	el	señor	Schwili.	-Hacía
un	 centenar	 de	 años	 que	 nadie	 llamaba	 a	 Schwili	 «señor»-.	 En	 esta	 conferencia	 se
acuerda	 el	 tipo	 de	 papel,	 las	 tintas,	 las	 plumas,	 el	 estado	 físico	 y	 emocional	 del
suscrito	 según	 los	 términos	 de	 la	 ficción:	 ¿está	 animado	 o	 deprimido?	 ¿Está	 o	 no
enfadado?	Proyectados	todos	los	párrafos,	el	equipo	considera	la	ficción	en	conjunto
bajo	 todos	sus	aspectos.	 -Poco	a	poco,	pese	a	 la	determinación	de	su	nuevo	 jefe	de
insinuar	 la	 información	 antes	 que	 difundirla,	 los	 interrogadores	 empezaban	 a
vislumbrar	 las	 líneas	maestras	 del	 plan	 del	 que	 habían	 entrado	 a	 formar	 parte-.	 Es
posible	 que	Miss	 Bach	 tenga	 registrada	 alguna	muestra	 de	 caligrafía	 original	 (una
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carta,	 una	 postal	 o	 un	 diario)	 que	 pueda	 servir	 de	modelo.	 Y	 es	 posible	 que	 no.	 -
Frente	 a	 ellos,	 el	 brazo	derecho	de	Kurtz	había	 remarcado	 a	hachazos	 cada	una	de
esas	posibilidades-.	Una	vez	completados	estos	procedimientos,	y	sólo	entonces,	Mr.
Schwili	procede	a	falsificar.	Con	primor.	Mr.	Schwili	no	es	un	mero	falsificador,	sino
todo	un	artista	-añadió	a	modo	de	aviso,	y	mejor	que	no	lo	olvidaran-.	Concluida	su
obra,	 Mr.	 Schwili	 se	 la	 entrega	 directamente	 a	 Miss	 Bach	 para	 ulteriores
verificaciones,	 toma	 de	 huellas	 dactilares,	 rotulado	 y	 almacenamiento.	 ¿Alguna
pregunta?

Con	una	mansa	sonrisa	conjunta,	 los	 interrogadores	le	aseguraron	que	no	tenían
nada	que	preguntar.

–Empezad	 por	 el	 final	 -les	 ladró	 Kurtz	 cuando	 salían	 del	 despacho-.	 Si	 hay
tiempo,	ya	volveréis	al	principio	más	adelante.

Habían	tenido	lugar	otras	reuniones	sobre	el	intrincado	tema	de	cómo	convencer	a
Yanuka	 de	 que	 se	 aviniera	 a	 sus	 planes	 en	 un	 plazo	 tan	 corto.	 Una	 vez	 más,	 los
dilectos	 psicólogos	 de	 Misha	 Gavron	 fueron	 convocados,	 escuchados
perentoriamente	 y	 echados	 a	 patadas.	 Mejor	 suerte	 corrió	 una	 disertación	 sobre
drogas	 desintegradoras	 y	 alucinatorias,	 y	 hubo	 una	 busca	 y	 captura	 de	 otros
interrogadores	que	 las	 hubieran	 empleado	 con	 éxito.	Así	 pues,	 a	 los	planes	 a	 largo
plazo	vino	a	sumarse	una	atmósfera	de	improvisación	de	última	hora	que	tanto	Kurtz
como	 los	demás	apreciaban	muchísimo.	Convenidas	 sus	órdenes,	Kurtz	despachó	a
los	 interrogadores,	 mandándolos	 a	Munich	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para	 preparar	 sus
efectos	de	luz	y	sonido	y	ensayar	con	los	guardianes	el	papel	que	debían	representar.
Se	presentaron	con	su	aspecto	de	dúo,	un	pesado	equipaje	revestido	de	metal	abollado
y	unos	 trajes	 al	 estilo	Louis	Armstrong.	Un	par	de	días	después	 llegó	el	 comité	de
Schwili,	 cuyos	 miembros	 se	 alojaron	 discretamente	 en	 el	 apartamento	 inferior,
anunciándose	 como	 profesionales	 de	 la	 filatelia	 venidos	 a	 Munich	 para	 la	 gran
subasta	 de	 la	 ciudad.	 Los	 vecinos	 no	 hallaron	 defecto	 alguno	 en	 la	 historia.	 Son
judíos,	se	dijeron	unos	a	otros,	pero	¿a	quién	le	importa	hoy	en	día?	Hacía	tiempo	que
los	judíos	estaban	normalizados.	Y	por	supuesto	serían	comerciantes,	¿qué,	si	no?	Por
toda	 compañía,	 aparte	del	 sistema	portátil	 de	 almacenamiento	de	memoria	de	Miss
Bach,	 traían	 grabadoras,	 auriculares,	 cajas	 de	 comida	 enlatada	 y	 un	 muchacho
llamado	Samuel	el	Pianista	encargado	del	pequeño	teletipo	que	estaba	conectado	con
el	aparato	de	control	de	Kurtz.	Samuel	 llevaba	encima	un	gran	 revólver	Colt	en	un
bolsillo	 especial	 de	 su	 chaleco	 enguatado,	 y	 cuando	 procedía	 a	 transmitir	 se	 oía
chocar	 el	 arma	 contra	 la	mesa,	 pero	nunca	 se	desprendía	de	 ella.	Samuel	 era	de	 la
misma	serena	casta	que	David,	el	de	la	casa	de	Atenas;	por	comportamiento,	podría
haber	sido	su	hermano	gemelo.

La	 distribución	 de	 las	 habitaciones	 corría	 a	 cargo	 de	 Miss	 Bach.	 A	 León,	 en
función	 de	 su	 silencio,	 se	 le	 asignó	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 En	 sus	 paredes	 pacían
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tranquilamente	unos	ciervos	de	ojos	acuosos	rumiando	margaritas	gigantes.	A	Samuel
le	 tocó	 la	 cocina,	 con	 su	acceso	directo	al	patio	de	atrás,	donde	enarboló	 la	 antena
colgando	de	ella	sus	calcetines	de	niño.	Pero	cuando	Schwili	vio	la	habitación	que	se
le	había	asignado	para	él	solo	-espacio	de	despacho	y	de	dormir,	combinados-,	soltó
un	espontáneo	gemido	de	aflicción.

–¡La	luz!	¡Santo	Dios!	¡¿Y	mi	luz?!	¡Con	está	luz	no	hay	quien	falsifique	ni	una
carta	de	la	abuela!

Con	 ayuda	 de	 León,	 imbuido	 de	 nerviosa	 creatividad,	 ante	 tan	 inesperado
arrebato,	la	pragmática	Miss	Bach	puso	arreglo	inmediatamente	al	problema.	Schwili
necesitaba	 más	 luz	 natural	 para	 trabajar	 de	 día,	 pero	 también,	 tras	 su	 prolongada
reclusión,	para	su	alma.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Miss	Bach	telefoneó	al	piso	de
abajo,	 aparecieron	 los	 argentinos,	 hizo	 cambiar	 los	muebles	 de	 sitio	 bajo	 su	 atenta
supervisión,	y	la	mesa	de	Schwili	encontró	un	nuevo	emplazamiento	en	el	mirador	de
la	 ventana	 del	 salón,	 con	 vistas	 al	 cielo	 y	 al	 follaje.	 Ella	 misma	 se	 encargó	 de
clavetear	 una	 capa	 adicional	 de	 cortina	 de	 malla	 para	 darle	 intimidad,	 y	 ordenó	 a
León	que	montara	un	alargo	para	 la	elegante	 lámpara	 italiana	de	Schwili.	Luego,	a
una	 señal	 de	 Miss	 Bach,	 le	 dejaron	 a	 solas,	 aunque	 León	 le	 estuvo	 mirando	 a
hurtadillas	desde	su	cuarto.

Sentado	 frente	 al	 agonizante	 sol	 de	 la	 tarde,	 Schwili	 desplegó	 sus	 preciados
papeles	 y	 sobres	 y	 tintas	 y	 plumas,	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 al	 día	 siguiente
tuviese	un	examen	final.	A	continuación	se	quitó	los	gemelos	y	se	frotó	ligeramente
las	 palmas	 de	 las	 manos	 para	 hacerlas	 entrar	 en	 calor,	 aunque	 para	 un	 veterano
presidiario	hacía	suficiente	calor.	Después	se	quitó	el	sombrero,	se	estiró	uno	por	uno
los	dedos,	entre	una	salva	de	pequeños	chasquidos,	para	aflojar	las	articulaciones,	y
finalmente	se	dispuso	a	esperar,	como	había	esperado	siempre	desde	que	era	adulto.

La	 estrella	 para	 cuyo	 recibimiento	 estaban	 todos	 preparados	 llegó	 en	 avión	 a
Munich	 aquella	misma	 tarde,	 procedente	 de	Chipre.	No	 hubo	 destellos	 de	 cámaras
para	celebrar	su	llegada,	porque	fue	sacado	en	una	camilla	atendida	por	un	enfermero
y	 un	médico	 particulares.	 El	médico	 era	 auténtico,	 aunque	 no	 así	 su	 pasaporte;	 en
cuanto	 a	 Yanuka,	 pasaba	 por	 ser	 un	 negociante	 británico	 de	 Nicosia	 trasladado
urgentemente	a	Munich	para	una	operación	de	corazón.	Así	lo	confirmaba	una	gruesa
carpeta	de	papeles	médicos	a	los	que	la	seguridad	del	aeropuerto	germano	no	hizo	el
menor	caso.	A	todos	ellos	les	bastaba	con	mirar	el	exánime	rostro	del	paciente	para
saber	 cuanto	 necesitaban.	 Una	 ambulancia	 llevó	 al	 grupo	 hacia	 un	 hospital	 de	 la
ciudad,	pero	al	 llegar	a	una	bocacalle	 torció	y,	como	si	hubiera	ocurrido	lo	peor,	se
coló	en	el	patio	cubierto	de	un	empresario	de	pompas	fúnebres	amigo.	En	la	Ciudad
Olímpica	fueron	vistos	los	dos	fotógrafos	argentinos	y	sus	amigos	manipulando	una
cesta	 de	 lavandería	 con	 la	 leyenda	 frágil:	 cristal.	 La	 llevaron	 desde	 el	 microbús
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destartalado	 hasta	 el	 montacargas,	 y	 los	 vecinos	 dijeron	 que	 debía	 tratarse	 de	 una
extravagancia	más	que	venía	a	sumarse	a	su	ya	desmesurado	equipo	fotográfico.	Se
especulaba	con	humor	sobre	si	los	filatélicos	del	piso	de	abajo	tendrían	quejas	de	los
gustos	musicales	de	los	argentinos:	los	judíos	se	quejaban	de	todo.	Mientras	tanto,	en
el	piso	de	arriba,	se	destapó	la	presa	y	con	la	ayuda	del	doctor	se	verificó	que	el	viaje
no	 hubiera	 producido	 daño	 alguno.	 Minutos	 después,	 le	 habían	 depositado
cuidadosamente	 en	 el	 suelo	 del	 confesonario	 acolchado,	 donde	 esperaban	 que
volvería	en	sí	en	cuestión	de	media	hora,	aunque	era	posible	que	la	capucha	a	prueba
de	luz	que	le	habían	puesto	en	la	cabeza	retrasara	un	poco	el	proceso	del	despertar.
Poco	después	se	fue	el	médico.	Era	un	hombre	escrupuloso	y,	temiendo	por	el	futuro
de	Yanuka,	había	pedido	garantías	a	Kurtz	de	que	no	se	le	forzaría	a	comprometer	su
ética	profesional.

Efectivamente,	menos	de	cuarenta	minutos	después	vieron	a	Yanuka	forcejear	con
sus	cadenas,	primero	las	muñecas	y	luego	las	rodillas,	y	después	las	cuatro	cosas	a	la
vez,	 como	 una	 crisálida	 que	 intentara	 reventar	 el	 capullo,	 hasta	 que	 debió	 darse
cuenta	de	que	le	habían	atado	boca	abajo,	ya	que	se	detuvo	y	pareció	hacer	inventario
para	luego	lanzar	un	gemido	de	prueba.	Tras	lo	cual,	sin	más	preámbulos,	se	produjo
un	 alboroto	 de	 mil	 demonios	 al	 dar	 Yanuka	 rienda	 suelta	 a	 una	 sucesión	 de
angustiosos	 bramidos,	 retorciéndose	 de	 dolor,	 corcoveando	 y,	 en	 general,	 haciendo
gala	de	una	energía	que	a	todos	les	hizo	estar	doblemente	agradecidos	a	sus	cadenas.
Tras	haber	observado	un	rato	su	actuación,	 los	interrogadores	se	retiraron	y	dejaron
campo	libre	a	los	guardianes	hasta	que	la	tormenta	pasara	por	sí	sola.	Probablemente
a	Yanuka	le	habían	llenado	la	cabeza	con	escalofriantes	historias	sobre	la	brutalidad
de	los	métodos	israelíes.	Probablemente	estaba	tan	confuso	que	deseaba	que	hicieran
honor	 a	 su	 fama	 y	 convirtieran	 sus	 miedos	 en	 realidad.	 Pero	 los	 guardianes	 se
negaron	a	darle	ese	gusto.	Sus	órdenes	eran	representar	el	papel	de	hoscos	carceleros,
mantener	 las	 distancias	 y	 no	 infligir	 lesiones,	 y	 las	 obedecían	 al	 pie	 de	 la	 letra,
aunque	ello	 les	 costara	Dios	y	 ayuda	 (en	particular	 a	Oded).	Desde	 la	 ignominiosa
llegada	de	Yanuka	al	apartamento,	los	jóvenes	ojos	de	Oded	se	habían	ensombrecido
de	odio.	Con	los	días	se	le	veía	más	enfermo	y	macilento,	y	al	sexto	tenía	la	espalda
agarrotada	por	la	tensión	de	tener	a	Yanuka,	vivo,	bajo	su	mismo	techo.

Por	 fin,	 Yanuka	 pareció	 quedarse	 dormido	 otra	 vez	 y	 los	 interrogadores
decidieron	 que	 era	 hora	 de	 empezar,	 poniendo	 en	 marcha	 sus	 sonidos	 de	 tráfico
mañanero	y	una	potente	luz	blanca	para	luego	llevarle	el	desayuno	-aún	no	eran	las
doce	de	la	noche-,	ordenando	en	voz	alta	a	los	guardianes	que	le	desataran	y	que	le
dejasen	 comer	 como	 un	 ser	 humano,	 no	 como	 un	 perro.	 Luego,	 ellos	 mismos	 se
encargaron	de	quitarle	la	capucha,	pues	querían	que	la	primera	imagen	que	tuviera	de
ellos	 fuera	 la	 de	 sus	 amables	 y	 no	 judíos	 rostros	 mirándole	 con	 paternal
preocupación.
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–No	volváis	a	ponerle	estas	cosas	nunca	más	-dijo	uno	de	 los	 interrogadores	en
inglés	y	pausadamente,	arrojando	simbólicamente	capucha	y	cadenas	a	un	rincón.

Los	guardias	se	retiraron	-Oded,	especialmente,	con	teatral	renuencia-,	y	Yanuka
aceptó	beber	un	poco	de	café	mientras	sus	dos	nuevos	amigos	le	miraban.	Sabían	que
estaba	sediento	porque	le	habían	pedido	al	médico	que	se	lo	provocara	antes	de	irse,
de	modo	que	el	café	debía	de	saberle	a	gloria,	hubiera	lo	que	hubiese	dentro	además
de	café.	Sabían	también	que	se	hallaba	en	un	estado	como	de	elaboración	onírica	y,
por	 lo	 tanto,	 indefenso	 en	 ciertas	 zonas	 importantes	 de	 su	 mente	 -por	 ejemplo,	 si
alguien	le	ofrecía	compasión-.	Tras	varias	visitas	más	del	mismo	estilo,	algunas	con
sólo	unos	minutos	de	diferencia,	los	interrogadores	consideraron	llegado	el	momento
de	 lanzarse	 y	 presentarse	 a	 Yanuka.	 En	 líneas	 generales,	 su	 plan	 era	 de	 los	 más
antiguos	en	una	situación	similar,	pero	contenía	ingeniosas	variantes.

Le	dijeron	en	inglés	que	eran	observadores	de	la	Cruz	Roja,	súbditos	suizos,	pero
que	residían	en	esa	cárcel.	Qué	cárcel	o	dónde	se	encontraba	ésta	eran	cosas	que	no
podían	 desvelar,	 aunque	 insinuaron	 claramente	 que	 podía	 ser	 en	 Israel.	 Sacaron
entonces	 unos	 pases	 plastificados,	 con	 sus	 fotografías	 respectivas	 y	 la	 cruz	 roja
ejecutada	 con	 sinuosas	 líneas	 como	 en	 los	 billetes	 de	 banco	 para	 evitar	 su
falsificación.	 Le	 explicaron	 que	 su	 tarea	 consistía	 en	 garantizar	 que	 los	 israelíes
respetaran	 las	normas	para	prisioneros	de	guerra	establecidas	por	 la	Convención	de
Ginebra	 -aunque,	 le	 dijeron,	 bien	 sabía	 Dios	 que	 no	 era	 cosa	 fácil-	 y	 en
proporcionarle	un	vínculo	con	el	mundo	exterior,	en	la	medida	en	que	lo	permitiera	el
reglamento	 de	 la	 prisión.	 Estaban	 presionando	 para	 sacarle	 del	 régimen	 de
aislamiento	e	 incorporarlo	al	bloque	árabe,	 le	dijeron,	pero	 tenían	entendido	que	se
esperaba	un	«riguroso	 interrogatorio»	en	cuestión	de	días,	y	que	hasta	entonces	 los
israelíes	 tenían	 la	 intención	de	mantenerle	aislado.	A	veces,	 le	dijeron,	 los	 israelíes
perdían	absolutamente	 los	papeles	y	se	olvidaban	de	 la	 imagen	pública	en	 favor	de
sus	 obsesiones.	 Pronunciaron	 la	 palabra	 «interrogatorio»	 con	 repugnancia,	 como	 si
desearan	que	hubiera	una	palabra	mejor.	En	aquel	momento	volvió	Oded,	siguiendo
las	instrucciones	recibidas,	y	aparentó	que	se	ocupaba	de	las	medidas	sanitarias.	Los
interrogadores	dejaron	de	hablar	hasta	que	se	fue.

Luego	 sacaron	 un	 extenso	 formulario	 y	 ayudaron	 a	 Yanuka	 a	 rellenarlo	 de	 su
propia	 mano:	 aquí	 el	 nombre,	 dirección,	 fecha	 de	 nacimiento,	 parientes	 más
próximos,	 así,	 muy	 bien,	 profesión	 -bueno,	 aquí	 podrías	 poner	 estudiante,	 ¿no?-,
títulos,	 religión;	 lo	 sentimos	mucho	 pero	 son	 las	 normas…	Yanuka	 lo	 rellenó	 con
suficiente	veracidad	pese	a	la	desgana	inicial,	y	este	primer	signo	de	colaboración	fue
registrado	por	el	Comité	Literario	del	piso	de	abajo	con	callada	satisfacción,	si	bien	la
letra	de	Yanuka	era	un	tanto	pueril	por	culpa	de	las	drogas.

Al	salir,	los	interrogadores	le	pasaron	a	Yanuka	un	impreso	en	inglés	en	el	que	se
precisaban	 sus	 derechos	 y,	 con	 un	 guiño	 y	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 le
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obsequiaron	 con	 un	 par	 de	 chocolatinas	 suizas,	 llamándole	 por	 su	 nombre	 de	 pila:
Salim.	Por	espacio	de	una	hora,	le	observaron	desde	la	habitación	contigua	mediante
rayos	 infrarrojos:	 Yanuka	 permaneció	 tumbado	 a	 oscuras,	 sollozando	 y	mesándose
los	 cabellos.	 Luego	 incrementaron	 la	 iluminación	 e	 irrumpieron	 alegremente,
gritando:	«Mira	lo	que	te	hemos	conseguido;	vamos,	despierta,	Salim,	ya	es	de	día.»
Era	una	carta,	a	su	nombre,	con	matasellos	de	Beirut,	enviada	a	la	atención	de	la	Cruz
Roja	y	con	el	visto	bueno	del	censor	de	la	prisión	en	el	sobre.	De	su	amada	hermana
Fatmeh,	 la	 que	 le	 había	 regalado	 el	 amuleto	 de	 oro	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 Schwili
había	 falsificado	 la	 carta,	 Miss	 Bach	 había	 recopilado	 los	 datos	 y	 el	 camaleónico
talento	de	León	había	 suministrado	el	 auténtico	pulso	del	 afecto	 reprobatorio	de	 su
hermana	Fatmeh.	El	modelo	eran	las	cartas	que	de	ella	había	recibido	Yanuka	durante
el	período	de	estrecha	vigilancia.	Fatmeh	le	mandaba	todo	su	amor	y	confiaba	en	que
Salim	 fuera	 valiente	 cuando	 le	 llegara	 la	 hora.	Al	 decir	 «hora»	 parecía	 referirse	 al
temido	 interrogatorio.	 Ella	 había	 decidido	 dejar	 novio	 y	 empleo	 para	 reanudar	 sus
trabajos	de	socorro	en	Sidón,	porque	ya	no	soportaba	estar	tan	lejos	de	la	frontera	de
su	 querida	 Palestina	 mientras	 Yanuka	 estaba	 metido	 en	 semejante	 aprieto.	 Le
admiraba	y	siempre	le	admiraría	(así	lo	juraba	León);	amaría	a	su	valeroso	y	heroico
hermano	hasta	más	allá	de	la	muerte	(ya	se	encargaba	León	de	eso).	Yanuka	aceptó	la
carta	 con	 fingida	 indiferencia,	 pero	 cuando	 volvieron	 a	 dejarle	 a	 solas	 cayó
devotamente	 de	 hinojos,	 noblemente	 vuelta	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 arriba
como	un	mártir	esperando	la	espada,	mientras	estrujaba	contra	su	mejilla	las	palabras
de	Fatmeh.

–Exijo	 papel	 -dijo	 a	 sus	 guardianes	 cuando	 éstos	 vinieron	 una	 hora	 después	 a
barrer	su	celda.

Podría	haberse	ahorrado	la	saliva.	Oded	bostezó	incluso.
–¡Exijo	 papel!	 ¡Exijo	 que	 vengan	 los	 representantes	 de	 la	 Cruz	 Roja!	 ¡Exijo

escribir	una	carta	a	mi	hermana	según	la	Convención	de	Ginebra!
Una	 vez	 más,	 abajo	 sus	 palabras	 fueron	 recibidas	 favorablemente	 pues

demostraban	 que	 la	 primera	 entrega	 del	 Comité	 Literario	 había	 conquistado	 a
Yanuka.	 Inmediatamente	 fue	 transmitido	 un	 boletín	 a	 Atenas.	 Los	 guardianes	 se
escabulleron	al	piso	de	abajo	para	consultar,	y	reaparecieron	con	papel	de	carta	con
membrete	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 También	 le	 entregaron	 a	 Yanuka	 un	 impreso	 titulado
«Aviso	para	los	presos»	donde	se	explicaba	que	únicamente	serían	expedidas	cartas
escritas	en	inglés,	«y	sólo	aquellas	que	no	contuvieran	mensajes	ocultos».	Pero	nada
para	 escribir.	 Yanuka	 exigió	 un	 bolígrafo,	 suplicó	 uno,	 gritó	 y	 lloró,	 todo	 ello	 a
cámara	lenta,	pero	los	muchachos	replicaron	que	la	Convención	de	Ginebra	no	decía
nada	de	bolígrafos.	Media	hora	después,	los	dos	interrogadores	irrumpieron	llenos	de
justa	ira,	llevando	un	bolígrafo	de	su	propiedad	con	la	leyenda	«Para	la	humanidad».

La	charada	continuó	escena	tras	escena	varias	horas	más	mientras	Yanuka,	en	su
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estado	de	debilidad,	pugnaba	en	vano	por	rechazar	la	mano	amiga	que	se	le	ofrecía.
Su	 respuesta	 por	 escrito	 fue	 un	modelo	 en	 su	 estilo:	 tres	 prolijas	 páginas	 llenas	 de
consejos,	 autocompasión	 y	 osadía,	 que	 le	 proporcionaron	 a	 Schwili	 la	 primera
muestra	 «limpia»	de	 la	 caligrafía	 de	 un	Yanuka	 sometido	 a	 tensión	 emocional,	 y	 a
León	un	excelente	anticipo	de	su	estilo	en	inglés.

«Querida	hermana:	Dentro	de	una	semana	me	enfrento	a	la	fatídica	prueba	de	mi
vida	 en	 la	 que	 espero	 me	 acompañe	 tu	 noble	 espíritu»,	 escribió.	 La	 noticia	 fue
también	 objeto	 de	 un	 boletín	 especial:	 «Mándemelo	 todo»,	 le	 había	 dicho	Kurtz	 a
Miss	Bach.	«No	quiero	silencios.	Si	no	pasa	nada,	hágame	saber	que	no	está	pasando
nada.»	Y	a	León,	con	más	furia:	«Procura	que	me	informe	cada	dos	horas.	Y	mejor	si
es	cada	hora.»

La	carta	de	Yanuka	a	Fatmeh	fue	la	primera	de	una	serie.	A	veces	se	cruzaban	sus
cartas	respectivas;	a	veces	Fatmeh	contestaba	a	sus	preguntas	casi	a	vuelta	de	correo,
y	a	su	vez	le	preguntaba	cosas	a	él.

Empezad	por	el	final,	les	había	dicho	Kurtz.	El	final,	en	este	caso,	estaba	lejos	de
ser	una	charla	aparentemente	intrascendente,	pues,	hora	tras	hora,	los	interrogadores
charlaban	con	Yanuka	con	incansable	cordialidad,	fortaleciéndole,	o	eso	debía	pensar
él,	con	su	imperturbable	sinceridad	suiza,	desarrollando	su	resistencia	para	el	día	en
que	 los	secuaces	 israelíes	se	 lo	 llevaran	a	 rastras	para	 interrogarlo.	En	primer	 lugar
trataron	 de	 obtener	 su	 opinión	 sobre	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 animaba	 a	 hablar,
halagándole	 con	 su	 curiosidad	 y	 simpatía	 respetuosas.	 La	 política,	 le	 confesaron
cohibidos,	 nunca	 había	 sido	 su	 fuerte:	 siempre	 se	 habían	 inclinado	 por	 situar	 al
hombre	por	encima	de	las	ideas.	Uno	de	ellos	citó	un	poema	de	Robert	Burns,	quien
por	 pura	 casualidad	 era	 uno	 de	 los	 preferidos	 de	 Yanuka.	 A	 veces	 daba	 casi	 la
impresión	de	 que	 le	 estaban	pidiendo	que	 les	 convirtiera	 a	 su	modo	de	 pensar,	 tan
abiertos	se	mostraban	a	sus	razonamientos.	Le	preguntaban	por	sus	reacciones	ante	el
mundo	occidental	ahora	que	 llevaba	allí	un	año;	primero	en	 líneas	generales,	 luego
país	por	país,	y	escucharon	extasiados	sus	manidas	descripciones:	el	egoísmo	de	los
franceses,	la	codicia	de	los	alemanes,	la	decadencia	de	los	alemanes…

¿E	Inglaterra?,	le	preguntaron	inocentemente.
¡Oh,	 Inglaterra,	el	peor	de	 todos!,	 replicó	con	convicción.	 Inglaterra	era	un	país

decadente,	 en	 bancarrota	 y	 desorientado;	 Inglaterra	 era	 el	 agente	 del	 imperialismo
americano;	 Inglaterra	 era	 el	 colmo	 de	 la	 maldad,	 y	 su	 peor	 crimen	 era	 haber
entregado	su	país	a	 los	sionistas.	Luego	se	embarcó	en	otra	diatriba	contra	Israel,	y
ellos	 se	 marcharon.	 En	 esta	 primera	 fase	 no	 querían	 alimentar	 en	 él	 la	 menor
sospecha	de	que	sus	viajes	a	 Inglaterra	eran	de	especial	 interés.	Le	preguntaron,	en
cambio,	 por	 su	 infancia	 -sus	 padres,	 su	 casa	 de	 Palestina-,	 y	 con	 silenciosa
satisfacción	 comprobaron	que	 jamás	mencionaba	 a	 su	hermano	mayor;	 que	 incluso
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ahora,	 seguía	 ajeno	 por	 completo	 a	 la	 vida	 de	 Yanuka.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 tenían
ganado,	 estaba	 claro	 para	 los	 interrogadores	 que	 Yanuka	 seguiría	 hablando
únicamente	de	asuntos	que	él	considerara	inofensivos	para	su	causa.

Escucharon	con	impávida	compasión	su	relato	de	las	atrocidades	sionistas	y	sus
recuerdos	de	sus	días	como	guardameta	del	equipo	de	fútbol	ganador	del	campeonato
en	Sidón.	«Háblanos	de	 tu	mejor	partido	 -le	 instaron-.	De	 tu	mejor	parada.	De	 esa
copa	que	ganaste,	de	quién	había	cuando	el	gran	Abu	Ammar	en	persona	te	la	puso	en
la	 mano.»	 Vacilante	 y	 tímidamente,	 Yanuka	 les	 complació.	 En	 el	 piso	 de	 abajo
sacaban	 humo	 los	magnetófonos.	Y	Miss	Bach	 iba	 entrando	 una	 perla	 tras	 otra	 de
información	en	su	máquina,	parándose	únicamente	para	pasarle	boletines	 internos	a
Samuel,	 el	 pianista,	 para	 que	 los	 transmitiera	 a	 Jerusalén	 y	 a	 su	 contrafigura	 en
Atenas,	David.	Mientras	tanto,	León	estaba	en	su	cielo	particular.	Medio	cerrados	los
ojos,	procedía	a	sumergirse	en	el	idiosincrático	inglés	de	Yanuka:	en	su	impetuoso	e
impulsivo	 estilo;	 sus	 arrebatos	 de	 fioritura	 literaria;	 su	 cadencia	 y	 su	 léxico;	 sus
inesperados	cambios	de	tema,	que	solían	darse	a	media	frase.	Al	otro	lado	del	pasillo,
Schwili	 escribía,	 murmuraba	 para	 sí	 y	 cloqueaba.	 Pero	 a	 veces,	 como	 León	 podía
notar,	 se	 atascaba	 y	 se	 sumía	 en	 la	 desesperación.	 Segundos	 después.	 León	 podía
verle	 recorriendo	 con	 andares	 pesados	 su	 habitación,	 calculando	 paso	 a	 paso	 sus
dimensiones	e	identificándose,	como	veterano	presidiario	que	era,	con	el	desdichado
muchacho	del	piso	de	arriba.

Para	 hablar	 de	 la	 agenda,	 fabricaron	 un	 engaño	 diferente	 pero	 mucho	 más
arriesgado.	Aplazaron	 la	 cuestión	hasta	 el	 tercer	día	 real,	 para	 cuando	ya	 le	habían
hecho	 cantar	 casi	 todo	 valiéndose	 puramente	 de	 la	 conversación.	 Incluso	 entonces,
insistieron	 en	 tener	 el	 visto	bueno	de	Kurtz	para	 seguir	 adelante,	 tan	 aprensivos	 se
sentían	 ante	 la	 posibilidad	 de	 romper	 la	 cáscara	 de	 su	 confianza	 en	 ellos	 en	 un
momento	 en	 que	 no	 disponían	 de	 tiempo	 para	 utilizar	 otros	 métodos.	 Los
observadores	la	habían	encontrado	al	día	siguiente	del	secuestro	de	Yanuka.	Tres	de
ellos	 habían	 irrumpido	 en	 su	 piso	 vestidos	 con	 monos	 y	 unas	 chapas	 que	 les
identificaban	como	miembros	de	una	empresa	de	limpieza.	Una	llave	de	la	casa	y	una
carta	 casi	 auténtica	 con	 instrucciones	 del	 casero	 de	 Yanuka	 les	 dieron	 toda	 la
autoridad	 que	 necesitaban.	 De	 su	 furgoneta	 sacaron	 aspiradoras,	 fregonas	 y	 una
escalera	 de	mano.	 Luego	 cerraron	 la	 puerta,	 corrieron	 las	 cortinas	 y	 durante	 ocho
horas	 arrasaron	 el	 piso	 como	 langostas	 hambrientas	 hasta	 que	 les	 pareció	 que	 no
quedaba	nada	por	registrar	o	por	fotografiar	o	por	devolver	a	su	sitio	antes	de	dejarlo
todo	cubierto	de	polvo	con	un	espolvoreador.

Y	entre	sus	hallazgos,	metida	detrás	de	un	estante	para	libros	en	un	lugar	a	mano
del	 teléfono,	 estaba	 la	 agenda	de	bolsillo	 forrada	 en	piel	marrón,	 regalo	de	Middle
East	 Airlines,	 que	 Yanuka	 habría	 obtenido	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Ellos	 sabían	 que
llevaba	 una	 agenda;	 cuando	 le	 apresaron	 no	 pudieron	 encontrarla	 entre	 sus	 efectos
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personales.	Y	ahora,	para	júbilo	general,	la	encontraron.	Había	anotaciones	en	inglés,
en	árabe	y	en	francés.	Algunas	eran	indescifrables	en	cualquier	idioma,	otras	estaban
redactadas	en	una	clave	no	muy	secreta.	En	 su	mayoría,	 se	 referían	a	 futuras	citas,
pero	unas	pocas	habían	sido	añadidas	retrospectivamente:	«Vi	a	J,	telefoneó	P.»	Por
añadidura,	descubrieron	otra	de	las	bicocas	que	buscaban:	un	grueso	sobre	de	papel
manila	 con	 todo	 un	 fajo	 de	 recibos,	 que	 comprendían	 hasta	 el	 día	 en	 que	Yanuka
había	tenido	que	compilar	sus	cuentas	operacionales.	Siguiendo	órdenes,	el	equipo	se
incautó	también	del	sobre.

Pero	 ¿cómo	 interpretar	 las	 importantísimas	 anotaciones	 de	 la	 agenda?	 ¿Cómo
descifrarlas	sin	la	ayuda	de	Yanuka?

¿Cómo	obtener,	por	tanto,	la	ayuda	de	Yanuka?
Se	pensó	en	incrementarle	la	dosis	de	droga,	pero	la	idea	no	prosperó.	Temían	que

Yanuka	se	trastornase	del	todo.	Recurrir	a	la	violencia	era	como	arrojar	por	la	ventana
el	crédito	que	tanto	les	había	costado	conseguir.	Por	otro	lado,	como	profesionales,	la
sola	 idea	 les	 parecía	 deplorable.	 Optaron	 pues	 por	 confiar	 en	 lo	 que	 ya	 habían
probado:	 el	 miedo,	 la	 dependencia	 y	 lo	 inminente	 del	 tan	 temido	 interrogatorio
israelí.	De	modo	que	primero	le	llevaron	una	carta	de	Fatmeh,	una	de	las	mejores	y
más	breves	escritas	por	León.	«He	sabido	que	la	hora	está	muy	próxima.	Te	ruego,	te
suplico,	que	seas	valiente.»	Encendieron	la	luz	para	que	la	leyera,	luego	la	apagaron	y
permanecieron	fuera	más	tiempo	del	acostumbrado.	En	la	más	profunda	oscuridad	le
proporcionaron	un	fondo	de	gritos	ahogados,	portazos	de	celdas	distantes	y	el	ruido
de	un	cuerpo	encadenado	al	ser	arrastrado	por	un	corredor	de	piedra.	Habían	puesto
una	cinta	de	música	fúnebre	palestina	interpretada	por	una	banda	militar	y	él	tal	vez
creyó	 que	 estaba	 muerto.	 Lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 muy	 quieto.	 Enviaron	 los
guardianes,	que	le	desvistieron,	le	encadenaron	las	manos	a	la	espalda	y	le	pusieron
grilletes	en	 los	 tobillos.	Y	le	dejaron	otra	vez	solo.	Como	si	 fuera	para	siempre.	Le
oyeron	susurrar	«oh,	no»	una	y	otra	vez.

Vistieron	a	Samuel	el	pianista	con	una	bata	blanca,	le	dieron	un	estetoscopio,	y	le
hicieron	 auscultar	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Yanuka.	 Todo	 ello	 a	 oscuras,	 aunque
quizá	la	bata	blanca	le	resultaba	visible	a	Yanuka	mientras	revoloteaba	a	su	alrededor.
De	nuevo	le	dejaron	solo.	Mediante	rayos	infrarrojos	pudieron	observar	cómo	sudaba
y	se	estremecía	y	en	un	momento	dado	tuvieron	la	impresión	de	que	estaba	dispuesto
a	 quitarse	 la	 vida	 dándose	 de	 golpes	 contra	 la	 pared,	 lo	 cual,	 encadenado	 como
estaba,	 era	 prácticamente	 el	 único	 movimiento	 que	 podía	 efectuar.	 Pero	 la	 pared
estaba	muy	bien	acolchada,	y	aunque	Yanuka	se	hubiese	dado	de	cabezazos	un	año
seguido,	no	habría	sacado	ningún	provecho.	Le	pusieron	más	gritos	y	luego	silencio
absoluto.	Dispararon	un	pistoletazo	en	la	oscuridad.	Tan	súbito	y	claro	fue	el	ruido,
que	Yanuka	dio	una	sacudida.	Y	entonces	empezó	a	gritar,	pero	quedamente,	como	si
no	tuviese	fuerzas.
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En	ese	momento	pasaron	a	la	acción.
Primero	entraron	 resueltamente	 los	guardianes	en	su	celda	y	 le	pusieron	de	pie,

cogiéndole	cada	uno	de	un	brazo.	Se	habían	vestido	con	ropa	muy	ligera,	como	si	se
prepararan	 para	 una	 actividad	 extenuante.	 Cuando	 consiguieron	 arrastrar	 su
tembloroso	cuerpo	hasta	la	puerta	de	la	celda,	aparecieron	sus	dos	salvadores	suizos
impidiéndoles	 el	 paso;	 sus	 caras	 bondadosas	 eran	 la	 viva	 imagen	 del	 desvelo	 y	 la
indignación.	 Entonces	 se	 desencadenó	 entre	 guardianes	 y	 suizos	 una	 acalorada
discusión	 largamente	 aplazada.	 Se	 libró	 en	 hebreo	 y,	 por	 tanto,	 Yanuka	 sólo	 pudo
comprenderla	en	parte,	pero	tenía	visos	de	ser	una	última	petición.	Los	suizos	dijeron
que	 el	 interrogatorio	 no	 había	 sido	 aprobado	 aún	 por	 el	 gobernador;	 la	 ordenanza
número	 6,	 párrafo	 9	 de	 la	 Convención	 establecía	 que	 no	 podía	 aplicarse	 métodos
coactivos	 sin	 autorización	 del	 gobernador	 y	 la	 presencia	 de	 un	médico.	 Pero	 a	 los
guardianes	 les	 importaba	 una	 higa	 la	Convención	 de	Ginebra,	 y	 así	 lo	 expresaron.
Estaban	hasta	las	mismísimas	narices	de	la	Convención	y	así	lo	manifestaron.	Hubo
un	conato	de	refriega	que	sólo	el	autodominio	suizo	logró	impedir.	Acordaron	ir	a	ver
cuanto	antes	al	gobernador	para	que	éste	adoptara	rápidamente	una	decisión.	Así	que
se	fueron	los	cuatro	a	la	vez,	dejando	de	nuevo	a	Yanuka	a	oscuras,	y	pronto	le	vieron
acurrucándose	junto	a	la	pared	para	rezar,	aunque	en	ese	momento	no	tenía	forma	de
saber	dónde	quedaba	el	este.

Poco	después	 se	presentaron	otra	vez	 los	 suizos,	 sin	 los	guardianes	pero	con	 la
cara	muy	seria	y	portando	la	agenda	de	Yanuka	como	si,	por	pequeña	que	ésta	fuera,
pudiese	 cambiar	 completamente	 la	 situación.	 Traían	 también	 los	 dos	 pasaportes	 de
reserva,	uno	francés	y	otro	chipriota,	hallados	bajo	el	entarimado	del	piso	de	Yanuka,
y	el	pasaporte	chipriota	con	que	viajaba	en	el	momento	de	su	secuestro.

Y	 entonces	 le	 explicaron	 su	problema,	 a	 conciencia,	 pero	 con	un	 tono	 siniestro
que	en	ellos	era	una	novedad:	no	amenazándole,	sino	advirtiendo.	A	petición	de	los
israelíes,	las	autoridades	federales	habían	registrado	el	apartamento	de	Yanuka	en	el
centro	de	Munich.	Habían	encontrado	esta	agenda,	los	pasaportes	y	otras	numerosas
pistas	 sobre	 sus	 movimientos	 en	 los	 últimos	 meses,	 que	 se	 disponían	 a	 investigar
«enérgicamente».	En	sus	quejas	ante	el	gobernador,	los	suizos	habían	hecho	hincapié
en	que	semejante	proyecto	no	era	ni	 legal	ni	necesario.	Así	pues,	 sugirieron	que	 la
Cruz	 Roja	 confrontara	 al	 preso	 con	 estos	 documentos	 y	 obtuviera	 de	 él	 las
explicaciones	 pertinentes.	 Que	 fuera	 la	 Cruz	 Roja	 la	 que,	 con	 buenas	 palabras,	 le
invitara,	más	que	forzara,	como	un	primer	paso	para	preparar	una	declaración	(escrita
de	 su	 propia	mano,	 si	 así	 lo	 deseaba	 el	 gobernador)	 sobre	 su	 paradero	 durante	 los
últimos	seis	meses,	con	fechas,	lugares,	personas	que	había	conocido,	que	le	habían
hospedado,	y	documentos	que	había	empleado	para	sus	viajes.	Si	su	honor	militar	le
exigía	mostrar	reserva,	que	fuera	entonces	el	preso	quien	así	lo	señalara	en	los	lugares
oportunos.	 En	 caso	 contrario…	 bueno,	 al	 menos	 ganaría	 tiempo	 mientras	 ellos
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seguían	con	sus	negociaciones.
En	este	punto,	 se	 arriesgaron	a	ofrecer	 a	Yanuka	 -o	 a	Salim,	 como	 le	 llamaban

ahora-	 un	 consejo	 de	 cosecha	 propia.	 Ante	 todo,	 procura	 ser	 exacto,	 le	 suplicaron
mientras	le	ponían	una	mesita	plegable,	le	daban	una	manta	y	le	desataban	las	manos.
No	digas	nada	cuyo	secreto	quieras	guardar,	pero	asegúrate	bien	de	que	lo	que	dices
es	 verdad.	 Piensa	 que	 nuestra	 reputación	 está	 en	 juego.	 Piensa	 en	 los	 que	 vendrán
detrás	 de	 ti.	 Por	 el	modo	 de	 decir	 esto	 último,	 parecía	 claro	 que	Yanuka	 estaba	 a
punto	de	convertirse	en	mártir.	El	motivo	no	parecía	importar	ahora;	lo	único	que	él
sabía	en	ese	momento	era	que	estaba	aterrorizado.

La	representación	era	poco	consistente,	ellos	lo	sabían	desde	un	principio.	Hubo
incluso	 un	 momento,	 bastante	 largo,	 en	 que	 temieron	 haberle	 perdido.	 Ocurrió	 al
desechar	 Yanuka,	 aparentemente,	 los	 velos	 del	 engaño	 y	 mirar	 francamente	 a	 sus
opresores.	 Pero	 su	 relación	 no	 se	 había	 basado,	 ni	 antes	 ni	 ahora,	 en	 la	 claridad.
Cuando	Yanuka	aceptó	el	bolígrafo	que	 le	ofrecían,	ellos	 leyeron	en	sus	ojos	cómo
les	suplicaba	inequívocamente	que	le	siguieran	engañando.

Fue	 al	 día	 siguiente	 de	 esta	 representación	 -hacia	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el
horario	normal,	no	el	de	ficción-	cuando	Kurtz	llegó	directamente	de	Atenas	al	objeto
de	 inspeccionar	 la	 obra	 de	 Schwili	 y	 dar	 su	 aprobación	 personal	 a	 la	 agenda,	 los
pasaportes	 y	 los	 recibos	 que,	 con	 ciertos	 ingeniosos	 retoques,	 iban	 a	 ser	 devueltos
adonde	legalmente	debían	estar.

Al	 propio	 Kurtz	 le	 correspondió	 la	 tarea	 de	 volver	 al	 principio.	 Pero	 antes,
cómodamente	 instalado	 en	 el	 piso	 inferior,	 hizo	 venir	 a	 todos	 excepto	 a	 los
guardianes	para	que	le	informaran,	a	su	manera	y	su	ritmo,	de	los	progresos	hechos
hasta	 entonces.	 Luciendo	 unos	 guantes	 blancos	 de	 algodón	 y	 sin	 que	 se	 le	 notara
demasiado	que	había	pasado	toda	la	noche	interrogando	a	Charlie,	Kurtz	examinó	sus
hallazgos,	 escuchó	 las	 cintas	 de	 los	 momentos	 cruciales	 y	 contempló	 admirado	 el
dietario	de	los	últimos	meses	de	Yanuka,	impreso	en	letras	verdes	en	el	monitor	del
ordenador	 personal	 de	 Miss	 Bach:	 fechas,	 número	 de	 vuelos,	 horas	 de	 llegada,
hoteles.	 Y	 volvió	 a	 mirar	 mientras	 la	 pantalla	 quedaba	 en	 blanco	 y	 Miss	 Bach
introducía	la	historia	inventada:	«Escribe	Charlie	desde	el	City	Hotel	de	Zurich;	carta
echada	 al	 correo	 en	 el	 aeropuerto	 De	 Gaulle,	 18:20…	 se	 reúne	 con	 Charlie	 en	 el
Excelsior	de	Heathrow…	telefonea	a	Charlie	desde	la	estación	en	Munich…»	Y	con
cada	anotación,	 los	 resguardos:	 recibos	y	anotaciones	de	 la	agenda	 referidas	a	cada
entrevista;	 lagunas	 y	 ambigüedades	 introducidas	 a	 fin	 de	 que	 en	 la	 reconstrucción
nada	fuera	en	ningún	momento	demasiado	claro	ni	demasiado	fácil.

Una	vez	terminado	su	trabajo	-era	ya	por	la	tarde-,	Kurtz	se	quitó	los	guantes,	se
puso	 el	 uniforme	 del	 ejército	 israelí	 con	 la	 insignia	 de	 coronel	 y	 unos	mugrientos
galones	 de	 campaña	 sobre	 el	 bolsillo	 izquierdo,	 y	 procuró	 adoptar	 en	 general	 el
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aspecto	del	típico	militar	retirado	convertido	en	oficial	de	prisiones.	Luego	se	dirigió
al	piso	de	arriba	y	se	acercó	a	la	mirilla	de	observación,	desde	donde	estuvo	un	buen
rato	contemplando	atentamente	a	Yanuka.	Después	mandó	a	Oded	y	a	su	compañero
al	piso	de	abajo	con	orden	de	que	nada	ni	nadie	perturbara	su	entrevista	con	Yanuka.
Hablando	 en	 árabe	 con	 voz	 insulsa	 y	 burocrática,	 Kurtz	 empezó	 por	 formularle
algunas	 preguntas	 simples,	 cosillas	 sin	 importancia:	 de	 dónde	 procedía	 cierto
detonador,	cierto	explosivo	o	coche,	o	el	sitio	exacto,	por	ejemplo,	donde	se	habían
visto	Yanuka	y	la	chica	antes	de	que	ésta	colocara	la	bomba	de	Bad	Godesberg.	Los
pormenorizados	conocimientos	que	Kurtz	exponía	despreocupadamente	aterrorizaron
a	 Yanuka,	 cuya	 reacción	 fue	 ponerse	 a	 gritar	 y	 pedir	 a	 Kurtz	 que	 se	 callara	 por
razones	de	seguridad.	A	Kurtz	le	dejó	atónito	la	sugerencia.

–¿Y	por	qué	he	de	callarme?	-objetó,	con	esa	vidriosa	estulticia	que	acomete	a	la
gente	que	lleva	demasiado	tiempo	en	prisión,	ya	sea	como	guardián	o	como	recluso-.
Si	tu	hermanito	no	se	ha	callado,	¿qué	secretos	me	quedan	a	mí	por	guardar?

Hizo	esta	pregunta	no	a	modo	de	revelación,	sino	como	el	producto	lógico	de	algo
ya	 sabido.	Mientras	Yanuka	 le	 seguía	mirando	con	 fiereza,	Kurtz	dijo	unas	cuantas
cosas	más	sobre	él	que	sólo	su	hermano	mayor	podía	haber	sabido.	En	esto	no	había
nada	de	magia.	Tras	semanas	enteras	de	escudriñar	 la	vida	cotidiana	reflejada	en	 la
agenda,	de	intervenir	sus	 llamadas	y	su	correspondencia	-para	no	hablar	del	dossier
que	 había	 en	 Jerusalén	 sobre	 sus	 actividades	 de	 los	 dos	 últimos	 años-,	 no	 era	 de
extrañar	 que	 tanto	 Kurtz	 como	 todo	 su	 equipo	 estuvieran	 familiarizados	 con	 tales
minucias	 como	 las	 direcciones	 seguras	 adonde	 sus	 cartas	 debían	 ser	 remitidas,	 el
ingenioso	 sistema	de	 «ida	 sin	 vuelta»	 por	 el	 cual	 le	 llegaban	 las	 instrucciones	 y	 el
punto	en	que	Yanuka,	como	les	sucedía	a	ellos,	quedaba	aislado	de	 la	estructura	de
mando.	Lo	que	diferenciaba	a	Kurtz	de	sus	predecesores	era	la	evidente	indiferencia
con	que	se	refería	a	estas	cuestiones,	y	su	indiferencia	también	ante	las	reacciones	de
Yanuka.

–¿Dónde	está	mi	hermano?	-exclamó	Yanuka-.	¿Qué	le	han	hecho?	¡Mi	hermano
jamás	hablaría!	¿Cómo	lo	han	capturado?

El	trato	se	cerró	en	cuestión	de	segundos.	Abajo,	congregados	en	torno	al	altavoz,
se	vieron	todos	como	invadidos	por	un	temor	reverencial	al	oír	cómo	Kurtz,	apenas
tres	horas	después	de	su	llegada,	derrumbaba	las	últimas	defensas	de	Yanuka.	En	mi
calidad	 de	 gobernador	 de	 la	 prisión,	 explicó,	 mis	 funciones	 son	 puramente
administrativas.	Su	hermano	se	encuentra	abajo,	en	una	celda	de	la	enfermería	y	está
un	poco	cansado.	Naturalmente,	esperamos	que	se	recupere	pero	pasarán	meses	antes
de	 que	 pueda	 volver	 a	 andar.	 Cuando	 haya	 usted	 contestado	 a	 las	 siguientes
preguntas,	 firmará	una	orden	autorizándole	a	compartir	su	celda	y	a	ocuparse	de	su
recuperación.	 Si	 usted	 se	 niega,	 permanecerá	 donde	 ahora.	 Y	 luego,	 para	 evitar
cualquier	sospecha	de	que	todo	aquello	era	un	subterfugio,	Kurtz	le	mostró	a	Yanuka
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la	 foto	 Polaroid	 en	 color	 debidamente	 trucada,	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 rostro	 apenas
identificable	del	hermano	asomando	de	una	sanguinolenta	manta	carcelaria	mientras
dos	guardianes	se	lo	llevaban	tras	el	interrogatorio.

Una	vez	más,	el	genio	de	Kurtz	no	sabía	estar	parado.	Cuando	Yanuka	empezó	a
hablar	 de	 verdad,	Kurtz	mostró	 una	 súbita	 afinidad	 con	 los	 sentimientos	 del	 pobre
chico;	 de	 pronto,	 el	 viejo	 carcelero	 necesitaba	 saber	 todo	 cuanto	 el	 gran	 luchador
había	 dicho	 al	 aprendiz.	 Para	 cuando	 volvió	 al	 piso	 de	 abajo,	 por	 consiguiente,	 el
equipo	tenía	ya	prácticamente	todo	lo	que	se	le	podía	sacar	a	Yanuka,	que	venía	a	ser
nada,	 como	Kurtz	 se	 apresuró	 a	 señalar,	 por	 lo	 que	 hacía	 al	 paradero	 del	 hermano
mayor.	Al	margen	de	esto,	pudo	observarse	que	el	aforismo	del	veterano	interrogador
se	 había	 confirmado	 una	 vez	más:	 a	 saber,	 que	 la	 violencia	 física	 es	 contraria	 a	 la
ética	y	al	espíritu	de	la	profesión.	Kurtz	insistió	en	ello	con	vehemencia,	sobre	todo
dirigiéndose	a	Oded,	cosa	que	le	resultó	extremadamente	difícil.	Si	has	de	emplear	la
violencia,	y	en	ocasiones	no	queda	más	remedio,	asegúrate	de	que	la	empleas	contra
la	mente	y	no	contra	el	cuerpo,	le	dio	a	entender.	Kurtz	estaba	convencido	de	que	los
jóvenes	podrían	aprender	muchas	cosas	sólo	con	que	tuvieran	siempre	los	ojos	bien
abiertos.

La	misma	acotación	se	la	hacía	también	a	Gavron,	pero	con	menores	resultados.
Pero	 aun	 así	 Kurtz	 no	 quiso,	 o	 le	 fue	 imposible,	 descansar.	 El	 día	 siguiente	 a

primera	 hora,	 solucionado	 completamente	 el	 asunto	 Yanuka	 a	 excepción	 de	 su
resolución	 final,	 Kurtz	 volvía	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 consolar	 al	 equipo	 de
vigilancia,	cuyo	ánimo	había	flaqueado	últimamente	con	la	desaparición	de	Yanuka.
¿Qué	había	sido	de	él?,	exclamó	el	viejo	Lenny.	¡Un	muchacho	con	tanto	futuro,	tan
prometedor	 en	 multitud	 de	 campos…!	 Y	 del	 centro,	 una	 vez	 cumplida	 su	 misión
caritativa,	 Kurtz	 se	 dirigió	 al	 norte	 para	 una	 nueva	 cita	 con	 el	 doctor	 Alexis,	 sin
inmutarse	en	absoluto	por	el	hecho	de	que	el	supuesto	carácter	caprichoso	del	doctor
había	determinado	que	Gavron	le	apeara	de	la	operación.

–Le	 diré	 que	 soy	 americano	 -le	 prometió	 a	 Litvak,	 sonriendo	 ampliamente,	 al
recordar	el	petulante	telegrama	de	Gavron	a	la	casa	de	Atenas.

Con	 todo,	 su	 estado	 de	 ánimo,	 era	 de	 un	 circunspecto	 optimismo.	 Estamos	 en
marcha,	le	dijo	a	Litvak,	y	Misha	sólo	se	mete	conmigo	cuando	estoy	sin	hacer	nada.
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Mucho	más	basta	que	las	de	Mykonos,	 la	cantina	tenía	un	televisor	en	blanco	y
negro	cuya	imagen	ondeaba	como	una	bandera	a	la	que	nadie	saludaba,	y	estaba	llena
de	viejos	montañeses	demasiado	soberbios	para	fijarse	en	los	turistas,	ni	que	fueran
guapas	inglesas	pelirrojas	con	caftán	azul	y	pulseras	de	oro.	Pero	en	la	historia	que
José	 estaba	 narrando	 ahora	 eran	 Charlie	 y	 Michel	 quienes	 cenaban	 a	 solas	 en	 un
parador	a	las	afueras	de	Nottingham,	cuyo	comedor	permanecía	abierto	gracias	a	los
sobornos	 de	 Michel.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 penoso	 coche	 de	 Charlie	 estaba
inservible	en	su	último	taller	de	pupilaje	en	Camden,	pero	Michel	tenía	un	Mercedes;
su	marca	 preferida.	El	 sedán	 estaba	 aparcado	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 del	 teatro,	 y
Michel	 hizo	 entrar	 rápidamente	 a	Charlie	 para	 una	 carrera	 de	 diez	minutos	 bajo	 la
eterna	 lluvia	 de	 Nottingham.	 Y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 ninguna	 rabieta	 de	 Charlie,	 ni
ninguna	duda	pasajera,	pudieron	detener	el	brío	del	José	narrador.

–Lleva	guantes	de	conducir	-dijo	él-.	Es	una	manía	que	tiene.	Tú	te	fijas	pero	no
haces	comentarios	al	respecto.

Con	orificios	en	el	dorso,	pensó	ella,	y	preguntó:
–¿Qué	tal	conduce?
–No	 es	 un	 conductor	 nato,	 que	 digamos,	 pero	 tú	 no	 se	 lo	 echas	 en	 cara.	 Le

preguntas	dónde	vive	y	él	 te	dice	que	ha	venido	desde	Londres	sólo	para	verte.	Le
preguntas	 cuál	 es	 su	 profesión	 y	 él	 te	 dice	 que	 «estudiante».	 Le	 preguntas	 dónde
estudia	y	él	contesta	«en	Europa»,	dando	a	entender	que	Europa	es	más	o	menos	una
palabrota.	Al	presionarle	 tú,	 pero	no	mucho,	 te	dice	que	 sigue	cursos	 en	diferentes
universidades,	según	las	ganas	que	tenga	y	quién	dé	las	clases.	Los	ingleses,	dice,	no
entienden	 ese	 sistema	 de	 estudio.	 Cuando	 pronuncia	 la	 palabra	 «ingleses»,	 a	 ti	 te
suena	hostil,	no	sabes	por	qué,	pero	hostil.	¿Siguiente	pregunta?

–Dónde	vive	ahora.
–Contesta	con	evasivas.	Como	yo.	A	veces	en	Roma,	te	dice	vagamente.	Otras	en

Munich	o	en	París,	según	le	conviene.	También	en	Viena.	No	dice	que	viva	encerrado
entre	cuatro	paredes,	pero	sí	que	no	está	casado	cosa	que	a	ti	no	te	da	mucha	pena	-
José	sonrió	y	retiró	la	mano-.	Le	preguntas	qué	ciudad	le	gusta	más	y	él	desecha	la
cuestión	porque	no	hace	al	caso;	le	preguntas	qué	es	lo	que	estudia,	y	te	contesta	que
«Libertad»;	le	preguntas	de	dónde	es	y	te	responde	que	su	país	está	actualmente	bajo
la	ocupación	enemiga.	¿Y	cuál	es	tu	reacción?

–El	desconcierto.
–Sin	 embargo,	 con	 tu	 acostumbrada	 insistencia,	 vuelves	 a	 apremiarle	 y	 él

pronuncia	la	palabra	Palestina.	Con	gran	pasión.	Como	si	fuera	un	reto,	un	grito	de
guerra:	Palestina.	-Sus	ojos	estaban	clavados	en	ella	de	tal	forma	que	Charlie	hubo	de
sonreír	 nerviosa	 y	 apartar	 la	 vista-.	Debo	 recordarte	 que	 aunque	 en	 esta	 fase	 de	 la
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historia	 tú	 mantienes	 relaciones	 íntimas	 con	 Alastair,	 éste	 se	 encuentra	 ahora	 tan
ricamente	en	Argyll	haciendo	un	anuncio	de	televisión	para	un	producto	de	consumo
completamente	inservible,	y	tú	te	enteras	de	casualidad	que	él	se	lo	está	pasando	en
grande	con	la	primera	actriz.	¿Correcto?

–Correcto	-dijo	ella,	y	le	sorprendió	notar	que	se	sonrojaba.
–Y	 ahora,	 dime	 qué	 significan	 para	 ti	 los	 palestinos,	 dicho	 en	 ese	 tono	 por	 un

muchacho	 anhelante	 en	 un	 parador	 cerca	 de	 Nottingham	 en	 una	 noche	 de	 lluvia.
Supongamos	que	él	te	lo	pregunta.	Eso.	Te	lo	pregunta	él.

¡Vaya!,	pensó	ella,	¡cuánto	jaleo	por	una	historia	tan	mala!
–Los	admiro	-dijo.
–Me	llamo	Michel.
–Los	admiro,	Michel.
–¿Por	qué	razón?
–Porque	sufren.	-Charlie	se	sintió	un	poco	idiota-.	Porque	aguantan.
–Tonterías.	 Los	 palestinos	 somos	 un	 hatajo	 de	 terroristas	 analfabetos	 que	 ya

deberían	haber	comprendido	que	han	perdido	su	patria.	No	somos	más	que	antiguos
limpiabotas	 y	 vendedores	 ambulantes,	 delincuentes	 juveniles	 con	 ametralladoras	 y
ancianos	que	se	niegan	a	olvidar.	Así	pues,	¿qué	somos?	Dime	tu	opinión,	yo	sabré
valorarla.	Recuerda	que	aún	te	llamo	Juana.

Respiró	 todo	 lo	hondo	que	pudo.	Al	 fin	y	al	cabo,	de	algo	 le	 servirían	aquellos
fines	de	semana	hablando	de	política.

–Está	bien.	Allá	va:	 los	palestinos	(o	sea,	vosotros)	sois	gente	buena	y	honrada,
campesinos	 de	 nobles	 tradiciones	 injustamente	 obligados	 a	 abandonar	 vuestro	 país
desde	1948	para	apaciguar	a	los	sionistas	y	así	tener	una	cabeza	de	puente	en	Arabia.

–Tus	palabras	no	me	disgustan.	Sigue,	por	favor.
Era	estupendo	descubrir	hasta	qué	punto	recordaba	sus	lecciones	movida	por	los

perversos	dictados	de	José.	Fragmentos	de	panfletos	olvidados,	sermones	de	amantes
varios,	 arengas	 de	 luchadores	 por	 la	 libertad,	 trozos	 de	 libros	mal	 leídos:	 todo	 ello
venía	en	su	ayuda	cual	fiel	aliado.

–Sois	 el	 producto	 del	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 los	 europeos	 tienen
respecto	a	los	judíos…	Os	han	obligado	a	pagar	la	penitencia	por	un	holocausto	en	el
que	 no	 tuvisteis	 parte…	 Sois	 víctimas	 del	 imperialismo	 racista	 y	 antiárabe	 con	 su
política	de	expoliación	y	destierro…

–Y	asesinato	-apostilló	José	quedamente.
–…	Y	 asesinato.	 -Titubeando	 otra	 vez,	 Charlie	 captó	 los	 ojos	 del	 desconocido

clavados	en	ella	y,	como	en	Mykonos,	no	supo	de	repente	qué	significaba	esa	mirada-
,	 En	 fin,	 eso	 sois	 los	 palestinos	 -dijo	 frívolamente-.	 Ya	 que	 me	 lo	 preguntas,	 que
conste	-añadió	al	ver	que	él	no	decía	nada.

Continuó	mirándole	en	espera	de	una	pista.	Coaccionada	por	su	presencia,	había
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sepultado	sus	convicciones	bajo	la	escoria	de	una	existencia	anterior.	No	quería	saber
nada	de	ellas,	a	menos	que	él	lo	preguntara.

–Fíjate	que	Michel	no	habla	de	banalidades	-le	dijo	autoritariamente	José,	como	si
nunca	 hubieran	 intercambiado	 una	 sonrisa-.	Que	 rápidamente	 ha	 apelado	 a	 tu	 lado
serio.	Por	lo	demás,	es	bastante	meticuloso.	Por	ejemplo,	lo	tiene	todo	preparado	para
esta	noche:	la	comida,	el	vino,	las	velas,	incluso	su	conversación.	Se	podría	decir	que,
con	 eficiencia	 propia	 de	 un	 israelí,	 ha	 organizado	 una	 verdadera	 campaña	 para
capturar	a	su	Juana	de	Arco.

–¡Qué	vergüenza!	-dijo	ella	muy	seria,	mirándose	la	pulsera.
–Y	entretanto	te	dice	que	eres	la	actriz	más	brillante	que	conoce,	lo	cual,	una	vez

más,	según	parece,	no	es	que	te	deje	de	lo	más	consternada.	Él	insiste	en	confundirte
con	 Juana	 de	Arco,	 pero	 a	 ti	 ya	 no	 te	 incomoda	 tanto	 que	 el	 teatro	 y	 la	 vida	 sean
inseparables	a	su	modo	de	ver.	Te	explica	que	Juana	de	Arco	ha	sido	su	heroína	desde
la	 primera	 vez	 que	 leyó	 su	 historia.	 Aunque	 era	 una	 mujer,	 supo	 despertar	 la
conciencia	 de	 clase	 del	 campesinado	 francés	 y	 conducirlo	 a	 la	 batalla	 contra	 el
imperialismo	británico	opresor.	Era	una	auténtica	revolucionaria	que	supo	encender	la
llama	de	la	libertad	para	todos	los	explotados	del	mundo.	Convirtió	a	los	esclavos	en
héroes.	Éste	es	el	resumen	de	su	análisis	crítico.	Cuando	ella	oye	la	voz	de	Dios,	no
está	 oyendo	 otra	 cosa	 que	 su	 conciencia	 revolucionaria	 instándola	 a	 oponer
resistencia	al	colonialismo.	No	puede	tratarse	de	la	voz	de	Dios,	porque	según	Michel
Dios	 ha	 muerto.	 A	 lo	 mejor	 no	 te	 habías	 planteado	 estas	 cosas	 cuando	 hiciste	 la
obra…

Ella	seguía	manoseando	la	pulsera.
–Bueno,	puede	que	algunas	 se	me	pasaran	por	alto	 -admitió	a	 la	 ligera,	pero	al

levantar	la	vista	se	encontró	con	su	pétrea	mirada	reprobatoria-.	¡Dios	mío!	-exclamó.
–Charlie,	te	lo	adviene	de	corazón:	no	le	tomes	el	pelo	a	Michel	con	tus	astucias

de	occidental.	Tiene	un	caprichoso	sentido	del	humor	y	se	queda	cortadísimo	cuando
es	objeto	de	un	chiste,	y	más	si	quien	lo	hace	es	una	mujer.	-Una	pausa	para	que	la
amonestación	 hiciese	 mella-.	Muy	 bien.	 La	 comida	 es	 horrenda	 pero	 a	 ti	 te	 da	 lo
mismo.	 Él	 ha	 pedido	 filete	 y	 no	 sabe	 que	 estás	 en	 una	 de	 tus	 fases	 vegetarianas.
Comes	un	poco	de	carne	para	no	ofenderle.	En	una	carta	posterior	le	cuentas	que	era
el	 peor	 filete	 que	 habías	 comido	 en	 tu	 vida,	 y	 en	 cierto	 modo	 también	 el	 mejor.
Mientras	 habla,	 no	 puedes	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 voz	 apasionada	 y	 en	 su
hermoso	rostro	árabe	al	otro	lado	de	la	vela.	¿De	acuerdo?

–Sí	-dijo	ella,	después	de	dudar	y	sonreír.
–Él	te	ama,	ama	tu	talento,	ama	a	Juana	de	Arco.	Para	los	colonialistas	británicos

ella	 era	 una	 delincuente,	 te	 dice.	 Igual	 que	 todos	 los	 luchadores	 por	 la	 libertad:
George	 Washington,	 Mahatma	 Gandhi,	 Robin	 Hood.	 Y	 también	 los	 soldados
clandestinos	 que	 luchan	por	 la	 independencia	 de	 Irlanda.	Te	das	 cuenta	 de	 que	 sus
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ideas	 no	 son	 precisamente	 novedosas,	 pero	 en	 su	 fervorosa	 voz	 oriental,	 tan	 llena
de…	¿cómo	expresarlo…?,	de	naturalidad	animal	producen	en	ti	un	efecto	hipnótico;
dan	vida	nueva	a	los	viejos	estereotipos,	es	como	descubrir	nuevamente	el	amor.	Para
los	británicos,	prosigue	Michel,	quienquiera	que	combata	el	terror	colonial	es	también
un	 terrorista.	 Todos	 los	 británicos,	 excepto	 tú,	 son	 mis	 enemigos.	 Los	 británicos
entregaron	mi	país	 al	 sionismo;	embarcaron	a	 los	 judíos	de	Europa	con	órdenes	de
transformar	 Oriente	 en	 Occidente.	 Les	 dijeron:	 Id	 a	 someter	 el	 Oriente.	 Los
palestinos	son	pura	basura	pero	os	servirán	como	lacayos.	Los	viejos	colonizadores
británicos	 estaban	 cansados	 y	 derrotados,	 así	 que	 nos	 pusieron	 en	 manos	 de	 los
nuevos	colonizadores,	que	eran	lo	bastante	crueles	y	fervorosos	como	para	cortar	por
lo	sano.	No	os	preocupéis	por	los	árabes,	 les	dijeron	los	británicos.	Os	prometemos
mirar	 hacia	 otra	 parte	 cuando	 os	 las	 entendáis	 con	 ellos.	 Escúchame.	 ¿Me	 estás
escuchando?

¿Cuándo	no	te	he	escuchado,	José?
–Michel	es	hoy	tu	profeta.	Nadie	te	había	hablado	nunca	con	toda	la	fuerza	de	su

fanatismo.	A	ti	sola.	Su	convicción,	su	entrega,	su	devoción,	resplandecen	cuando	él
habla.	 En	 teoría,	 naturalmente,	 Michel	 está	 predicando	 ya	 al	 converso,	 pero	 en
realidad	 lo	 que	 hace	 es	 implantar	 un	 corazón	 humano	 en	 el	 cajón	 de	 sastre	 de	 tus
veleidosas	ideas	izquierdistas.	Eso	también	se	lo	cuentas	en	una	carta	posterior,	tenga
o	no	tenga	lógica	implantar	un	corazón	humano	a	un	cajón	de	sastre.	Tú	quieres	que
te	enseñe:	él	te	enseña.	Tú	quieres	que	se	ensañe	con	tu	culpabilidad	británica:	y	él	lo
hace	también.	De	tu	cinismo	protector	no	queda	ya	ni	rastro.	Te	sientes	otra.	¡Cuán
lejos	 está	 Michel	 de	 tus	 prejuicios	 pequeñoburgueses	 todavía	 intactos,	 de	 la
indolencia	 de	 tu	 conmiseración	 de	 occidental!	 ¿Qué?	 -preguntó	 en	 voz	 baja	 José,
como	si	ella	le	hubiera	formulado	una	pregunta.	Charlie	meneó	la	cabeza	y	él	siguió
adelante,	imbuido	del	fervor	que	tomaba	en	prenda	de	su	suplente	árabe.

–Michel	ignora	por	completo	que	tú	ya	estás	teóricamente	de	su	lado	y	exige	de	ti
una	obsesión	absoluta	por	su	causa,	una	nueva	conversión.	Te	lanza	sus	estadísticas
como	 si	 hubieras	 sido	 tú	 la	 causante	 de	 las	 cifras.	Más	 de	 dos	millones	 de	 árabes
cristianos	 y	musulmanes,	 arrojados	 de	 su	 patria	 y	 privados	 de	 sus	 derechos	 desde
1948.	Sus	casas	y	sus	pueblos	arrasados	por	las	excavadoras	(te	concreta	el	número
exacto),	 su	 tierra	 expoliada	 por	 unas	 leyes	 en	 cuya	 elaboración	 no	 han	 podido
participar	(te	recita	el	número	de	dunams,	un	dunam	equivale	a	un	millar	de	metros
cuadrados).	 Tú	 preguntas	 y	 él	 contesta.	 Y	 cuando	 llegan	 al	 exilio,	 sus	 hermanos
árabes	 los	masacran	y	 los	 tratan	como	si	 fueran	escoria,	y	 los	 israelíes	bombardean
sus	 campamentos	 y	 los	 ametrallan	 porque	 los	 palestinos	 se	 empeñan	 en	 resistir.
Porque	resistir,	para	los	desposeídos,	es	como	ser	terrorista,	mientras	que	colonizar	y
bombardear	a	los	refugiados	(diezmar	la	población)	son	lamentables	necesidades	de
tipo	 político.	 Porque	 diez	 mil	 árabes	 muertos	 no	 valen	 lo	 que	 un	 judío	 muerto.
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Escúchame	bien.	-José	se	inclinó	y	la	agarró	de	la	muñeca-.	No	hay	un	solo	liberal	en
Occidente	que	no	hable	abiertamente	de	las	injusticias	cometidas	en	Chile,	Sudáfrica,
Polonia,	Argentina,	Camboya,	Irán,	Irlanda	del	Norte	y	otros	lugares	conflictivos	de
moda.	Sin	embargo,	¿quién	se	atreve	a	contar	el	chiste	más	cruel	de	la	historia:	que
treinta	 años	 de	 Israel	 han	 convertido	 a	 los	 palestinos	 en	 los	 judíos	 de	 la	 Tierra?
¿Sabes	cómo	definían	los	sionistas	a	mi	país	antes	de	apoderarse	de	él?	«Una	tierra
sin	pueblo	para	un	pueblo	sin	tierra.»	¡Era	como	si	no	existiéramos!	Mentalmente,	los
sionistas	ya	habían	cometido	un	genocidio;	era	el	acto	en	sí	lo	único	que	les	faltaba
por	 hacer.	Y	 los	 artífices	 de	 su	 alucinación	 fuisteis	 vosotros,	 los	 británicos.	 ¿Sabes
cómo	nació	Israel?	Fue	un	regalo	de	un	territorio	árabe	que	una	potencia	europea	le
hizo	a	un	 lobby	 judío.	Sin	 consultar	 para	 nada	 a	 un	 solo	habitante	 del	 territorio	 en
cuestión.	Y	esa	potencia	era	Gran	Bretaña.	¿Hace	falta	que	te	diga	con	detalle	cómo
nació	Israel…?	¿Es	tarde,	quizá?	¿Estás	cansada?	¿Has	de	volver	a	tu	hotel?

Mientras	 ella	 respondía	 a	 sus	 preguntas,	 tuvo	 tiempo	 para	maravillarse	 ante	 la
paradoja	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 bailar	 con	 sus	 propios	 y	 conflictivos	 fantasmas	 y
mantener	el	equilibrio.	Entre	los	dos	ardía	una	vela.	Metida	en	una	grasienta	botella
negra,	que	sufría	los	ataques	de	una	polilla	que	Charlie	apartaba	de	tanto	en	tanto	con
el	 dorso	 de	 la	mano,	 haciendo	 centellear	 su	 pulsera.	Al	 resplandor	 de	 la	misma,	 y
mientras	José	hilvanaba	su	historia	en	torno	a	Charlie,	ésta	observó	cómo	su	fuerte	y
disciplinado	rostro	se	alternaba	con	el	de	Michel	como	dos	imágenes	superpuestas	en
una	sola	placa	fotográfica.

–Escucha.	¿Me	estás	escuchando?
Te	escucho,	José.	Te	escucho,	Michel.
–Nací	en	el	seno	de	una	familia	patriarcal	en	un	pueblo	no	muy	lejos	de	El	Khalil,

una	ciudad	a	la	que	los	judíos	llaman	Hebrón.	-Hizo	una	pausa:	sus	ojos	oscuros	la
miraron	 enérgicamente-.	 El	 Khalil	 -repitió-.	 Recuerda	 este	 nombre,	 es	 muy
importante	para	mí	por	diversas	razones.	¿Te	acordarás?	¡Vamos,	dilo!:	Khalil.

Ella	lo	dijo.
–El	 Khalil	 es	 un	 gran	 núcleo	 de	 la	 fe	 ortodoxa	 del	 Islam.	 En	 árabe	 significa

«amigo	de	Dios».	Los	habitantes	de	El	Khalil	o	Hebrón	son	la	elite	de	Palestina.	Y	te
voy	a	contar	una	cosa	que	te	hará	reír	con	ganas.	Se	cree	que	el	único	lugar	de	donde
no	fueron	expulsados	los	judíos	es	el	monte	Hebrón,	al	sur	de	la	ciudad.	Así	pues,	es
posible	que	corra	sangre	judía	por	mis	venas.	Pero	yo	no	me	avergüenzo	de	ello.	No
soy	antisemita,	sólo	antisionista.	¿Me	crees?

No	esperó	a	que	ella	se	lo	confirmara;	no	le	hacía	falta.
–Yo	 era	 el	 menor	 de	 cuatro	 hermanos	 y	 dos	 hermanas.	 Todos	 trabajábamos	 la

tierra,	mi	 padre	 era	 el	mukhtar	o	 jefe,	 elegido	 por	 el	 consejo	 de	 ancianos.	Nuestro
pueblo	era	conocido	por	 sus	higos	y	sus	uvas,	por	 sus	guerreros	y	sus	mujeres,	 tan
hermosas	 y	 sumisas	 como	 tú.	Muchos	 pueblos	 son	 famosos	 por	 una	 sola	 cosa:	 el

www.lectulandia.com	-	Página	191



nuestro	lo	era	por	muchas.
–Naturalmente	 -musitó	ella.	Pero	José	estaba	demasiado	 lejos	como	para	que	 le

afectara	su	sarcasmo.
–Pero	lo	que	le	dio	más	fama	fueron	los	sabios	consejos	de	mi	padre,	quien	creía

que	 musulmanes,	 cristianos	 y	 judíos	 debían	 formar	 una	 sola	 sociedad,	 del	 mismo
modo	que	los	profetas	de	las	tres	religiones	viven	juntos	y	en	armonía	en	el	cielo	bajo
la	 tutela	 de	 un	 Dios	 común.	 Te	 hablo	 mucho	 de	 mi	 padre,	 de	 mi	 familia,	 de	 mi
pueblo.	Ahora	y	más	 adelante.	Mi	padre	 admiraba	 a	 los	 judíos.	Había	 estudiado	 el
sionismo	y	 le	gustaba	convocarlos	a	nuestro	pueblo	para	hablar	con	ellos.	Obligó	a
mis	hermanos	a	aprender	hebreo.	De	pequeño,	yo	escuchaba	a	los	hombres	al	caer	la
noche	cantando	canciones	sobre	antiguas	guerras.	De	día,	me	 llevaba	el	caballo	del
abuelo	 a	 beber	 al	 río	 y	 escuchaba	 las	 historias	 de	viajeros	 y	 buhoneros.	Cuando	 te
hablo	 de	 este	 paraíso,	 parece	 como	 si	 estuviera	 recitando	 versos.	 Puedo	 hacerlo.
Tengo	ese	don.	De	cómo	en	la	plaza	del	pueblo	bailábamos	la	dabke	y	oíamos	tocar	el
oud,	mientras	los	viejos	del	lugar	jugaban	al	backgammon	y	fumaban	sus	nargilés.

Eran	 palabras	 que	 para	 ella	 no	 tenían	 ningún	 sentido,	 pero	 era	 lo	 bastante	 lista
como	para	no	interrumpirle.

–En	realidad,	como	admito	sin	reservas,	 recuerdo	poco	de	 todas	estas	cosas.	En
realidad,	me	valgo	de	 lo	 que	 recuerdan	mis	mayores,	 pues	 es	 así	 como	 sobreviven
nuestras	 tradiciones	 en	 el	 exilio	 de	 los	 campos	 de	 refugiados.	 A	 medida	 que	 se
suceden	las	generaciones,	nos	vemos	obligados	cada	vez	más	a	vivir	de	la	memoria
de	 los	ancianos.	Los	sionistas	 te	dirán	que	carecemos	de	cultura,	que	no	existimos;
que	 somos	 unos	 degenerados	 y	 que	 vivíamos	 en	 chozas	 hechas	 de	 adobe	 y	 que
íbamos	 con	 repugnantes	 harapos.	 Te	 dirán	 palabra	 por	 palabra	 las	 cosas	 que	 antes
decían	 de	 los	 judíos	 los	 antisemitas	 de	 Europa.	 En	 ambos	 casos,	 la	 verdad	 es	 la
misma:	éramos	un	pueblo	noble.

Al	 asentir	 él	 con	 su	 morena	 cabeza	 pareció	 indicar	 que	 sus	 dos	 identidades
estaban	de	acuerdo	en	este	punto.

–Te	 explico	 cómo	 era	 nuestra	 vida	 de	 campesinos	 y	 los	 muchos	 e	 intrincados
sistemas	que	nuestra	 comunidad	adoptaba	para	 sobrevivir.	De	cómo	 todo	el	pueblo
iba	a	trabajar	a	los	viñedos	durante	la	vendimia	a	las	órdenes	del	mukhtar,	mi	padre.
De	cómo	mis	hermanos	mayores	empezaron	a	ir	al	colegio	a	una	escuela	fundada	por
los	 británicos	 durante	 el	 mandato.	 Te	 reirás,	 pero	 mi	 padre	 también	 creía	 en	 los
británicos.	De	cómo	en	la	casa	de	huéspedes	que	había	en	el	pueblo	guardaban	el	café
caliente	a	todas	horas	del	día	para	que	nadie	pudiera	decir	de	nosotros:	«Qué	pobre	es
esta	aldea,	y	qué	poco	hospitalarios	sus	habitantes.»	¿Quieres	saber	lo	que	pasó	con	el
caballo	de	mi	abuelo?	Lo	cambió	por	una	escopeta	para	poder	matar	sionistas	cuando
atacaran	 nuestro	 pueblo.	 Pero	 fueron	 los	 sionistas	 quienes	mataron	 a	mi	 abuelo,	 y
obligaron	 a	 mi	 padre	 a	 presenciar	 su	 ejecución.	 A	 mi	 padre,	 que	 había	 creído	 en
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ellos…
–¿Eso	también	es	verdad?
–Pues	claro.
Pero	ella	no	supo	si	quien	hablaba	era	José	o	Michel,	y	estaba	convencida	de	que

él	no	tenía	intención	de	decírselo.
–Siempre	me	 refiero	 a	 la	 guerra	 del	 48	 como	 a	 la	 Catástrofe.	No	 la	 guerra:	 la

Catástrofe.	En	la	Catástrofe	del	48	fueron	puestas	al	descubierto	las	flaquezas	de	un
pueblo	pacífico.	Carecíamos	de	organización,	no	podíamos	defendernos	 frente	a	un
agresor	 armado.	 Nuestra	 cultura	 estaba	 orientada	 a	 pequeñas	 comunidades
autosuficientes,	 igual	que	nuestra	economía.	Pero	al	 igual	que	 los	 judíos	de	Europa
antes	del	holocausto,	carecíamos	de	unidad	política,	y	ésa	fue	nuestra	ruina:	nuestras
comunidades	peleaban	demasiado	a	menudo	entre	ellas,	lo	cual	es	una	maldición	que
pesa	sobre	los	árabes	de	todo	el	mundo,	y	quizá	sobre	los	judíos.	¿Sabes	qué	hicieron
los	sionistas	en	mi	pueblo	para	no	salir	corriendo	como	nuestros	vecinos?

Lo	supiera	o	no,	daba	lo	mismo	porque	él	no	le	hacía	ningún	caso.
–Prepararon	 unas	 bombas	 con	 barriles	 llenos	 de	 gasolina	 y	 explosivos	 y	 las

arrojaron	colina	abajo,	abrasando	vivos	a	nuestras	mujeres	y	niños.	Podría	estar	una
semana	entera	hablándote	de	las	torturas	que	infligieron	a	los	míos.	Manos	cortadas,
mujeres	violadas	y	quemadas	vivas,	niños	a	los	que	quitaban	los	ojos…

Charlie	 volvió	 a	 mirarle	 tratando	 de	 descubrir	 si	 él	 creía	 en	 lo	 que	 estaba
diciendo;	 pero	 más	 allá	 de	 una	 expresión	 solemne	 que	 podía	 haber	 encajado	 en
cualquiera	de	sus	dos	personalidades,	José	parecía	inescrutable.

–Oirás	 de	 mí	 las	 palabras	 «Deir	 Yasseen».	 ¿Te	 suenan	 de	 algo?	 ¿Sabes	 qué
significan?

–No,	Michel,	no	me	suenan	de	nada.
–Entonces,	pregúntame	-dijo	él,	complacido-:	¿Qué	es	Deir	Yasseen?
Así	lo	hizo	ella.	Dígame,	señor,	¿qué	es	Deir	Yasseen?
–Te	hablo	una	vez	más	como	si	fuera	ayer	que	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	El	9	de

abril	 de	 1948,	 en	 la	 pequeña	 aldea	 árabe	 de	 Deir	 Yasseen,	 doscientos	 cincuenta	 y
cuatro	 habitantes,	 entre	 ancianos,	 mujeres	 y	 niños,	 fueron	 masacrados	 por	 los
escuadrones	del	terror	sionista	mientras	los	jóvenes	trabajaban	en	el	campo.	Mataron
a	 los	 fetos	 de	 las	 embarazadas	 en	 su	 propio	 vientre.	 La	mayoría	 de	 los	 cadáveres
fueron	 arrojados	 a	 un	 pozo.	 En	 cuestión	 de	 días,	 casi	 medio	 millón	 de	 palestinos
había	 huido	 de	 su	 país.	 El	 pueblo	 de	 mi	 padre	 fue	 una	 excepción.	 Él	 dijo:	 «Nos
quedamos.	Si	vamos	al	exilio,	los	sionistas	jamás	nos	dejarán	volver.»	Incluso	creía
que	 vosotros	 los	 británicos	 vendríais	 a	 salvarnos.	 No	 entendía	 que	 vuestras
ambiciones	imperialistas	exigían	la	implantación	de	un	obediente	aliado	de	Occidente
en	el	corazón	de	Oriente	Medio.

Charlie	captó	su	mirada	y	se	preguntó	si	él	se	daría	cuenta	de	su	desabrimiento
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interior	o	si	tenía	intención	de	hacer	caso	omiso.	Fue	más	tarde	cuando	se	le	ocurrió
que	la	estaba	motivando	expresamente	a	alejarse	de	él	para	pasarse	al	otro	bando.

–Durante	 casi	 veinte	 años	 a	partir	 de	 la	Catástrofe,	mi	padre	 se	 aferró	 a	 lo	que
quedaba	 de	 nuestro	 pueblo.	 Unos	 le	 llamaron	 testarudo	 y	 otros	 tonto.	 Sus
compatriotas	 que	 habían	 abandonado	 Palestina	 le	 llamaron	 colaboracionista.	 No
tenían	 ni	 idea.	 No	 habían	 sentido	 en	 sus	 cuellos	 el	 yugo	 sionista.	 En	 las	 regiones
circundantes	a	la	nuestra,	la	gente	era	expoliada,	golpeada,	detenida.	Los	sionistas	les
confiscaban	 las	 tierras,	 arrasaban	 sus	 casas	 con	 excavadoras	 y	 erigían	 encima
colonias	nuevas	en	las	que	ningún	árabe	tenía	permiso	para	vivir.	Pero	como	mi	padre
era	 un	 hombre	 sabio	 y	 pacífico,	 logró	mantener	 durante	 un	 tiempo	 a	 los	 sionistas
alejados	de	nuestra	casa.

Otra	vez	deseaba	preguntarle:	¿es	eso	cierto?	Pero	había	vuelto	a	llegar	tarde.
–Pero	en	la	guerra	del	67,	al	aproximarse	los	tanques	a	nuestro	pueblo,	nos	vimos

obligados	también	a	cruzar	el	Jordán.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	mi	padre	nos	reunió	y
nos	dijo	que	juntáramos	todas	nuestras	pertenencias.	«Los	pogromos	van	a	empezar
de	un	momento	a	otro»,	dijo,	y	yo	le	pregunté	(yo,	el	benjamín,	que	no	sabía	nada):
«Padre,	¿qué	son	los	pogromos?»	Y	él	respondió:	«Lo	que	los	occidentales	hicieron	a
los	judíos	y	ahora	los	sionistas	nos	hacen	a	nosotros.	Han	cosechado	una	gran	victoria
y	 podrían	 darse	 el	 lujo	 de	 ser	magnánimos,	 pero	 su	 política	 no	 es	 nada	 virtuosa.»
Hasta	el	día	en	que	muera	recordaré	a	mi	orgulloso	padre	entrando	en	la	mísera	choza
que	 entonces	 era	 nuestra	 casa.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 en	 el	 umbral,	 esperando	 a
cobrar	arrestos	para	cruzarlo.	No	se	le	vio	ni	una	lágrima,	pero	se	quedó	varios	días
sentado	 sobre	 una	 caja	 donde	 estaban	 sus	 libros,	 sin	 comer	 nada.	 Yo	 creo	 que
envejeció	veinte	años	de	golpe.	Solía	decir	después:	«Acabo	de	poner	el	pie	en	mi
tumba.	Esta	choza	es	mi	sepultura.»	Desde	el	momento	de	nuestra	llegada	al	Jordán
nos	 habíamos	 convertido	 en	 ciudadanos	 sin	 patria,	 sin	 papeles,	 derechos,	 futuro	 ni
trabajo.	 ¿Mi	 colegio?	Una	barraca	de	uralita	 repleta	 de	moscas	 rechonchas	y	niños
desnutridos.	 Al	 Fatah	 ha	 sido	 mi	 escuela.	 Hay	 mucho	 que	 aprender:	 a	 disparar,	 a
combatir	al	agresor	sionista.

Hizo	una	pausa,	y	ella	creyó	que	la	miraba	sonriente,	pero	el	regocijo	brillaba	por
su	ausencia.

–Lucho	 luego	 existo	 -proclamó	 en	 voz	 baja-.	 ¿Sabes	 quién	 dijo	 esto?	 Pues	 un
sionista.	Un	idealista	y	patriótico	sionista,	amante	de	la	paz,	que	ha	matado	a	muchos
británicos	y	palestinos	empleando	métodos	terroristas,	pero	como	es	sionista	no	se	le
considera	 terrorista,	 sino	 un	 héroe	 y	 un	 patriota.	 ¿Sabes	 qué	 era	 este	 civilizado
sionista	amante	de	la	paz	cuando	dijo	esas	palabras?	Era	el	primer	ministro	de	un	país
al	que	llaman	Israel.	¿Sabes	cuál	es	el	origen	de	este	primer	ministro	sionista?	Pues
Polonia.	Y	ahora,	dime,	tú	que	eres	una	inglesa	culta	puesto	que	yo	no	soy	más	que
un	 campesino	 sin	 patria,	 dime	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 polaco	 se	 convirtiera	 en
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gobernante	de	mi	país.	Palestina,	un	polaco	cuya	única	razón	de	existir	es	la	lucha…
Explícame	 en	 base	 a	 qué	 principio	 de	 la	 justicia,	 la	 imparcialidad	 y	 el	 proverbial
juego	 limpio	 ingleses	 gobierna	mi	 país	 este	 individuo,	 con	 qué	 derecho	 nos	 llama
terroristas	a	nosotros.

La	pregunta	se	le	escurrió	a	ella	de	los	dedos	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de
censurarla.	No	la	formuló	como	un	desafío.	Salió	por	sí	sola	del	caos	que	él	estaba
suscitando	en	ella:

–¿Y	tú	,	qué?
José	 no	 respondió,	 aunque	 tampoco	 eludió	 la	 cuestión.	 Se	 hacía	 eco	 de	 ella.

Charlie	 tuvo	 la	brevísima	impresión	de	que	 la	estaba	esperando.	Entonces	él	se	rió,
una	risa	poco	simpática,	y	alzó	su	vaso	hacia	ella.

–Vamos,	 brinda	 por	 mí	 -le	 ordenó-.	 Levanta	 tu	 vaso.	 La	 historia	 es	 de	 los
ganadores.	¿Habías	olvidado	algo	tan	simple?	¡Bebe	conmigo!

Vacilante,	Charlie	le	acompañó	en	el	brindis.
–Por	 la	 pequeña	 y	 gallarda	 Israel	 -dijo	 José-,	 Por	 su	 asombrosa	 capacidad	 de

supervivencia	gracias	a	una	subvención	norteamericana	de	siete	millones	de	dólares
diarios,	y	todo	el	poderío	del	Pentágono	bailando	al	son	que	ella	les	toca.	-Sin	beber,
dejó	 su	vaso	otra	 vez	 sobre	 la	mesa.	Ella	 le	 imitó.	Comprobó	 entonces,	 consolada,
que	 con	 aquel	 significativo	 gesto	 el	 melodrama	 parecía	 haber	 concluido
momentáneamente-.	 Y	 tú,	 Charlie,	 eres	 toda	 oídos,	 comprendes.	 Estás	 extasiada	 y
atemorizada:	por	su	romanticismo,	por	su	hermosura,	por	su	fanatismo.	Él	no	conoce
la	reticencia	ni	las	inhibiciones	occidentales.	¿Funciona	la	historia,	o	acaso	el	tejido
de	tu	imaginación	ha	rechazado	el	turbador	trasplante?

Tomando	la	mano	de	él,	Charlie	le	exploró	le	palma	con	la	punta	de	un	dedo.
–¿Y	su	inglés	está	a	la	altura	de	sus	palabras?	-preguntó,	ganando	tiempo.
–Posee	 un	 vocabulario	 saturado	 de	 jerga	 y	 una	 impresionante	 reserva	 de	 frases

retóricas,	discutibles	estadísticas	y	citas	tortuosas.	A	pesar	de	ello,	sabe	comunicar	la
excitación	de	una	mente	joven	y	apasionada	en	pleno	desarrollo.

–¿Y	 qué	 hace	 Charlie	mientras	 tanto?	 ¿Quedarse	 ahí	 sentada	 como	 una	 idiota,
colgada	de	todo	lo	que	dice?	¿Qué	hago	yo:	animarle?

–Según	 el	 guión,	 tu	 papel	 es	 prácticamente	 insignificante.	 Michel	 medio	 te
hipnotiza	 a	 través	de	 la	vela.	Así	 es	 como	 se	 lo	 explicas	después	 en	una	 carta.	No
olvidaré	mientras	viva	tu	hermoso	rostro	al	otro	lado	de	la	vela	la	primera	noche	que
pasamos	juntos.	¿Te	resulta	demasiado	kitsch,	demasiado	pintoresco?	Charlie	soltó	su
mano.

–¿Qué	cartas?	-dijo-.	¿De	dónde	salen	tantas	cartas?
–De	momento,	vamos	a	quedar	en	que	tú	le	escribes	más	adelante.	Déjame	que	te

lo	pregunte	otra	vez:	¿funciona?,	¿o	matamos	al	guionista	y	lo	dejamos	correr?
Charlie	tomó	un	trago	de	vino.	Y	otro	más.
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–Funciona.	Al	menos,	por	ahora.
–¿Y	la	carta…?	No	mucho…	¿Tú	escribirías	una	cosa	así?
–Si	no	es	una	carta	de	amor,	¿dónde	más	va	uno	a	soltarlo	todo?
–Magnífico.	 Entonces,	 es	 así	 como	 lo	 escribes,	 y	 es	 así	 como	 la	 historia	 se

desarrolla	hasta	el	momento.	A	excepción	de	un	punto.	Ésta	no	es	la	primera	vez	que
te	ves	con	Michel.

Sin	ninguna	teatralidad,	Charlie	dejó	el	vaso	en	la	mesa	de	golpe.	Parecía	poseído
de	una	nueva	excitación:

–Escúchame	bien	-dijo,	inclinándose	hacia	adelante,	y	la	luz	de	la	vela	alumbró	su
bronceada	 sien	 como	 el	 sol	 un	 casco-.	 Escúchame,	 Charlie	 -repitió-.	 ¿Me	 estás
escuchando?

Una	vez	más,	no	se	molestó	en	esperar	una	respuesta.
–Una	 cita.	 Es	 de	 un	 filósofo	 francés:	 «El	 mayor	 crimen	 es	 no	 hacer	 nada	 por

miedo	a	no	poder	hacer	más	que	un	poco.»	¿Te	suena	de	algo?
–Virgen	Santa	-dijo	Charlie,	y	de	pronto,	como	para	protegerse,	cruzó	los	brazos

sobre	su	pecho.
–¿Continúo?	-De	todos	modos,	continuó-.	¿No	te	hace	pensar	en	nadie?	«La	única

guerra	de	clases	es	 la	que	hay	entre	colonialistas	y	colonizados,	entre	capitalistas	y
explotados.	Nuestra	misión	es	llevar	la	guerra	al	terreno	de	los	que	la	provocan.	A	los
millonarios	 racistas,	 que	 ven	 al	 Tercer	 Mundo	 como	 su	 huerto	 particular.	 A	 los
corrompidos	jeques	del	petróleo	que	han	vendido	el	patrimonio	de	todos	los	árabes.»
-Hizo	 otra	 pausa	 para	 observar	 cómo	 Charlie	 había	 deslizado	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

–Basta,	José	-masculló-.	Esto	es	demasiado.	Dejémoslo.
–«A	 los	 imperialistas,	 que	 fomentan	 la	 guerra	y	 arman	al	 agresor	 sionista.	A	 la

insensata	burguesía	occidental,	ella	misma	inconsciente	esclava	y	perpetuadora	de	su
propio	 sistema.	 -Hablaba	 apenas	 en	 un	 susurro	 y	 sin	 embargo	 su	 voz	 era	 cada	 vez
más	 penetrante-.	 El	 mundo	 nos	 grita	 que	 no	 deberíamos	 atacar	 a	 mujeres	 y	 niños
inocentes.	Pero	yo	os	digo	que	la	 inocencia	ha	dejado	de	existir.	Por	cada	niño	que
muere	 de	 hambre	 en	 el	 Tercer	Mundo,	 hay	 otro	 en	Occidente	 que	 le	 ha	 robado	 el
pan…»

–Basta	ya	-repitió	ella,	viendo	que	ya	no	había	remedio-.	Es	suficiente:	me	rindo.
Pero	él	siguió	con	su	proclama:
–«Cuando	yo	tenía	seis	años,	me	echaron	de	mi	país.	Cuando	tenía	ocho,	me	uní

al	Ashbal.	A	ver:	¿qué	es	el	Ashbal?	Vamos,	Charlie.	Eso	lo	preguntas	tú.	¿No	fuiste
tú	 quien	 preguntaste,	 quien	 levantaste	 la	 mano	 para	 preguntar	 qué	 es	 el	 Ashbal?»
¿Qué	te	contesté	yo?

–La	 milicia	 infantil	 -dijo	 ella	 cogiéndose	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos-.	 Estoy	 a
punto	de	vomitar,	José.
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–«A	los	diez	años	me	escondía	en	un	refugio	casero	mientras	los	sirios	lanzaban
cohetes	sobre	nuestro	campamento.	A	los	quince,	mi	madre	y	mi	hermana	murieron
en	un	ataque	aéreo	de	los	sionistas.»	Sigue	tú,	por	favor.	Acaba	la	historia…

Ella	 había	 vuelto	 a	 cogerle	 la	mano,	 esta	 vez	 con	 las	 dos	 suyas,	 y	 se	 la	 estaba
golpeando	suavemente	contra	la	mesa	en	señal	de	reconvención.

–«Si	se	puede	bombardear	a	los	niños,	entonces	éstos	también	pueden	pelear»	-le
recordó	él-.	¿Y	si	ellos	colonizan?	Entonces	¿qué?	¡Vamos,	habla!

–Entonces	hay	que	matarlos	-musitó	ella	a	regañadientes.
–¿Y	 si	 sus	 madres	 les	 dan	 de	 comer	 y	 les	 enseñan	 a	 robar	 nuestras	 casas	 y	 a

bombardear	a	nuestra	gente	en	el	exilio?
–Entonces	sus	madres	están	en	el	frente	con	sus	esposos.	José,	por	favor…
–¿Qué	hay	que	hacer	con	ellas,	entonces?
–Matarlas	también.	Pero	yo	no	le	creí	cuando	lo	dijo,	y	ahora	tampoco.
Él	 pasó	 por	 alto	 sus	 protestas.	 Aquello	 era	 una	 enérgica	 declaración	 de	 amor

eterno.
–Escucha.	A	través	de	los	orificios	de	mi	capucha	negra,	mientras	te	infundía	mi

mensaje	revolucionario,	me	fijé	en	cómo	me	mirabas	embelesada.	Me	fijé	en	tu	pelo
rojo,	en	tus	marcados	rasgos	revolucionarios.	¿No	es	una	ironía	que	en	nuestro	primer
encuentro	fuera	yo	el	que	estaba	en	escena	y	tú	entre	el	público?

–¡De	embelesada,	nada!	Pensé	que	te	estabas	pasando	de	la	raya,	¡y	a	poco	estuve
de	decírtelo	a	la	cara!

Pero	él	siguió,	impenitente:
–Fueran	cuales	 fueran	 tus	sentimientos,	aquí	en	este	motel	de	Nottingham,	bajo

mi	 hipnótica	 influencia	 trastocas	 inmediatamente	 tus	 recuerdos	 y	 me	 dices	 que
aunque	no	podías	verme	 la	 cara,	mis	palabras	han	quedado	grabadas	 a	 fuego	en	 tu
memoria	para	siempre	jamás.	¿Por	qué	no…?	Vamos,	Charlie.	¡Lo	dices	en	tu	carta!

Ella	no	se	dejaba	convencer.	Todavía	no.	Y	de	pronto,	por	primera	vez	desde	que
José	había	 iniciado	su	narración,	Michel	 se	convirtió	en	una	criatura	viva	y	aislada
para	ella.	Hasta	ese	momento,	ahora	se	daba	cuenta,	Charlie	se	había	servido,	de	los
rasgos	 de	 José	 para	 explicarse	 a	 su	 amante	 imaginario,	 y	 de	 la	 voz	 de	 José	 para
caracterizar	su	discurso.	Ahora,	como	una	célula	que	se	divide,	 los	dos	hombres	se
habían	convertido	en	seres	 independientes	y	encontrados,	y	Michel	 tenía	por	 fin	 su
propia	dimensión	en	la	realidad.	Charlie	visualizó	nuevamente	la	sala	de	conferencias
sin	barrer	y	con	la	abarquillada	fotografía	de	Mao	y	los	arañados	bancos	de	colegio.
Visualizó	las	hileras	de	cabezas	desiguales,	con	peinados	afro,	Jesucristo	Superstar	y
así	sucesivamente,	y	a	Long	Al	arrellanado	en	el	banco	contiguo	al	suyo	en	un	estado
de	alelamiento	alcohólico.	Y	en	el	estrado	vio	a	 la	solitaria	y	enigmática	 figura	del
gallardo	 representante	 de	 Palestina,	 más	 bajo	 que	 José,	 puede	 que	 también	 un
poquitín	más	 fornido	 aunque	 resultaba	 difícil	 decirlo,	 pues	 estaba	 embozado	 en	 su
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máscara	negra,	 su	 informe	camisa	caqui	y	 su	kaffiyeh	blanco	y	negro.	Pero,	eso	sí,
más	joven	y	también	más	fanático.	Recordó	sus	labios	de	pez,	inexpresivos	dentro	de
su	jaula,	el	pañuelo	rojo	atado	al	cuello	de	modo	desafiante	y	las	manos	enguantadas
que	gesticulaban	al	son	de	sus	palabras.	Pero,	sobre	todo,	recordó	su	voz:	no	una	voz
gutural,	como	ella	había	esperado,	sino	de	acento	literario	y	considerado,	en	macabro
contraste	 con	 su	 sanguinario	mensaje	 revolucionario.	 Que	 tampoco	 era	 la	 de	 José.
Recordó	 cómo	 la	 voz	 se	 interrumpía,	 en	 un	 estilo	 nada	 propio	 de	 José,	 para
pronunciar	 de	 nuevo	 una	 frase	 difícil,	 buscando	 los	 términos	 gramaticalmente	más
apropiados:	 «Las	 armas	 y	 el	 Regreso	 son	 para	 nosotros	 una	 misma	 cosa…	 un
imperialista	es	todo	aquel	que	no	colabora	en	nuestra	revolución…	no	hacer	nada	es
otorgar	la	injusticia…»

–Te	quise	 inmediatamente	 -estaba	 diciendo	 José,	 con	 el	mismo	 tono	 de	 fingida
retrospección-.	O	 al	menos	 así	 te	 lo	 digo	 ahora.	En	 cuanto	 terminó	 la	 conferencia,
pregunté	quién	eras,	pero	no	me	sentí	capaz	de	abordarte	delante	de	tantas	personas.
También	era	consciente	de	que	no	podía	mostrarte	mi	cara,	que	es	una	de	mis	mejores
cartas.	De	ahí	que	decidiera	ir	a	buscarte	al	teatro.	Hice	mis	pesquisas,	te	seguí	hasta
Nottingham,	y	aquí	me	tienes.	Te	amo	ilimitadamente,	firmado:	¡Michel!

Como	si	 intentara	 rectificar,	 José	exageró	muchísimo	sus	diferencias	hacia	ella.
Volvió	a	llenarle	el	vaso,	pidió	un	café	-no	muy	dulce,	como	a	ti	te	gusta-,	le	preguntó
si	 quería	 ir	 a	 lavarse.	 No,	 gracias,	 estoy	 bien	 así,	 dijo	 ella.	 El	 televisor	 mostraba
imágenes	de	un	político	risueño	bajando	por	la	escalerilla	de	un	avión	y	llegando	al
pie	de	la	misma	sin	contratiempo.

Concluidos	sus	servicios,	José	echó	un	significativo	vistazo	a	la	cantina	y	luego
miró	 a	Charlie,	 y	 su	 voz	 se	 transformó	 en	 el	 vehículo	 quintaesenciado	 del	 espíritu
práctico.

–Bueno,	 Charlie.	 Veamos:	 tú	 eres	 su	 Juana	 de	 Arco,	 su	 amor,	 su	 obsesión.	 El
personal	 se	 ha	 ido,	 estamos	 los	 dos	 solos	 en	 el	 comedor.	 Tu	 desenmascarado
admirador	y	 tú.	Es	más	de	media	noche	y	 llevo	demasiado	rato	hablándote,	aunque
apenas	si	he	empezado	a	abrirte	mi	corazón	o	a	pedir	que	me	hables	de	ti,	por	quien
siento	 un	 amor	 incomparable,	 una	 experiencia	 totalmente	 nueva	 para	 mí,	 etcétera,
etcétera.	Mañana	es	domingo,	no	tienes	compromisos	teatrales,	y	yo	he	alquilado	una
habitación	en	el	motel.	No	hago	intento	alguno	de	persuadirte.	No	es	mi	estilo.	Puede
también	que	respete	enormemente	tu	dignidad.	O	puede	que	sea	demasiado	orgulloso
para	pensar	que	haga	 falta	persuadirte	de	nada.	O	vienes	conmigo	como	camarada,
como	verdadera	seguidora	del	amor	libre,	de	soldado	a	soldado…	o	nada.	¿Cuál	es	tu
reacción?	¿Te	entran	de	repente	las	ganas	de	volverte	al	Astral	Commercial,	cerca	de
la	estación?

Ella	 le	miró	y	 luego	 apartó	 la	 vista.	Se	 le	ocurrían	media	docena	de	 respuestas
jocosas	 pero	 se	 las	 calló.	Una	 vez	más,	 la	 figura	 individual	 y	 encapuchada	 de	 sus
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sesiones	semanales	era	una	abstracción.	Quien	había	formulado	la	pregunta	era	José,
no	 el	 desconocido.	 ¿Y	 qué	 podía	 decir	 ella	 cuando,	mentalmente,	 estaban	 ya	 en	 la
cama,	reclinada	la	cabeza	de	José	en	su	hombro,	estirado	su	acribillado	cuerpo	junto
al	de	ella,	mientras	Charlie	trataba	de	averiguar	cuál	era	su	verdadera	personalidad?

–Al	 fin	y	al	cabo,	Charlie,	 tú	misma	dijiste	que	 te	habías	acostado	con	muchos
hombres	por	mucho	menos.

–¡Oh,	 sí,	 mucho	 menos!	 -concedió	 ella,	 interesándose	 repentinamente	 por	 el
salero	de	plástico.

–Llevas	 esa	 joya	 tan	 cara	 que	 te	 ha	 regalado.	 Estás	 sola	 en	 una	 ciudad	 poco
menos	 que	 tétrica.	 Llueve.	 Te	 tiene	 hechizada:	 halaga	 a	 la	 actriz	 y	 seduce	 a	 la
revolucionaria.	¿Cómo	te	vas	a	negar?

–Además	me	invitó	a	comer	-le	recordó	ella-.	Aunque	yo	había	dejado	de	comer
carne.

–Yo	creo	que	una	occidental	aburrida	no	puede	pedir	más.
–José,	por	favor…	-murmuró	ella	sin	atreverse	a	mirarle	siquiera.
–De	acuerdo,	entonces	-dijo	él	enérgicamente,	pidiendo	la	cuenta	con	una	señal-.

Enhorabuena.	Acabas	de	encontrar	a	tu	pareja	perfecta.
Su	 manera	 de	 hablar	 parecía	 impulsada	 por	 una	 misteriosa	 brutalidad.	 Charlie

tenía	 la	 absurda	 sensación	 de	 que	 su	 conformidad	 le	 había	 molestado.	 Vio	 cómo
pagaba	la	cuenta	y	cómo	se	guardaba	el	recibo.	Salieron	a	la	calle,	ella	detrás	de	él.
Soy	 la	 chica	 que	 se	 prometió	 dos	 veces,	 se	 dijo.	 Si	 amas	 a	 José,	 has	 de	 pasar	 por
Michel.	En	el	teatro	de	lo	real,	él	me	ha	servido	de	chulo	para	su	fantasma.

–Cuando	estáis	en	la	cama	te	dice	que	su	verdadero	nombre	es	Salim,	pero	que	es
un	secreto	-dijo	José	como	si	tal	cosa	al	subir	al	coche-.	Él	prefiere	Michel,	en	parte
por	razones	de	seguridad,	y	en	parte	porque	se	ha	encaprichado	ya	de	la	decadencia
europea.

–Pues	a	mí	me	gusta	más	Salim.
–Pero	empleas	a	Michel.
Lo	que	tú	digas,	pensó	ella.	Pero	esa	pasividad	suya	no	era	más	que	un	engaño,

incluso	 para	 sí	 misma.	 Notaba	 cómo	 la	 cólera	 se	 le	 ponía	 en	 movimiento,	 muy
soterrada	aún,	pero	creciendo	y	creciendo.

El	motel	en	cuestión	era	como	una	nave	de	fábrica	de	poca	altura.	Al	principio	no
encontraban	dónde	aparcar,	pero	luego	un	microbús	Volkswagen	avanzó	para	dejarles
sitio,	y	Charlie	atisbo	la	silueta	de	Dimitri	al	volante.	Cogiendo	las	orquídeas	como
José	le	había	dicho	que	lo	hiciese,	aguardó	a	que	él	se	pusiera	el	blazer	rojo	y	luego	le
siguió	 por	 la	 zona	 alquitranada	 hasta	 el	 porche	 delantero;	 pero	 todo	 ello	 a
regañadientes,	manteniendo	las	distancias.	José	llevaba	su	bolso	así	como	la	elegante
cartera	 negra.	 Devuélvemelo,	 es	 mío.	 En	 el	 vestíbulo,	 Charlie	 vio	 por	 el	 rabillo	 a
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Raoul	y	Rachel	de	pie	bajo	la	infame	iluminación	de	cabaret,	leyendo	los	avisos	sobre
excursiones	 para	 el	 día	 siguiente.	 Les	 lanzó	 una	 mirada	 feroz.	 José	 se	 llegó	 al
mostrador	y	ella	se	acercó	para	ver	cómo	firmaba	en	el	registro,	aunque	él	 le	había
dicho	claramente	que	no	lo	hiciera.	Apellido	árabe,	nacionalidad	libanesa	y	dirección
el	número	de	un	apartamento	en	Beirut.	Sus	modales	eran	desdeñosos,	los	propios	de
un	 hombre	 bien	 situado	 y	 dispuesto	 a	 ofenderse	 a	 la	mínima.	 Eres	 un	 buen	 actor,
pensó	ella	 con	melancolía	mientras	 intentaba	odiarle.	Nada	de	 sobreactuación,	 sino
estilo	a	grandes	dosis:	has	hecho	tuyo	el	papel.	El	aburrido	director	de	noche	le	lanzó
a	Charlie	una	mirada	lasciva,	pero	sin	la	falta	de	respeto	a	que	ella	estaba	habituada.
El	 portero	 estaba	 cargando	 su	 equipaje	 en	 una	 enorme	 carretilla	 de	 hospital.	Llevo
puesto	un	caftán	azul	y	una	pulsera	de	oro	y	ropa	interior	de	Perséphone	de	Munich,	y
morderé	al	primer	palurdo	que	me	llame	furcia.	José	la	 tomó	del	brazo:	su	mano	le
abrasó	la	piel.	Charlie	se	soltó.	Vete	a	la	mierda.	A	los	acordes	de	un	canto	gregoriano
por	 el	 hilo	 musical,	 siguieron	 a	 su	 equipaje	 por	 un	 túnel	 grisáceo	 de	 puertas	 de
colores	 pastel.	 Su	 habitación	 tenía	 una	 cama	 doble,	 era	 tipo	grana	 luxe	 y	 aséptica
como	un	quirófano.

–¡Hostia!	-exclamó	ella,	mirando	en	torno	ofuscada	por	el	odio.
El	portero,	sorprendido,	se	volvió	hacia	ella,	pero	Charlie	no	le	hizo	ni	caso.	Vio

una	 fuente	 con	 fruta	variada,	 un	 cubo	 con	hielo,	 dos	vasos	y	una	botella	 de	vodka
esperando	 junto	 a	 la	 cama.	 Un	 jarrón	 para	 las	 orquídeas.	 Charlie	 las	 metió	 en	 el
jarrón.	José	dio	propina	al	conserje,	el	carretón	partió	con	un	chirrido	de	ruedas	y	de
repente	 estuvieron	 a	 solas	 con	 una	 cama	 del	 tamaño	 de	 un	 campo	 de	 fútbol,	 dos
carboncillos	representando	a	sendos	toros	minoicos	para	dar	un	ambiente	de	erótico
buen	 gusto	 y	 un	 balcón	 con	 una	magnífica	 vista	 del	 aparcamiento.	Charlie	 sacó	 la
botella	del	cubo,	se	sirvió	una	copa	y	se	derrumbó	sobre	el	borde	de	la	cama.

–Salud,	pariente	-dijo	ella.
José	no	se	había	sentado	aún	y	la	miraba	sin	expresión.
–Salud,	Charlie	-respondió,	aunque	no	había	cogido	el	vaso.
–Bien,	¿y	ahora	qué?	¿Jugamos	al	palé?	¿O	es	que	todo	el	numerito	ha	sido	sólo

para	 llegar	 a	 esto?	 -Ahora	 hablaba	 más	 alto-.	 A	 ver,	 dime:	 ¿Nosotros	 qué	 coño
pintamos	aquí?	Por	pura	información,	¿eh?	¿Quién	diablos	somos?	Vamos,	di.

–Sabes	muy	 bien	 quienes	 somos,	 Charlie:	 dos	 enamorados	 que	 disfrutan	 de	 su
luna	de	miel	en	Grecia.

–Creía	que	estábamos	en	un	parador	de	Nottingham.
–Hacemos	los	dos	papeles	al	mismo	tiempo.	Pensaba	que	lo	habías	comprendido.

Es	la	manera	de	crear	el	pasado	y	el	presente.
–Ya.	Porque	vamos	mal	de	tiempo.
–Digamos	que	porque	peligran	vidas	humanas.
Charlie	bebió	un	poco	más	de	vodka.	Su	mano	estaba	firme	como	una	roca,	pues
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así	se	comportaba	su	pulso	cuando	se	ponía	de	un	humor	de	perros.
–Vidas	judías…	-le	corrigió	ella.
–¿Acaso	son	distintas	de	las	otras?
–¡Sí	señor!	¡Sí	que	lo	son,	coño!	Nadie	levanta	un	dedo	si	Kissinger	bombardea	a

los	puñeteros	camboyanos	hasta	que	las	ranas	críen	pelo.	Los	israelíes	pueden	hacer
trizas	 a	 los	 palestinos	 cuando	 les	 plazca.	Ah,	 pero	 si	 alguien	 se	 carga	 a	 un	 par	 de
rabinos	 en	 Frankfurt	 o	 donde	 sea…	 Oh,	 sí,	 ya	 veo:	 es	 un	 verdadero	 desastre
internacional	de	primera	magnitud.

Su	mirada	estaba	más	allá	de	él,	fija	en	su	enemigo	imaginario,	pero	por	el	rabillo
del	ojo	vio	que	avanzaba	resueltamente	hacia	ella	y	durante	un	momento	de	lucidez
llegó	a	pensar	que	José	iba	a	dejarse	de	cuentos	de	una	vez	por	todas.	Pero	en	vez	de
eso	se	dirigió	a	la	ventana	para	abrirla,	quien	sabe	si	para	ahogar	su	voz	con	el	ruido
de	la	circulación.

–Todo	son	desastres	-replicó	él	sin	emoción,	mirando	al	exterior-.	Pregúntame	lo
que	sienten	los	habitantes	de	Kiryat	Shmonah	cuando	caen	los	obuses	palestinos.	Que
te	 cuenten	 los	 de	 los	 kibbutz	 cómo	 aúllan	 los	 cohetes	 Katyusha,	 de	 cuarenta	 en
cuarenta,	mientras	 ellos	 corren	 a	 esconder	 a	 sus	 hijos	 en	 un	 refugio	 fingiendo	 que
todo	es	un	juego.	-José	hizo	una	pausa	y	lanzó	una	especie	de	hastiado	suspiro,	como
si	sus	propios	razonamientos	le	resultaran	ya	demasiado	oídos-.	Sin	embargo	-añadió
con	tono	más	pragmático-,	la	próxima	vez	que	utilices	este	argumento,	te	sugiero	que
recuerdes	 que	 Kissinger	 es	 judío.	 Eso	 cabe	 también	 en	 el	 vocabulario	 político	 un
tanto	primario	de	Michel.

Charlie	se	 llevó	los	nudillos	a	 la	boca	y	descubrió	que	estaba	llorando.	Él	fue	a
sentarse	en	la	cama,	junto	a	ella,	y	Charlie	esperó	a	que	le	rodeara	con	su	brazo	o	que
siguiera	brindándole	sus	sabios	razonamientos	o,	simplemente,	que	la	poseyera,	como
ella	habría	preferido	por	encima	de	todo.	Pero	él	no	hizo	ni	esto	ni	aquello.	Se	limitó
a	dejarla	a	solas	con	sus	lágrimas	hasta	que	ella	tuvo	poco	a	poco	la	sensación	de	que
él	se	había	hecho	cargo	de	cuál	era	su	situación	y	que	ambos	lloraban	juntos.	Más	que
las	palabras,	su	silencio	mitigó	lo	que	tenían	que	hacer.	Estuvieron	así	como	un	siglo,
uno	al	lado	del	otro,	hasta	que	ella	dejó	que	sus	sollozos	dieran	paso	a	un	profundo	y
extenuado	suspiro.	Pero	él	siguió	sin	moverse,	ni	para	acercarse	ni	para	alejarse.

–José	-susurró	impotente	Charlie,	tomándole	otra	vez	de	la	mano-.	¿Quién	diablos
eres	tú?	¿Qué	es	lo	que	sientes	tras	todas	esas	alambradas	mentales?

Al	 levantar	 la	 cabeza,	 Charlie	 empezó	 a	 oír	 sonidos	 de	 otras	 vidas	 en	 las
habitaciones	contiguas.	El	quejumbroso	parloteo	de	un	niño	insomne,	una	acalorada
discusión	conyugal…	y	pisadas	en	el	balcón.	Al	volverse	vio	a	Rachel	con	un	chándal
de	toalla,	entrando	en	la	habitación	provista	de	un	neceser	y	un	termo.

Demasiado	 cansada	 para	 dormir,	 permaneció	 tumbada	 con	 los	 ojos	 abiertos.
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Aquello	 no	 parecía	 Nottingham.	 De	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 le	 llegaba	 el	 ruido
amortiguado	 de	 una	 conversación	 telefónica	 y	 le	 pareció	 reconocer	 la	 voz	 de	 él.
Estaba	 en	 brazos	 de	 Michel.	 En	 brazos	 de	 José.	 Pero	 deseaba	 a	 Al.	 Estaba	 en
Nottingham	con	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 a	 salvo	 en	Camden,	 en	 su	 propia	 cama,	 en	 el
cuarto	que	su	condenada	madre	seguía	llamando	el	cuarto	de	los	niños.	Yacía	como
cuando	de	niña	le	había	derribado	su	caballo,	contemplando	la	película	de	su	vida	y
explorando	su	propia	mente	tal	como	había	hecho	con	su	cuerpo,	palpando	cada	parte
para	ver	si	había	 lesiones.	A	un	kilómetro	de	ella,	en	 la	misma	cama,	Rachel	 leía	a
Thomas	Hardy	en	edición	de	bolsillo	a	la	luz	de	la	lamparita.

–¿Dónde	está	su	pareja?	¿Quién	le	zurce	los	calcetines,	Rachel,	quién	le	vuelve	a
llenar	la	pipa?

–¿No	sería	mejor	que	se	lo	preguntaras	a	él?
–¿Eres	tú?
–Qué	va.	Eso	no	funcionaría.	A	la	larga,	seguro	que	no.
Charlie	se	quedó	adormilada	tratando	de	averiguarlo.
–¿Ha	sido	un	luchador?	-dijo.
–Sí,	el	mejor	-sentenció	Rachel,	satisfecha-.	Aún	lo	es.
–¿Y	cómo	fue	que	se	metió	en	líos?
–Los	 líos	 le	 han	 venido	 solos,	 ¿no	 crees?	 -dijo	 Rachel,	 absorta	 todavía	 en	 su

lectura.
–Estuvo	casado…	-dijo	Charlie	haciendo	otra	intentona-.	¿Qué	fue	de	ella?
–Perdón,	¿cómo	dices?
–Me	pregunto	si	saltó	ella	o	la	empujaron,	como	se	suele	decir	-musitó	Charlie,

pasando	por	 alto	 el	 desaire	 de	Rachel-.	Maldita	 la	 gracia	que	me	hace,	 pero	me	 lo
pregunto.	 Pobre	 tía.	 Sólo	 para	 subir	 con	 él	 al	 autobús	 tendría	 que	 ser	 como	 seis
camaleones	al	menos.	-Se	quedó	un	rato	callada-.	¿Cómo	te	metiste	en	esto,	Rachel?	-
preguntó	después,	y,	sorprendentemente,	Rachel	dejó	abierto	el	libro	sobre	su	vientre
y	se	lo	contó.	Sus	padres	eran	judíos	ortodoxos	de	Pomerania.	Se	habían	establecido
en	Macclesfield	después	de	la	guerra	y	habían	hecho	fortuna	en	la	industria	textil.

–Tenían	 sucursales	 en	 Europa,	 y	 un	 ático	 en	 Jerusalén	 -explicó	 sin	 inmutarse.
Habían	querido	que	Rachel	estudiara	en	Oxford	para	entrar	en	 la	empresa	 familiar,
pero	 ella	 había	 preferido	 matricularse	 en	 la	 Universidad	 Hebrea	 para	 estudiar	 la
Biblia	y	la	historia	de	los	judíos.

–Pasó	 lo	que	 tenía	que	pasar	 -contestó	al	preguntarle	Charlie	 sobre	el	 siguiente
paso.

Pero	¿cómo?	insistió	Charlie.	¿Por	qué?
–¿Quién	te	reclutó,	Rachel,	qué	te	dicen	cuando	eso	ocurre?
Rachel	no	pensaba	decir	el	cómo	ni	el	quién,	pero	sí	el	por	qué.	Conocía	Europa,

dijo,	 y	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 antisemitismo.	 Y	 quiso	 enseñarles	 a	 aquellos	 sabrás
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engreídos,	héroes	de	pacotilla,	que	había	en	la	universidad	que	ella	podía	luchar	por
Israel	como	cualquier	muchacho.

–¿Y	Rose	qué?	-dijo	Charlie,	probando	suerte.
Lo	de	Rose	era	más	complicado,	le	explicó	Rachel,	como	si	lo	suyo	no	lo	fuese.

Rose	había	estado	en	las	juventudes	sionistas	en	Sudáfrica,	y	al	llegar	a	Israel	dudó
de	si	no	habría	sido	mejor	quedarse	y	combatir	el	apartheid.

–Digamos	que	lo	suyo	es	más	duro,	porque	no	sabe	cuál	de	las	dos	cosas	debería
estar	 haciendo	 -explicó	 Rachel,	 y	 luego,	 con	 una	 firmeza	 que	 atajaba	 de	 raíz	 toda
posible	discusión,	siguió	leyendo	su	Mayor	of	Casterbridge.

Un	empacho	de	ideales,	se	dijo	Charlie.	Hace	dos	días	no	sabía	ni	lo	que	era	un
ideal.	 Y	 se	 preguntó	 si	 ahora	 tenía	 alguno.	 Mañana	 ya	 veremos.	 Estuvo	 un	 rato
adormilada	dejándose	llevar	por	unos	imaginarios	titulares:	«famosa	soñadora	topa
con	 la	 realidad»,	 «juana	 de	 arco	 quema	 vivo	 a	 un	 activista	 palestino».	 Que	 sí,
Charlie,	que	sí.	Buenas	noches.

La	 habitación	 de	Charlie,	 en	 el	mismo	 pasillo,	 disponía	 de	 camas	 gemelas.	 El
hotel	 no	 llegaba	 a	 más	 en	 su	 reconocimiento	 del	 celibato.	 Becker	 yacía	 en	 una	 y
contemplaba	absorto	 la	otra,	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mesilla	que	había	 entre	ambas.
Faltaban	diez	minutos	para	la	una	y	media,	y	la	una	y	media	era	la	hora	convenida.
El	portero	de	noche	había	recibido	su	propina	al	prometer	que	le	pasaría	la	llamada.
Becker	solía	tener	insomnio,	sobre	todo	a	esa	hora.	Para	pensar	con	claridad,	para
plantearse	las	cosas	ajustadamente	y	olvidar	lo	que	había	quedado	atrás.	O	lo	que
no.	 El	 teléfono	 sonó	 a	 la	 hora	 prevista	 y	 la	 voz	 de	 Kurtz	 le	 saludó	 al	 momento.
¿Dónde	debe	de	estar?,	se	preguntó	Becker.	Oyó	música	de	 fondo	y	adivinó	que	se
trataba	de	un	hotel.	Ah,	sí,	en	Alemania.	Llamada	de	un	hotel	de	Alemania	a	un	hotel
de	Delfos.	Kurtz	habló	en	inglés	porque	era	menos	conspicuo,	y	lo	hacía	como	quien
no	quiere	la	cosa	para	no	alertar	a	un	poco	probable	escuchador	furtivo.	Sí,	todo	iba
bien,	le	aseguró	Becker,	no	creo	que	vaya	a	producirse	ningún	tropiezo.	¿Qué	hay	de
los	últimos	resultados?	preguntó.

–Estamos	obteniendo	una	colaboración	de	primer	orden	-le	aseguró	Kurtz	con	el
tono	exagerado	que	empleaba	para	enardecer	a	su	extensa	tropa-.	Cuando	quieras,
puedes	pasarte	por	el	almacén:	estoy	seguro	de	que	no	te	defraudará.	Y	otra	cosa.

Becker	raramente	terminaba	sus	conversaciones	telefónicas	con	Kurtz	ni	éste	con
aquél.	Era	una	norma	que	seguían.	Solían	rivalizar	entre	los	dos,	cosa	rara,	por	ver
quién	se	 libraba	antes	de	 la	compañía	del	otro.	No	obstante	en	esta	ocasión	Kurtz
estuvo	 escuchando	 hasta	 el	 final	 lo	mismo	 que	 Becker.	 Pero	 al	 colgar	 el	 teléfono,
Becker	 vio	 sus	 bonitas	 facciones	 en	 el	 espejo	 y	 se	 quedó	 mirándolas	 con	 intenso
fastidio.	De	pronto	fue	como	si	viera	las	luces	de	un	buque	de	salvamento,	y	se	sintió
abrumado	por	un	morboso	deseo	de	apagarlas	de	una	vez	por	todas:	¿Quién	diablos
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eres…?	¿Cuáles	son	tus	sentimientos?	Se	acercó	un	poco	más	al	espejo.	Me	parece
estar	viendo	a	un	actor,	un	actor	como	 tú,	 rodeándose	de	diferentes	versiones	de	 sí
mismo	porque	 el	 original	 se	 le	 ha	perdido	por	 el	 camino.	Pero	 lo	que	 es	 sentir,	no
siento	nada,	porque	el	verdadero	sentimiento	es	subversivo,	y	contrario	a	la	disciplina
militar.	Por	tanto	no	siento	nada;	pero	lucho,	luego	existo.

Fue	andando	impacientemente	por	 la	ciudad,	a	grandes	zancadas	y	mirando	con
dureza	 hacia	 adelante,	 como	 si	 le	 fastidiara	 tener	 que	 andar	 y	 la	 distancia,	 como
siempre,	 fuera	 demasiado	 corta.	 Era	 una	 ciudad	 que	 esperaba	 ser	 atacada	 de	 un
momento	 a	 otro;	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 o	más	 había	 conocido	muchas	 en	 ese
estado.	 La	 gente	 había	 huido	 de	 las	 calles,	 no	 se	 oían	 niños.	 Coches	 y	 autocares
aparcados	 aparecían	 dejados	 a	 su	 suerte	 por	 sus	 propietarios,	 y	 sólo	 Dios	 sabía
cuándo	lo	volverían	a	ver.	De	vez	en	cuando,	su	aguda	mirada	se	colaba	por	un	portal
abierto	 o	 por	 la	 entrada	 a	 un	 callejón	mal	 iluminado,	 pero	 estaba	 acostumbrado	 a
observar	y	no	atenuó	en	absoluto	el	ritmo	de	sus	zancadas.	Al	llegar	a	una	bocacalle,
levantó	 la	 cabeza	para	 leer	 el	 nombre	pero	pasó	de	 largo	una	vez	más	hasta	 torcer
rápidamente	por	un	solar	en	construcción.	Entre	ladrillos	amontonados	hasta	el	cielo
había	un	microbús	de	colores	chillones,	y	junto	a	él	los	palos	que	sostenían	la	cuerda
de	tender	la	ropa	disimulaban	unos	diez	metros	de	antena.	De	dentro	salía	una	música
tenue.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 cañón	 de	 una	 pistola	 apuntándole	 a	 la	 cara
como	 un	 ojo	 escudriñador,	 para	 desaparecer	 enseguida.	 Una	 voz	 respetuosa	 dijo:
«Shalom.»	 Becker	 pasó	 adentro	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 La	 música	 no
conseguía	 ahogar	 del	 todo	 el	 irregular	 repiqueteo	 del	 pequeño	 teletipo.	 David,	 el
operador	de	 la	casa	de	Atenas,	estaba	agazapado	frente	al	aparato;	 le	acompañaban
dos	de	 los	muchachos	de	Litvak.	Con	una	 simple	 inclinación	de	 cabeza,	Becker	 se
sentó	en	la	banqueta	acolchada	y	se	puso	a	leer	el	grueso	fajo	de	hojas	que	le	tenían
preparado.

Los	 muchachos	 le	 miraban	 con	 deferencia.	 Él	 notaba	 cómo	 con	 avidez	 le
contaban	las	condecoraciones.	Probablemente,	conocían	ellos	mejor	sus	hazañas	que
él	mismo.

–Es	muy	guapa,	Gadi	-dijo	el	más	osado	de	los	dos.
Becker	no	le	hizo	caso.	A	veces	subrayaba	un	párrafo	o	una	fecha.	Cuando	hubo

terminado	de	leer,	entregó	las	hojas	a	los	muchachos	e	hizo	que	le	examinaran	hasta
estar	satisfecho	de	que	se	lo	sabía	de	memoria.

Al	 bajar	 del	microbús,	 se	 detuvo	 a	 pesar	 suyo	 junto	 a	 la	 ventanilla	 y	 oyó	 que
hablaban	de	él	alegremente.

–El	Tahúr	 le	consiguió	un	puesto	de	director	para	él	solo,	una	fábrica	 textil,	me
parece,	cerca	de	Haifa	-dijo	el	osado.

–Estupendo	-dijo	el	otro-,	¿Por	qué	no	nos	retiramos	y	nos	dedicamos	también	a
ganar	dinero?
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Para	 la	 vital	 pero	 no	 autorizada	 reunión	 que	 tenía	 prevista	 con	 el	 buen	 doctor
Alexis	 aquella	 noche,	 Kurtz	 había	 adoptado	 una	 actitud	 de	 afinidad	 entre
profesionales	 del	 mismo	 gremio,	 sazonada	 por	 su	 vieja	 amistad.	 A	 sugerencia	 de
Kurtz,	 se	 encontraron	 no	 en	 Wiesbaden	 sino	 más	 al	 sur,	 en	 Frankfurt,	 donde	 las
muchedumbres	son	más	itinerantes,	en	un	enorme	y	poco	elegante	hotel	de	congresos
que	 alojaba	 aquella	 semana	 a	 empleados	 de	 la	 industria	 del	 juguete.	 Alexis	 había
propuesto	que	se	vieran	en	su	casa,	pero	Kurtz	había	declinado	el	ofrecimiento	con
una	 insinuación	que	Alexis	no	 tardó	en	captar.	Eran	 las	diez	de	 la	noche	cuando	se
encontraron,	 y	 la	 mayoría	 de	 delegados	 estaba	 ya	 desparramada	 por	 la	 ciudad	 en
busca	de	otras	variedades	de	juguetes.	El	bar	estaba	vacío	en	sus	tres	cuartas	partes	y,
a	 primera	 vista,	 sólo	 había	 otros	 dos	 comerciantes	 que	 trataran	 de	 resolver	 los
problemas	mundiales	 separados	 por	 una	 fuente	 con	 flores	 de	 plástico.	Y,	 en	 cierto
modo,	 eso	 estaban	haciendo	 ellos.	 Sonaba	música	 enlatada,	 pero	 el	 camarero	 de	 la
barra	escuchaba	Bach	por	su	transistor.

En	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 primera	 entrevista,	 el	 diablillo	 que	 Alexis
llevaba	dentro	parecía	haberse	ido	a	dormir	por	fin.	Las	primeras	sombras	de	fracaso
parecían	haberse	posado	en	él	a	guisa	de	avance	de	una	enfermedad,	y	su	televisiva
sonrisa	 tenía	 ahora	 una	 impropia	 y	 nueva	modestia.	Kurtz,	 que	 se	 había	 preparado
para	el	ataque	final,	confirmó	aliviado	este	particular	a	la	primera	ojeada	(Alexis,	lo
confirmaba,	menos	 aliviado,	 cada	mañana	 cuando	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 cuarto	 de
baño	 tiraba	 hacia	 atrás	 de	 la	 piel	 que	 le	 rodeaba	 los	 ojos	 y	 recuperaba	 por	 un
momento	los	vestigios	de	su	menguante	juventud).	Kurtz	le	traía	saludos	de	Jerusalén
y,	 en	 prueba	 de	 amistad,	 una	 botellita	 de	 agua	 turbia	 que,	 según	 certificaba	 la
etiqueta,	 procedía	 del	 auténtico	 Jordán.	 Kurtz	 había	 sabido	 que	 la	 nueva	 señora
Alexis	estaba	esperando	un	bebé,	y	dio	a	entender	que	tal	vez	aquel	agua	les	vendría
al	pelo.	Fue	un	gesto	que	emocionó	a	Alexis,	y	que	le	divirtió	en	cierto	modo	más	que
el	motivo	del	mismo.

–Pues	 se	 ha	 enterado	 antes	 que	 yo	 -protestó	 el	 alemán	 tras	 haber	 echado	 un
vistazo	a	la	botellita	con	educado	asombro-.	Ni	siquiera	lo	saben	los	de	mi	oficina.	-
Lo	cual	era	cierto:	su	silencio	había	sido	un	postrer	esfuerzo	por	evitar	la	concepción.

–Dígaselo	cuando	ella	haya	dado	a	luz	y	luego	les	pide	disculpas	-propuso	Kurtz,
no	 sin	 intención.	 Calladamente,	 como	 suele	 hacer	 la	 gente	 que	 no	 se	 para	 en
ceremonias,	brindaron	por	 la	nueva	vida	y	por	un	futuro	mejor	para	el	hijo	aún	por
nacer.

–Me	han	dicho	que	ahora	hace	de	coordinador	-comentó	Kurtz	con	un	guiño.
–Por	los	coordinadores	-replicó	Alexis,	y	de	nuevo	bebieron	un	simbólico	sorbo.

Convinieron	 en	 llamarse	 por	 el	 nombre	 de	 pila,	 aunque	 pese	 a	 ello	 Kurtz	 siguió
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utilizando	 el	 más	 formal	 tratamiento	 de	 usted	 (Sie)	 en	 lugar	 del	 tú	 (du),	 pues	 no
quería	ver	socavada	su	ascendencia	sobre	Alexis.

–¿Puedo	saber	qué	es	lo	que	coordina,	Paul?	-preguntó	Kurtz.
–Herr	Schulmann,	debo	advenirle	que	entre	mis	obligaciones	oficiales	ya	no	están

contempladas	 las	misiones	 de	 enlace	 con	 los	 servicios	 de	 países	 amigos	 -declamó
Alexis,	 parodiando	 deliberadamente	 la	 sintaxis	 de	 Bonn,	 y	 esperó	 a	 que	 Kurtz	 le
presionara.

Pero	Kurtz	no	lo	hizo,	sino	que	se	aventuró	a	conjeturar	algo	que	en	modo	alguno
era	una	conjetura.

–El	 coordinador	 tiene	 responsabilidades	 de	 tipo	 administrativo	 en	 asuntos	 tan
vitales	 como	 el	 transporte,	 la	 instrucción,	 el	 reclutamiento	 y	 la	 contabilidad	 de	 las
secciones	operacionales,	así	como	en	el	intercambio	de	información	entre	organismos
federales	y	estatales.

–Se	 olvida	 usted	 de	 las	 vacaciones	 oficiales	 -objetó	Alexis,	 tan	 divertido	 como
horrorizado	ante	la	exactitud	de	la	información	de	Kurtz-.	Si	quiere	más	vacaciones,
venga	a	verme	a	Wiesbaden,	que	yo	se	lo	arreglo.	Tenemos	todo	un	comité	sólo	para
vacaciones	oficiales.

Kurtz	 prometió	 que	 lo	 haría;	 la	 verdad,	 confesó,	 es	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 se
tomara	un	respiro.	Esa	alusión	al	trabajo	excesivo	le	recordó	a	Alexis	sus	tiempos	de
agente,	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 llevar	 la	 conversación	 a	 un	 caso	 que	 le	 había
dejado	sin	dormir	-«literalmente,	Marty,	ni	acostarme	siquiera»-	tres	noches	seguidas.
Kurtz	escuchó	la	historia	con	respetuoso	interés,	pues	se	le	daba	muy	bien	escuchar;
era	de	una	raza	que	Alexis	difícilmente	encontraba	en	Wiesbaden.

–Sabe,	 Paul	 -dijo	 Kurtz,	 después	 que	 hubieron	 estado	 un	 rato	 hablando	 en
agradable	 peloteo-,	 yo	 también	 fui	 coordinador	 hace	 años.	Mi	 jefe	 decidió	 que	me
había	 portado	 mal	 -Kurtz	 acompañó	 sus	 palabras	 de	 una	 melancólica	 sonrisa	 de
complicidad-	 y	 me	metió	 a	 coordinador.	Me	 aburría	 tanto	 que	 al	 cabo	 de	 un	mes
escribí	al	general	Gavron	y	le	dije	oficialmente	que	era	un	inepto.	«Mi	general,	esto
va	en	serio,	Marty	Schulmann	dice	que	es	usted	un	inepto.»	Me	hizo	llamar.	¿Conoce
usted	a	Gavron?	¿No?	Es	menudo	y	arrugado	y	tiene	una	buena	mata	de	pelo	negro.
No	descansa	nunca.	Es	un	culo	de	mal	asiento.	«Schulmann	-me	chilló-,	pero	¿esto
qué	es?,	¿un	mes	y	ya	me	llama	inepto?	¿Cómo	ha	averiguado	mi	gran	secreto?»	La
voz	cascada,	como	si	a	alguien	se	le	hubiera	caído	de	cabeza	cuando	era	chaval.	«Mi
general	-le	contesté-,	si	tuviera	usted	un	ápice	de	dignidad,	me	degradaría	a	soldado
raso	y	me	mandaría	a	mi	vieja	unidad	donde	no	pudiera	insultarle	a	la	cara.»	¿Y	sabe
lo	que	hizo	Misha?	Me	echó	de	allí	y	después	me	ascendió.	Es	así	como	recuperé	mi
antigua	unidad.

La	historia	era	de	lo	más	divertida	puesto	que	le	recordaba	a	Alexis	sus	propios
tiempos,	 ya	 desaparecidos,	 como	 conocido	 disidente	 entre	 los	 tragavirotes	 de	 la
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cúpula	 de	 Bonn.	 De	 ahí	 que	 la	 conversación	 pasara	 con	 toda	 normalidad	 hacia	 el
asunto	 de	Bad	Godesberg,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 que	 había	motivado	 que	 se
conocieran	ellos	dos.

–Me	 he	 enterado	 de	 que	 por	 fin	 han	 hecho	 algunos	 avances	 -comentó	 Kurtz-.
Haber	seguido	el	rastro	de	la	chica	hasta	el	aeropuerto	de	Orly	es	todo	un	adelanto,
aunque	todavía	no	sepan	quién	es	ella.

Alexis	no	pareció	enfadarse	al	oír	este	despreocupado	elogio	de	labios	de	alguien
a	quien	admiraba	y	respetaba	mucho.

–¿A	eso	le	llama	dar	un	gran	paso?	Ayer	me	llegó	su	informe	más	reciente	sobre
el	 caso.	El	día	del	 atentado	una	chica	vuela	de	Orly	a	Colonia.	O	eso	creen.	Lleva
ropa	tejana.	O	eso	creen.	Un	pañuelo	a	la	cabeza,	buen	tipo,	puede	que	rubia,	¿y	qué?
Los	franceses	no	han	podido	saber	qué	avión	tomó.	Al	menos,	eso	dicen.

–Tal	vez	sea	porque	no	embarcó	para	Colonia,	Paul	-sugirió	Kurtz.
–¿Y	 cómo	 va	 a	 ir	 a	 Colonia	 si	 no	 se	 embarca	 para	 Colonia?	 -objetó	 Alexis,

saliéndose	ligeramente	por	la	tangente-.	Esos	cretinos	no	son	capaces	de	encontrar	a
un	elefante	entre	un	montón	de	cocos.

Las	mesas	vecinas	seguían	vacías,	aunque	con	Bach	en	el	transistor	y	Oklahoma
por	los	altavoces,	había	música	suficiente	para	silenciar	varias	herejías	a	la	vez.

–Imagine	 que	 ella	 toma	 un	 billete	 para	 otro	 sitio	 -dijo	 pacientemente	 Kurtz-.
Madrid,	por	ejemplo.	Se	embarca	en	Orly	pero	toma	un	billete	a	Madrid.

Alexis	aceptó	la	hipótesis.
–Tiene	un	billete	Orly-Madrid,	y	cuando	llega	al	aeropuerto	en	París	saca	tarjeta

de	 embarque	 para	Madrid.	 Se	 dirige	 al	 vestíbulo	 de	 salidas	 internacionales	 con	 su
tarjeta	de	embarque	para	Madrid	y	escoge	un	 sitio	donde	esperar;	 espera.	Digamos
que	 cerca	 de	 una	 puerta.	 La	 puerta	 número	 dieciocho,	 pongamos	 por	 caso.	 Se	 le
acerca	 alguien,	 una	 chica,	 dice	 las	 palabras	 convenidas,	 se	 van	 a	 los	 lavabos	 de
señoras	e	intercambian	los	billetes.	Todo	muy	bien	organizado.	También	se	cambian
los	pasaportes.	Eso	no	es	problema	con	las	chicas:	maquillaje,	pelucas…	Mire,	Paul,
cuando	uno	ahonda	un	poco	todas	las	chicas	guapas	son	iguales.

La	verdad	de	este	aforismo	satisfizo	en	buena	medida	a	Alexis,	pues	no	en	vano
había	llegado	a	la	misma	lúgubre	conclusión	con	respecto	a	su	segundo	matrimonio.
Pero	no	quiso	extenderse	sobre	ello	porque	se	olía	la	inminencia	de	una	información
de	primer	orden	y	el	policía	que	llevaba	dentro	renacía	ya	de	sus	cenizas.

–¿Y	qué	hace	al	llegar	a	Bonn?	-preguntó,	encendiendo	un	cigarrillo.
–Viene	con	pasaporte	belga.	Una	buena	falsificación,	de	las	muchas	que	hacen	en

Alemania	 del	 Este.	 En	 el	 aeropuerto	 la	 espera	 un	 chico	 barbudo	 que	 monta	 una
motocicleta	 robada	 con	matrícula	 falsa.	 Alto,	 joven	 y	 con	 barba:	 la	 chica	 no	 sabe
más;	 en	 realidad,	 nadie	 sabe	 nada	más,	 porque	 son	 bastante	 buenos	 en	materia	 de
seguridad.	¿Barba?	¿Qué	es	una	barba?	En	ningún	momento	se	quitó	el	casco.	Por	lo
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que	respecta	a	seguridad,	esta	gente	es	mucho	mejor	que	la	media.	Yo	diría	que	son
extraordinariamente	buenos.	Sí,	eso	mismo.

Alexis	dijo	que	ya	lo	había	notado.
–En	esta	operación	el	chico	hace	las	veces	de	interruptor	-prosiguió	Kurtz-.	Él	se

limita	 a	 eso:	 a	 cortar	 el	 circuito.	 Recoge	 a	 la	 chica,	 se	 asegura	 de	 que	 no	 la	 han
seguido,	 le	da	unas	vueltas	en	moto	y	 la	 lleva	al	piso	franco	para	recibir	órdenes.	 -
Hizo	una	pausa-.	Un	corredor	de	bolsa	tiene	una	alquería	cerca	de	Mehlem	llamada
«Haus	 Sommer».	 Al	 fondo	 del	 camino	 particular	 hay	 un	 granero	 convertido	 en
vivienda.	El	camino	va	a	parar	directamente	a	una	 rampa	de	acceso	a	 la	autobahn.
Debajo	del	espacio	habilitado	para	dormitorio	hay	un	garaje,	y	en	el	garaje	un	Opel
con	matrícula	de	Siegburgy	y	el	conductor	a	bordo.

Esta	vez,	para	su	alborozado	deleite,	Alexis	pudo	sumarse	a	la	narración.
–Achmann	-dijo	al	punto-.	¿Achmann,	el	publicista	de	Dusseldorf?	¿Cómo	no	se

le	había	ocurrido	a	nadie	pensar	en	él?
–Achmann,	sí:	correcto	-dijo	Kurtz	a	su	alumno	aventajado-,	«Haus	Sommer»	es

propiedad	 del	 doctor	 Achmann	 de	 Dusseldorf,	 cuya	 distinguida	 familia	 posee	 una
próspera	 empresa	maderera,	 varias	 revistas	 y	 toda	 una	 cadena	de	 sex-shops.	Como
actividad	 adicional,	 edita	 románticos	 paisajes	 de	 la	 campiña	 germana.	 El	 granero
reconvertido	pertenece	a	la	hija	de	Achmann,	Inge,	y	ha	sido	escenario	de	numerosas
reuniones	 de	 marginados	 a	 las	 que	 acuden	 mayormente	 ricos	 y	 desencantados
investigadores	 del	 alma	 humana.	 El	 día	 de	marras,	 Inge	 había	 dejado	 la	 casa	 a	 un
amigo	en	apuros,	el	novio	de	una	amiga…

–Y	así	hasta	el	 infinito	 -intervino	admirativamente	Alexis,	completando	 la	 frase
de	Kurtz.

–Aparta	uno	el	humo,	¿y	qué	encuentra?:	más	humo.	El	incendio	siempre	está	un
poco	más	lejos.	Así	es	como	trabaja	esa	gente.	Siempre	han	trabajado	igual.

Desde	las	cuevas	del	valle	del	Jordán,	pensó	excitadísimo	Alexis.	Con	un	follón
de	 cable	 sobrante	 a	 modo	 de	 pequeño	 pelele.	 Con	 bombas	 bikini	 que	 uno	 puede
fabricar	en	el	patio	de	su	casa.

Mientras	 Kurtz	 hablaba,	 la	 cara	 y	 la	 figura	 de	 Alexis	 experimentaron	 un
misterioso	 relajamiento	 que	 éste	 último	 no	 dejó	 de	 advertir.	 Las	 arrugas	 de
preocupación	 y	 de	 flaqueza	 humana	 que	 tanto	 le	 turbaban	 habían	 desaparecido	 del
todo.	Se	sentó	bien	erguido;	acaba	de	doblar	sus	menudos	brazos	cómodamente	sobre
el	pecho,	 su	 rostro	 lucía	ahora	una	 sonrisa	 rejuvenecedora,	y	 su	cabeza	de	cabellos
color	de	arena	se	había	inclinado	en	armoniosa	sumisión	a	la	magnífica	interpretación
de	su	mentor.

–¿Puedo	preguntarle	en	qué	se	basa	para	tan	interesantes	teorías?	-inquirió	Alexis,
esforzándose	sin	éxito	por	aparentar	escepticismo.

Kurtz	 hizo	 como	 que	 consideraba	 la	 pregunta,	 aunque	 la	 información	 aportada
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por	Yanuka	seguía	tan	fresca	en	su	memoria	como	si	todavía	estuviera	con	él	allá	en
Munich	en	la	celda	acolchada,	sosteniéndole	la	cabeza	para	que	el	otro	pudiera	toser
y	llorar.

–Verá,	 Paul	 -admitió-,	 tenemos	 las	 placas	 de	 matrícula	 del	 Opel	 y	 tenemos
también	una	fotocopia	del	contrato	de	alquiler	del	vehículo,	y	además	una	declaración
firmada	de	uno	de	los	participantes.

En	 la	 humilde	 esperanza	de	 que	 tan	magras	 pistas	 pudieran	pasar	 por	 una	base
sólida,	al	menos	de	momento,	Kurtz	prosiguió	su	relato.

–El	 chico	 de	 la	 barba	 deja	 a	 la	 chica	 en	 el	 granero,	 se	 va	 y	 desaparece	 para
siempre.	La	chica	se	pone	su	recatado	vestido	azul	y	una	peluca,	se	arregla	lo	mejor
que	 puede	 pensando	 en	 gustar	 al	 simplón	 y	muy	 solícito	 agregado	 laboral,	 sube	 al
Opel	y	un	 segundo	 joven	 la	 lleva	hasta	 la	 casa	en	cuestión.	De	camino,	 se	paran	a
preparar	la	bomba.	Dígame,	Paul.

–Y	este	chico	-preguntó	ansiosamente	Alexis-,	¿le	conoce	ella,	o	es	un	personaje
misterioso?

Declinando	 toda	 ulterior	 elaboración	 sobre	 el	 papel	 jugado	 por	 Yanuka,	 Kurtz
dejó	la	pregunta	sin	responder	y	se	limitó	a	sonreír.	Ahora	bien,	no	fue	una	evasiva
que	pudiera	ofender	a	Alexis,	pues	éste	estaba	pendiente	de	 todos	 los	detalles	y	no
podía	esperar	que	hubiera	una	respuesta	para	cada	duda.	Ni	tampoco	era	conveniente
que	tuviera	esa	esperanza.

–Cumplida	la	misión,	el	mismo	conductor	cambia	la	matrícula	y	los	papeles	del
coche	y	lleva	a	la	chica	al	coqueto	balneario	de	Bad	Neuenahr,	en	Renania,	donde	se
despide	de	ella	-continuó	Kurtz.

–¿Y	luego?
Kurtz	empezó	a	hablar	muy	despacio,	como	si	cada	palabra	significara	ahora	un

peligro	para	sus	planes,	como,	en	efecto,	así	era.
–Yo	 calculo	 que	 allí	 alguien	 le	 presenta	 a	 la	 chica	 un	 secreto	 admirador	 suyo,

alguien	que	quizá	ese	mismo	día	la	ha	estado	preparando	un	poco	para	hacer	su	papel.
Por	ejemplo,	enseñándola	a	preparar	la	bomba,	a	instalar	el	mecanismo	de	relojería,	a
armar	la	trampa	explosiva.	Digo	yo,	es	un	suponer,	que	este	mismo	admirador	habría
alquilado	 ya	 una	 habitación	 de	 hotel	 y	 que,	 estimulados	 por	 la	 consecución	 de	 su
logro	compartido,	ambos	se	dedican	a	hacer	el	amor	con	mucha	pasión.	A	la	mañana
siguiente,	mientras	el	sueño	les	repara	de	su	desenfreno,	estalla	la	bomba…	más	tarde
de	lo	previsto	pero,	bueno,	¿qué	más	da?

Alexis	 se	 inclinó	 rápidamente	 hacia	 adelante	 para	 preguntar	 en	 un	 tono	 casi
acusador,	propio	de	su	excitación:

–¿Y	el	hermano,	Marty?	¿Qué	pasa	con	el	famoso	luchador	que	lleva	en	su	cuenta
tantos	 muertos	 judíos?	 ¿Dónde	 ha	 estado	 todo	 ese	 tiempo?	 Supongo	 que	 en	 Bad
Neuenahr,	pasándoselo	bien	con	su	pequeña	terrorista.	¿Me	equivoco?

www.lectulandia.com	-	Página	209



Pero	 Kurtz	 se	 había	 instalado	 en	 una	 severa	 impasibilidad	 que	 sólo	 parecía
incrementar	el	entusiasmo	del	buen	doctor.

–Sea	 cual	 sea	 su	 paradero,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una	 operación	 muy	 eficaz,
perfectamente	estructurada,	con	una	excelente	investigación	previa	-repuso	Kurtz	con
aparente	 satisfacción-.	 El	 chico	 de	 la	 barba	 sólo	 disponía	 de	 la	 descripción	 de	 la
chica;	 ni	 siquiera	 conocía	 el	 blanco.	 La	 chica	 conocía	 la	matrícula	 de	 la	moto.	 El
conductor	del	coche	conocía	el	blanco	pero	no	al	chico	de	la	barba.	Detrás	de	eso	hay
un	cerebro…

Y	 dicho	 esto,	 Kurtz	 pareció	 afectado	 por	 una	 seráfica	 sordera,	 de	 manera	 que
Alexis,	 tras	 un	 breve	 e	 infructuoso	 interrogatorio,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 pedir	 dos
whiskies	más.	Lo	que	le	pasaba	al	doctor	era	que	estaba	sufriendo	una	insuficiencia
de	 oxígeno,	 como	 si	 hasta	 ahora	 su	 vida	 hubiera	 transcurrido	 a	 un	 bajo	 nivel
existencial,	y	últimamente	a	un	nivel	más	que	bajo.	De	pronto,	el	gran	Schulmann	le
estaba	encumbrando	a	alturas	insospechadas	para	él.

–Entonces,	 supongo	 que	 habrá	 venido	 usted	 a	 Alemania	 para	 pasar	 esta
información	a	sus	colegas	alemanes	-observó	provocativamente	Alexis.

Pero	Kurtz	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 un	 largo	 silencio	 especulativo	 durante	 el
cual	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 poniendo	 a	 prueba	 al	 doctor	 con	 sus	 ojos	 y	 su
pensamiento.	Y	luego	hizo	aquel	gesto	que	tanto	admiraba	Alexis	de	subirse	la	manga
y	levantar	la	muñeca	para	mirarse	el	reloj.	Lo	cual	recordó	una	vez	más	a	Alexis	que
mientras	 que	 a	 él	 el	 tiempo	 parecía	 escurrírsele	 de	 las	manos,	 a	 Kurtz	 siempre	 le
faltaba.

–Puede	estar	seguro	de	que	Colonia	se	lo	agradecerá	mucho	-insistió	Alexis-.	Mi
magnífico	 sucesor,	 seguro	 que	 usted	 se	 acuerda	 de	 él,	 va	 a	 marcarse	 un	 tanto,	 un
triunfo	personal.	Con	el	apoyo	de	los	medios	de	comunicación	va	a	convertirse	en	el
policía	más	 brillante	 y	 popular	 de	Alemania	 Federal.	 Y	 con	 razón,	 ¿no	 le	 parece?
Todo	gracias	a	usted.

Kurtz	expresó	estar	de	acuerdo	con	una	amplia	sonrisa.	Luego	bebió	un	sorbito	de
whisky,	se	secó	los	labios	con	un	viejo	pañuelo	caqui,	se	llevó	una	mano	al	mentón	y
suspiró,	 dando	 a	 entender	 que	 él	 no	 había	 querido	 decir	 eso,	 pero	 que	 puesto	 que
Alexis	lo	expresaba	así,	estaba	de	acuerdo.

–Le	diré	que	en	 Jerusalén	han	dedicado	mucho	 tiempo	a	considerar	 este	punto.
Paul	-admitió-,	y	nosotros	no	estamos	tan	seguros	como	usted	de	que	su	sucesor	sea
la	 clase	 de	 caballero	 cuyos	 éxitos	 estemos	 excesivamente	 dispuestos	 a	 fomentar.	 -
Pero	 ¿qué	 podemos	 hacer	 nosotros	 al	 respecto?,	 pareció	 preguntar	 con	 su	 ceñuda
expresión-.	Sin	embargo,	sí	se	nos	ocurrió	que	existía	una	alternativa	disponible,	y	tal
vez	 podríamos	 estudiarla	 un	 poco	 con	 usted	 y	 ver	 cuál	 es	 su	 respuesta.	 Nos
preguntábamos	si	 tal	vez	el	buen	doctor	Alexis	podría	 transmitir	 esa	 información	a
Colonia	 en	 nuestro	 nombre.	 Privadamente,	 de	 manera	 oficiosa	 pero	 oficial	 a	 un
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tiempo,	 si	 usted	 me	 entiende.	 En	 base	 a	 su	 iniciativa	 personal	 y	 sabia	 gerencia.
Hemos	estado	dándole	vueltas	al	asunto.	¿Y	si	le	dijéramos	a	Paul:	«Mire,	Paul,	usted
es	 amigo	 de	 Israel.	 Tenga.	 Aquí	 tiene	 esta	 información.	 Utilícela,	 saque	 usted
provecho.	 Acéptela	 como	 un	 regalo	 de	 parte	 nuestra	 y	 manténganos	 a	 nosotros	 al
margen.»	 Nos	 preguntábamos	 qué	 necesidad	 había	 de	 promocionar	 a	 la	 persona
inadecuada.	¿Por	qué	no,	al	menos	una	vez,	a	quien	se	lo	merece?	¿Por	qué	no	hacer
tratos	 con	 personas	 amigas,	 como	 es	 nuestra	 consigna?	 ¿Por	 qué	 no	 favorecerlas	 a
ellas	y	recompensarlas	por	su	lealtad?

Alexis	dejó	ver	que	no	entendía.	Se	había	sonrojado	bastante,	y	en	sus	negativas
dejaba	traslucir	un	ligero	tono	de	histeria.

–Pero,	Marty,	 por	 favor,	 ¡si	 yo	 no	 tengo	 fuentes	 de	 información!	 ¡Sólo	 soy	 un
burócrata!	 ¿Qué	 quiere,	 que	 coja	 el	 teléfono	 y	 llame	 a	 Colonia?	 «Soy	 Alexis,	 les
aconsejo	 que	 vayan	 inmediatamente	 a	 “Haus	 Sommer”	 a	 detener	 a	 la	 hija	 de
Achmann	 y	 que	 hagan	 interrogar	 a	 todas	 sus	 amistades.»	 ¿Acaso	 soy	 un
prestidigitador,	un	alquimista,	para	sacarme	de	la	manga	toda	esta	información?	Pero
¿qué	 se	 piensan	 en	 Jerusalén,	 que	 ahora	 los	 coordinadores	 son	 ilusionistas?	 -Su
pundonor	era	cada	vez	más	incómodo	y	absurdo-.	¿Debo	exigir	que	arresten	a	todos
los	motoristas	barbudos	con	pinta	de	italiano?	¡Sería	el	hazmerreír!

Se	había	quedado	atascado	y	Kurtz	le	echó	un	cable,	que	era	lo	que	quería	Alexis
pues	se	sentía	como	el	niño	que	critica	a	la	autoridad	con	el	único	objeto	de	sentirse
amparado	por	ella.

–Nadie	 está	 hablando	 de	 detenciones.	 Paul,	 al	 menos	 de	 momento.	 Por	 parte
nuestra,	 no.	 Nadie	 está	 hablando	 de	 hacer	 las	 cosas	 abiertamente,	 y	 menos	 en
Jerusalén.

–Entonces,	¿qué?	-preguntó	Alexis	con	repentina	irritación.
–Queremos	 justicia	 -dijo	 amablemente	 Kurtz.	 Pero	 con	 su	 franca	 e	 inalterable

sonrisa	 estaba	 transmitiendo	 otro	 tipo	 de	mensaje-.	 Justicia,	 paciencia,	 un	 poco	 de
sangre	 fría,	mucha	 creatividad	y	mucho	 ingenio	por	parte	de	quien	nos	 resuelva	 la
papeleta,	 sea	 quien	 sea.	 Déjeme	 hacerle	 una	 pregunta,	 Paul.	 -De	 repente,	 acercó
mucho	 su	 cabezota	 y	 posó	 su	 manaza	 en	 el	 brazo	 del	 doctor-.	 Imagine	 por	 un
momento	que	disponemos	de	un	informador	sumamente	anónimo	y	confidencial;	yo
aquí	veo	a	un	árabe,	Paul,	un	árabe	moderado,	simpatizante	de	Alemania,	que	admira
este	país	y	posee	cierta	información	concerniente	a	ciertas	operaciones	terroristas	que
él	 desaprueba.	 Imagine	 que	 esa	 persona	 ha	 visto	 hace	 un	 rato	 al	 gran	 Alexis	 por
televisión.	Imagine,	por	ejemplo,	que	una	noche	esa	persona	está	en	su	hotel	de	Bonn,
o	de	Dusseldorf,	si	lo	prefiere	así,	y	va	y	conecta	el	televisor	para	distraerse	un	poco	y
ve	 al	 elegante	 doctor	Alexis,	 conocido	 abogado	y	policía,	 sí,	 pero	 también	hombre
con	sentido	del	humor:	 flexible,	pragmático,	un	humanista	hasta	el	 tuétano.	En	 fin,
todo	un	hombre.	¿Eh?
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–Bueno…	 -dijo	 Alexis,	 medio	 atontado	 mentalmente	 por	 la	 envergadura	 del
discurso	de	Kurtz.

–Y	 ese	 árabe	 -prosiguió	 Kurtz-	 se	 sintió	 impulsado	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con
usted.	 No	 quiere	 hablar	 con	 nadie	 más.	 Se	 fía	 de	 usted	 espontáneamente,	 declina
hacer	 tratos	 con	 cualquier	 otra	 persona,	 ya	 sea	 ministro,	 policía	 o	 agente	 secreto.
Busca	 su	 número	 en	 el	 listín.	 Pongamos	 que	 le	 llama	 a	 usted	 a	 su	 casa,	 o	 a	 su
despacho…	usted	elige,	la	historia	es	suya.	Y	quedan	en	verse	aquí.	Hoy:	esta	noche.
Y	 beben	 unos	whiskies	 juntos.	Deja	 que	 pague	 usted.	Y	 entre	whisky	 y	whisky	 le
pone	 al	 corriente	 de	 ciertos	 hechos.	 Para	 él	 sólo	 existe	 el	 gran	Alexis…	¿Ve	usted
alguna	 ventaja	 para	 un	 hombre	 injustamente	 privado	 de	 un	 adecuado	 colofón	 a	 su
carrera?

Al	revivir	después	esta	escena,	cosa	que	Alexis	hizo	repetidas	veces	a	 la	 luz	de
conflictivos	 estados	 de	 ánimo	 (asombro,	 orgullo	 o	 absoluto	 y	 anárquico	 horror),
acabó	 considerando	 el	 discurso	 que	 siguió	 como	 la	 sesgada	 justificación	 de	 Kurtz
anticipándose	a	lo	que	tenía	en	mente.

–Los	 terroristas	 son	 cada	 vez	 más	 eficaces	 -se	 lamentó	 Kurtz	 siniestramente-.
«Infiltre	a	un	agente,	Schulmann»,	me	ordena	Misha	Gavron,	parapetado	detrás	de	su
escritorio.	«Enseguida,	mi	general»,	le	digo	yo.	«Buscaré	a	un	agente,	lo	adiestraré,	le
enseñaré	a	no	dejar	rastro	y	a	hacerse	ver	donde	haga	falta,	se	lo	pasaré	al	enemigo.
Haré	todo	lo	que	usted	me	diga.	Pero	¿sabe	qué	será	lo	primero	que	harán	ellos?	Pues
invitarle	 a	que	demuestre	 su	 autenticidad:	hacerle	matar	 a	un	guarda	 jurado	o	 a	un
militar	 americano.	O	poner	 una	 bomba	 en	 un	 restaurante,	 o	 entregar	 a	 alguien	 una
bonita	maleta.	Y	 adiós	 agente.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	quiere?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	propone	que
haga,	mi	general,	que	infiltre	a	un	agente	y	que	me	siente	a	mirar	cómo	se	carga	a	los
nuestros	 por	 cuenta	 de	 ellos?»	 -Una	 vez	más	 le	 dedicó	 Kurtz	 a	 Alexis	 la	 afligida
sonrisa	 de	 quien	 también	 está	 a	 merced	 de	 unos	 superiores	 poco	 razonables-.	 Las
organizaciones	terroristas	huyen	de	los	compañeros	de	viaje.	Paul.	Es	lo	que	le	dije	a
Misha.	 Allí	 no	 hay	 secretarias,	 mecanógrafas,	 oficinistas	 para	 descifrar	 claves	 ni
ninguna	 otra	 de	 las	 personas	 que	 normalmente	 servirían	 de	 agentes	 sin	 estar	 en
primera	 línea.	El	 terrorismo	requiere	un	 tipo	especial	de	penetración.	«Hoy	día»,	 le
dije	 al	 general,	 «para	 trastocar	 los	 objetivos	 terroristas	 es	 casi	 imprescindible	 crear
primero	un	terrorista	propio».	¿Cree	que	me	hizo	algún	caso?

Alexis	no	podía	contener	por	más	tiempo	su	admiración.	Se	inclinó	hacia	adelante
y	preguntó,	brillantes	los	ojos	por	el	peligroso	hechizo	de	la	pregunta:

–¿Y	eso	lo	ha	hecho	usted	aquí,	en	Alemania,	Marty?
Como	 solía	 hacer,	 Kurtz	 no	 respondió	 directamente;	 sus	 ojos	 eslavos	 parecían

estar	mirando	más	allá,	hacia	el	siguiente	objetivo	de	su	tortuoso	y	solitario	camino.
–Imagine	que	vengo	a	informarle	de	un	accidente	-le	sugirió	como	quien	escoge

una	opción	de	entre	las	muchas	que	se	le	presentan	a	su	prodigioso	intelecto-.	Algo
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que	va	a	tener	lugar,	pongamos	dentro	de	cuatro	días,	más	o	menos.
El	concierto	del	barman	había	terminado	y	ahora	se	dedicaba	con	gran	estrépito	a

cerrar	el	bar	antes	de	ir	a	acostarse.	A	propuesta	de	Kurtz,	fueron	hasta	el	salón	del
hotel	y	se	sentaron	con	 las	cabezas	muy	 juntas	como	dos	pasajeros	en	una	cubierta
barrida	por	el	viento.	Por	dos	veces	a	lo	largo	de	la	charla,	Kurtz	miró	su	viejo	reloj
de	 acero	 y	 se	 apresuró	 a	 excusarse	 por	 tener	 que	 hacer	 una	 llamada;	 y	más	 tarde,
cuando	Alexis,	 por	 pura	 curiosidad,	 fue	 a	 investigar	 esas	 llamadas	 supo	 que	 había
estado	comunicando	con	un	hotel	de	Delfos	por	espacio	de	doce	minutos,	pagando	en
efectivo,	y	la	segunda	a	un	número	de	Jerusalén	imposible	de	localizar.	Poco	después
de	las	tres	de	la	mañana	aparecieron	unos	trabajadores	emigrantes	de	aspecto	oriental
con	mono	a	rayas,	carreteando	una	enorme	aspiradora	de	color	verde	que	parecía	un
cañón	 Krupp.	 El	 alboroto	 no	 impidió	 que	 Kurtz	 y	 Alexis	 siguieran	 hablando.
Naturalmente,	había	amanecido	hacía	ya	 rato	cuando	 los	dos	hombres	 salieron	a	 la
calle	y	se	estrecharon	la	mano	para	cerrar	el	trato.	Pero	Kurtz	se	cuidó	mucho	de	no
prodigarse	 en	 su	 agradecimiento	 a	 su	 nuevo	 recluta,	 puesto	 que,	 como	 sabía	 muy
bien,	la	excesiva	gratitud	podía	ganarle	la	antipatía	del	doctor	Alexis.

El	redivivo	Alexis	corrió	a	su	casa	y,	después	de	afeitarse,	cambiarse	y	demorarse
lo	 suficiente	 para	 impresionar	 a	 su	 nueva	 esposa	 con	 el	 alto	 secreto	 de	 su	misión,
llegó	 a	 su	 despacho	 de	 cristal	 y	 hormigón	 con	 una	 enigmática	 expresión	 de
satisfacción	como	no	se	le	había	visto	desde	hacía	tiempo.	El	personal	de	su	oficina
comentó	 que	 hacía	muchas	 bromas	 y	 que	 incluso	 se	 arriesgaba	 a	 hacer	 escabrosos
comentarios	sobre	sus	colegas.	Éste	es	el	Alexis	de	toda	la	vida,	dijeron	en	su	oficina;
hasta	 da	muestras	 de	 buen	 humor,	 y	 eso	 que	 el	 humor	 nunca	 había	 sido	 su	 fuerte.
Alexis	 pidió	 papel	 en	 blanco	 y	 tras	 hacer	 salir	 a	 todos,	 incluida	 su	 secretaria
particular,	 se	 puso	 a	 redactar	 un	 prolijo	 y	 expresamente	 confuso	 informe	 para	 sus
superiores	 a	 propósito	 de	 una	 proposición	 que	 había	 recibido	 de	 «una	 fuente	 de
información	oriental,	muy	bien	relacionada,	a	quien	conozco	de	mi	cargo	anterior»,
donde	 incluía	 gran	 cantidad	 de	 información	 de	 primera	mano	 sobre	 el	 atentado	 de
Bad	Godesberg	 (aunque	 nada	 de	 ello,	 al	menos	 de	momento,	 servía	más	 que	 para
autentificar	 la	 buena	 fe	 del	 informador	 y,	 por	 extensión,	 del	 propio	 doctor).	Alexis
solicitaba	determinados	poderes	y	medios,	así	como	un	fondo	de	reptiles	a	depositar
en	 una	 cuenta	 en	 Suiza	 a	 su	 exclusiva	 disposición.	 No	 era	 un	 hombre	 codicioso,
aunque	si	su	segundo	matrimonio	le	había	salido	caro,	el	divorcio	le	había	dejado	en
la	ruina.	Pero	lo	que	sí	podía	asegurar	era	que,	en	estos	tiempos	tan	materialistas,	la
gente	valoraba	más	lo	que	más	caro	le	salía.

Y	al	final	formulaba	una	tentadora	predicción	que	Kurtz	le	había	dictado	letra	por
letra,	haciéndosela	leer	de	cabo	a	rabo	mientras	escuchaba	sus	propias	palabras.	Era
lo	bastante	 imprecisa	 para	 ser	 prácticamente	 inútil	 y	 lo	 bastante	 precisa	 como	para
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causar	 una	 enorme	 impresión	 tan	 pronto	 se	 cumpliera.	 Informes	 no	 confirmados
aseguraban	 que	 un	 cuantioso	 envío	 de	 explosivos	 había	 sido	 recientemente
suministrado	 por	 extremistas	 islámicos	 turcos	 de	 Estambul	 con	 destino	 a	 varias
acciones	 antisionistas	 en	 la	Europa	occidental.	Se	 esperaba	un	nuevo	atentado	para
los	próximos	días.	Según	los	rumores,	el	blanco	estaba	en	el	sur	de	Alemania.	Todos
los	puestos	fronterizos	así	como	las	fuerzas	de	policía	locales	debían	ser	puestas	en
estado	de	alerta.	Aquella	misma	tarde,	Alexis	fue	convocado	por	sus	superiores,	y	la
misma	 noche	 mantuvo	 una	 larga	 conversación	 telefónica	 clandestina	 con	 su	 gran
amigo	Schulmann	a	fin	de	recibir	su	enhorabuena,	sus	ánimos	y	nuevas	instrucciones.

–¡Han	 picado,	 Marty!	 -exclamó	 Alexis	 en	 inglés	 con	 entusiasmo-.	 ¡Son	 como
corderitos!	¡Ya	son	nuestros!

Alexis	ha	picado,	le	dijo	Kurtz	a	Litvak	de	vuelta	en	Munich,	pero	le	va	a	hacer
falta	un	buen	perro	pastor.

–¿Por	 qué	 no	 se	 da	 prisa	 Gadi	 con	 la	 chica?	 -musitó	 Kurtz,	 de	 mal	 humor,
consultando	su	reloj.

–¡Eso	 es	 que	 ya	 no	 le	 gusta	 la	 acción!	 -exclamó	 Litvak	 sin	 poder	 contener	 su
júbilo-.	¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta?	¿Eh?

Kurtz	le	dijo	que	cerrara	la	boca.
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La	cumbre	del	monte	olía	a	tomillo	y	tenía	para	José	un	significado	especial.	La
había	 buscado	 en	 el	 mapa	 y	 había	 llevado	 a	 Charlie	 hasta	 allí	 muy	 seguro	 de	 sí,
primero	en	coche	y	luego	a	pie,	trepando	con	decisión	por	entre	colmenas	de	mimbre,
claros	de	cipreses	y	campos	pedregosos	de	flores	amarillas.	El	sol	no	había	alcanzado
el	cenit.	Tierra	adentro	se	veía	una	sucesión	de	montañas	pardas.	Hacia	el	este	Charlie
divisó	la	plateada	extensión	del	Egeo	hasta	donde	la	bruma	convertía	el	agua	en	cielo.
El	 aire	 olía	 a	 resina	 y	 a	miel	 y	 vibraba	 al	 son	 de	 las	 esquilas.	Una	 brisa	 fresca	 le
quemaba	 la	mejilla	 y	 le	 pegaba	 al	 cuerpo	 la	 fina	 tela	del	 vestido.	 Iba	 cogida	de	 su
brazo,	 pero	 José	 estaba	 tan	 ensimismado	 que	 parecía	 no	 darse	 cuenta.	 En	 cierto
momento	creyó	ver	a	Dimitri	sentado	sobre	una	cerca,	pero	cuando	iba	a	exclamar	su
nombre,	 José	 le	 advirtió	 que	 no	 dijese	 nada.	 También	 le	 pareció	 ver	 claramente	 la
silueta	de	Rose	recortada	contra	el	horizonte,	en	lo	alto	de	la	colina,	pero	al	mirar	otra
vez	había	desaparecido.

Hasta	 entonces,	 el	 día	 había	 tenido	 una	 coreografía	 propia.	 Charlie	 se	 había
dejado	llevar	por	José	y	su	acostumbrada	impaciencia.	Al	despertar	temprano	aquella
mañana	 había	 visto	 a	 Rachel	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 diciéndole	 que	 por	 favor	 se
pusiera	el	otro	vestido	azul,	el	de	manga	larga.	Charlie	se	duchó	a	toda	prisa	y	volvió
desnuda	a	la	habitación,	pero	Rachel	se	había	ido	y	era	José	el	que	estaba	situado	ante
una	bandeja	con	desayuno	para	dos	personas	mientras	escuchaba	las	noticias	de	una
emisora	de	radio	griega,	como	si	hubiera	pasado	la	noche	con	ella.	Charlie	regresó	al
cuarto	de	baño	y	él	le	pasó	el	vestido	por	la	puerta	entornada;	comieron	a	toda	prisa	y
casi	en	silencio.	Una	vez	en	el	vestíbulo,	José	pagó	en	metálico	y	se	guardó	el	recibo
en	el	bolsillo.	Ya	en	el	Mercedes,	al	cargar	el	equipaje,	Charlie	vio	al	hippy	Raoul	a
menos	de	dos	metros	del	parachoques,	 tendido	en	el	suelo	hurgando	en	el	motor	de
una	 moto	 atiborrada,	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 Rose	 reclinada	 en	 la	 hierba	 cual	 «maja»
vestida,	comiendo	un	panecillo.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaban	allí	y	qué	razón
había	para	vigilar	el	coche.	José	condujo	poco	más	de	un	kilómetro	hasta	unas	ruinas,
volvió	a	aparcar	el	Mercedes,	y	mucho	antes	de	que	el	resto	de	los	mortales	hubiera
empezado	a	hacer	cola	bajo	un	sol	abrasador,	 la	había	colado	por	una	puerta	lateral
para	regalarla	con	otra	de	sus	excursiones	privadas	al	centro	del	universo.	Le	enseñó
el	Templo	de	Apolo	y	la	muralla	dórica	con	sus	panegíricos	grabados	en	la	piedra,	y
la	piedra	misma	que	en	su	día	señaló	el	ombligo	del	mundo.	Le	enseñó	los	tesoros	y
el	 estadio	 y	 la	 obsequió	 con	 un	 comentario	 sobre	 las	 múltiples	 guerras	 que	 había
originado	 la	 posesión	 del	 Oráculo.	 Pero,	 al	 igual	 que	 en	 la	 Acrópolis,	 no	 había
agilidad	 en	 sus	palabras.	Ella	 se	 lo	 imaginaba	 con	una	 lista	 en	 la	 cabeza,	 tachando
cada	epígrafe	a	medida	que	recorrían	el	recinto	a	paso	ligero.

Al	regresar	al	coche,	él	le	entregó	la	llave.
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–¿Yo?	-dijo	Charlie.
–¿Y	por	qué	no?	Creía	que	sentías	debilidad	por	los	coches	buenos…
Fueron	 hacia	 el	 norte	 por	 zigzagueantes	 carreteras	 desiertas.	 Al	 principio	 él	 se

limitó	a	valorar	su	destreza	de	conductora,	como	si	Charlie	estuviera	sacándose	otra
vez	el	carnet,	pero	no	consiguió	ponerla	nerviosa	-ni	ella,	aparentemente,	a	él-,	pues
al	poco	rato	José	desplegó	el	mapa	sobre	sus	rodillas	y	se	olvidó	de	ella.	El	coche	iba
de	maravilla.	La	carretera	tenía	tramos	de	asfalto	y	de	grava.	A	cada	curva	cerrada	se
levantaba	 una	 nube	 de	 polvo	 que,	 iluminada	 por	 el	 sol	 matinal,	 se	 perdía	 en	 el
suntuoso	paisaje.	Bruscamente,	José	volvió	a	doblar	el	mapa	y	lo	dejó	en	el	bolsillo
de	la	portezuela.

–Bueno,	 Charlie.	 ¿Estás	 lista?	 -inquirió	 con	 la	 misma	 sequedad	 que	 si	 ella	 le
hubiera	tenido	esperando,	y	prosiguió	su	narración.

Al	 principio	 estaban	 todavía	 en	 Nottingham	 en	 pleno	 frenesí	 erótico.	 Habían
pasado	dos	noches	y	un	día	en	el	motel,	tal	como	figuraba	en	el	registro,	según	dijo
José.

–Caso	 de	 que	 les	 presionen,	 los	 empleados	 se	 acordarán	 perfectamente	 de	 una
pareja	de	enamorados	que	responde	a	nuestra	descripción.	Nuestra	habitación	estaba
en	 el	 ala	 oeste	 y	 tenía	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 particular.	 A	 su	 debido
tiempo,	alguien	te	llevará	a	ese	jardín	y	tú	misma	verás	cómo	es.

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 habían	 pasado	 en	 la	 cama,	 dijo	 él,	 hablando	 de
política,	 intercambiando	 experiencias	 y	 haciendo	 el	 amor.	 Por	 lo	 visto,	 las	 únicas
interrupciones	 fueron	un	par	de	 salidas	 a	 la	 campiña	de	Nottingham,	pero	 el	 deseo
pudo	 enseguida	 con	 los	 enamorados,	 y	 olvidándose	 de	 la	 naturaleza	 regresaron
corriendo	al	motel.

–¿Por	qué	no	lo	hacíamos	en	el	coche?	-preguntó	ella,	tratando	de	sacarle	su	mal
humor-.	Me	encantan	los	polvos	no	programados.

–Respeto	 tus	 gustos,	 pero	 por	 desgracia	 Michel	 es	 bastante	 tímido	 para	 estas
cosas	y	prefiere	la	intimidad	del	dormitorio.

Charlie	lo	volvió	a	intentar:
–Oye,	¿y	qué	tal	se	le	da	a	él?
José	tenía	respuesta	para	todo:
–Conforme	a	 los	más	fidedignos	 informes,	Michel	no	 tiene	mucha	imaginación,

pero	sí	un	entusiasmo	a	prueba	de	bomba	y	una	impresionante	virilidad.
–Muchas	gracias	-dijo	ella.
Según	el	 relato	de	José,	Michel	 regresó	a	Londres	el	 lunes	por	 la	mañana,	pero

como	no	tenía	ensayo	hasta	la	tarde,	Charlie	se	quedó	en	el	motel	muy	compungida.
Él	pasó	a	describir	su	aflicción:

–El	 día	 es	más	 triste	 que	un	 funeral.	Continúa	 lloviendo.	Acuérdate	 del	 tiempo
que	hacía.	Al	principio	lloras	tanto	que	no	puedes	ni	tenerte	en	pie.	Estás	tumbada	en
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la	cama,	que	aún	conserva	 la	calidez	de	su	cuerpo,	 llorando	a	moco	 tendido.	Te	ha
dicho	que	procurará	ir	a	verte	a	York	la	semana	que	viene,	pero	tú	estás	convencida
de	 que	 no	 le	 verás	 nunca	 más.	 ¿Y	 qué	 haces	 entonces?	 -José	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
contestar-.	Te	sientas	ante	el	revuelto	tocador,	delante	del	espejo,	y	miras	las	señales
de	 sus	manos	 en	 tu	 cuerpo	 y	 las	 lágrimas	 que	 siguen	 corriéndote	 por	 las	mejillas.
Abres	un	cajón	y	sacas	la	carpeta	del	motel;	y	de	la	carpeta,	papel	con	el	membrete
del	 establecimiento	 y	 un	 bolígrafo	 de	 cortesía.	 Y	 te	 pones	 a	 escribirle	 una	 carta:
hablándole	 de	 ti,	 de	 tus	 más	 íntimos	 pensamientos.	 Cinco	 páginas	 en	 total.	 Es	 la
primera	de	las	muchísimas	cartas	que	le	enviarás.	¿Lo	harías,	Charlie,	llevada	por	la
desesperación?	Al	fin	y	al	cabo,	eres	una	apasionada	de	la	relación	epistolar.

–Lo	haría,	si	tuviera	su	dirección.
–Michel	 te	ha	dado	una	dirección	de	París.	 -José	 se	 la	dio	en	ese	momento:	un

estanco	 de	 Montparnasse,	 con	 ruego	 de	 entregar	 a	 Michel,	 sin	 apellido-.	 Aquella
noche	vuelves	a	escribirle	desde	el	cuartucho	del	Astral	Commercial.	Por	la	mañana,
sólo	 levantarte,	 le	 escribes	 otra	 vez.	 Utilizas	 toda	 clase	 de	 papel,	 lo	 primero	 que
encuentras.	 Le	 escribes	 una	 y	 otra	 vez,	 febril	 e	 irreflexivamente,	 con	 absoluta
franqueza,	ya	sea	en	los	ensayos,	en	los	descansos	o	a	ratos	perdidos.	-José	la	miró	a
los	ojos-,	¿Harías	una	cosa	así?	-volvió	a	insistir-,	¿Le	escribirías	cartas	como	ésas?

¿Cuántas	veces	hay	que	decírselo	a	este	hombre?,	se	dijo	Charlie.	Pero	él	seguía
con	lo	suyo,	pues	oh,	maravilla	(pese	a	sus	pesimistas	predicciones),	Michel	no	sólo
fue	a	verla	a	York	sino	también	a	Bristol	e	incluso	a	Londres,	donde	pasó	una	mágica
noche	de	frenesí	con	Charlie	en	el	piso	de	Camden.	Y	fue	allí,	continuó	José	como
quien	 redondea	 una	 enigmática	 hipótesis	 matemática,	 «en	 tu	 propia	 cama	 y	 piso,
entre	promesas	de	amor	eterno,	donde	organizamos	estas	vacaciones	en	Grecia	que
estamos	disfrutando	ahora	mismo».

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 mientras	 ella	 conducía	 y	 pensaba.	 Al	 fin	 hemos
llegado.	De	Nottingham	a	Grecia	en	una	hora	de	coche.

–Para	 reunirme	 con	 Michel	 después	 de	 Mykonos…	 -dijo	 Charlie	 con
escepticismo.

–¿Por	qué	no?
–Mykonos…	con	Al	 y	 la	 pandilla,	 saltar	 del	 barco,	 reunirme	 con	Michel	 en	 el

restaurante	de	Atenas	y	salir	a	toda	prisa.	¿Es	eso?
–Exactamente.
–Con	Al,	no	-sentenció	ella-.	De	haberte	tenido	a	ti,	no	me	habría	llevado	a	Al	a

Mykonos.	Antes	 le	 habría	 plantado.	 Los	 patrocinadores	 no	 le	 invitaron	 a	 él.	Al	 se
apuntó	por	la	cara.	A	mí	me	gustan	de	uno	en	uno,	sabes.

Él	desechó	sus	objeciones	sin	vacilar:
–Michel	no	te	pide	esa	clase	de	fidelidad;	ni	la	da	ni	la	recibe.	Él	es	ante	todo	un

soldado	 y	 un	 enemigo	 de	 tu	 sociedad,	 susceptible	 de	 ser	 detenido	 en	 cualquier
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momento.	Podría	pasar	una	semana	o	seis	meses	sin	que	le	vieras.	¿Acaso	crees	que
quiere	que	vivas	como	una	monja,	que	 te	pases	el	día	consumiéndote,	pataleando	y
confiando	tus	secretos	a	las	amigas?	Bobadas.	Si	él	te	lo	pidiera	te	acostarías	con	todo
un	regimiento.	-Dejaron	atrás	una	capilla-.	Para	-le	ordenó	José,	y	volvió	a	estudiar	el
mapa-.	Aparca	aquí.

José	 había	 apretado	 el	 paso.	 El	 sendero	 les	 condujo	 a	 un	 grupo	 de	 cobertizos
destartalados	y	luego	a	una	cantera	abandonada	que	parecía	cortada	a	pico	en	la	cima
del	monte	como	un	cráter	de	volcán.	Al	pie	de	la	pared	cortada	había	una	vieja	lata	de
aceite.	 Sin	 decir	 palabra,	 José	 la	 llenó	 de	 piedrecitas	 mientras	 Charlie	 le	 miraba
boquiabierta.	Luego	se	quitó	el	blazer	rojo,	lo	dobló	y	lo	dejó	en	el	suelo	con	cuidado.
Llevaba	 la	 pistola	 metida	 en	 una	 pistolera	 sujeta	 al	 cinturón	 y	 con	 el	 cañón
ligeramente	 mirando	 hacia	 arriba,	 a	 la	 axila	 derecha.	 Sobre	 el	 hombro	 izquierdo
llevaba	una	segunda	pistolera,	pero	vacía.	Cogiéndola	de	la	muñeca,	José	la	obligó	a
acuclillarse	a	su	lado	al	estilo	árabe.

–Así	 pues,	Nottingham	 ha	 quedado	 atrás,	 y	 lo	mismo	York,	Bristol	 y	 Londres.
Hoy	 es	 hoy,	 tercer	 día	 de	 nuestra	 luna	 de	miel	 en	Grecia;	 estamos	 donde	 estamos
ahora,	 hemos	 hecho	 el	 amor	 toda	 la	 noche	 en	 nuestro	 hotel	 de	Delfos,	 nos	 hemos
levantado	 temprano	 y	 Michel	 te	 ha	 proporcionado	 una	 más	 de	 sus	 perspicaces
visiones	de	la	cuna	de	tu	civilización.	Tú	conduces	el	coche	y	yo	compruebo	lo	que
ya	sabía	de	oídas:	que	te	gusta	conducir	y	que	por	ser	mujer	lo	haces	bastante	bien.	Y
ahora	te	he	traído	a	este	monte,	pero	no	sabes	para	qué.	Te	has	dado	cuenta	de	que
estoy	un	poco	 retraído,	distante.	Parece	que	medito	 sobre	 tomar	una	gran	decisión.
Tus	 esfuerzos	 por	 penetrar	 en	 mis	 pensamientos	 no	 hacen	 sino	 enojarme.	 Te
preguntas	qué	estará	pasando:	 ¿progresa	nuestro	 amor?,	 ¿acaso	has	hecho	algo	que
me	disgusta…?	Y,	caso	de	progresar,	¿de	qué	manera	se	manifiestan	esos	avances?
Entonces	te	hago	sentar,	así,	a	mi	lado…	y	saco	el	arma.

Charlie	miró	 fascinada	 cómo	 sacaba	 la	 pistola	 de	 la	 funda	 como	 un	 experto	 y
alargaba	el	brazo	con	el	arma	cual	prolongación	natural.

–Vas	 a	 tener	 el	 gran	 privilegio	 de	 oír	 de	 mí	 la	 historia	 de	 esta	 pistola,	 y	 por
primera	vez	-apagó	la	voz	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras-	te	voy	a	hablar	de	mi
gran	hermano,	cuya	existencia	misma	constituye	un	secreto	militar	que	sólo	pueden
conocer	los	más	adeptos.	Hago	esto	porque	te	amo	y	porque…	-dudó	un	instante.

Y	porque	a	Michel	le	gusta	contar	secretos,	pensó	ella;	pero	por	nada	del	mundo
habría	echado	a	perder	su	actuación.

–…	Porque	hoy	 tengo	 la	 intención	de	dar	el	primer	paso	en	 tu	 iniciación	como
compañera	de	lucha	en	nuestro	ejército	clandestino.	Cuántas	veces	me	has	pedido,	en
tus	muchas	cartas	o	haciendo	el	 amor,	una	oportunidad	de	demostrar	 tu	 lealtad	por
medio	de	la	acción.	Pues	hoy	vamos	a	dar	el	primer	paso.
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Una	vez	más,	Charlie	se	daba	cuenta	de	su	gran	habilidad	para	ponerse	en	la	piel
del	árabe.	Como	la	noche	pasada,	en	la	taberna,	cuando	a	veces	ni	sabía	cuál	de	sus
dos	espíritus	en	conflicto	estaba	hablando	por	 su	boca,	 también	ahora	 le	escuchaba
Charlie	extasiada	emplear	aquel	florido	estilo	árabe.

–Durante	 toda	 mi	 vida	 de	 nómada	 como	 víctima	 del	 usurpador	 sionista,	 mi
hermano	mayor	ha	sido	para	mí	como	 la	estrella	que	me	guiaba;	en	nuestro	primer
campamento	 a	 orillas	 del	 Jordán,	 cuando	 la	 escuela	 era	 apenas	 una	 choza	 llena	 de
pulgas;	en	Siria,	adonde	huimos	después	que	las	tropas	jordanas	nos	echaran	de	allí
con	sus	tanques;	en	el	Líbano,	donde	los	sionistas	nos	bombardeaban	por	mar	y	aire
con	 la	 ayuda	 de	 los	 shiíes.	 Pero	 en	 medio	 de	 tales	 privaciones,	 yo	 no	 dejaba	 de
acordarme	de	mi	hermano,	el	héroe	ausente	cuyas	proezas,	que	mi	querida	hermana
Fatmeh	me	había	contado	en	voz	baja,	deseo	más	que	nada	en	el	mundo	emular.

José	ya	no	le	preguntaba	si	le	estaba	escuchando.
–Raramente	 veo	 a	 mi	 hermano,	 y	 sólo	 con	 grandes	 medidas	 de	 seguridad.	 En

Damasco,	 en	 Ammán.	 Él	 me	 llama:	 «¡Ven!»	 Y	 pasamos	 una	 noche	 juntos,
empapándome	yo	de	sus	palabras,	de	su	nobleza	de	alma,	de	su	mentalidad	de	 jefe
nato,	de	su	coraje.	Una	noche	me	ordena	que	vaya	a	Beirut.	Acaba	de	regresar	de	una
arriesgada	misión	de	la	que	sólo	sé	que	ha	terminado	con	una	gran	victoria	sobre	el
fascismo.	 Debo	 acompañarle	 a	 ver	 a	 un	 gran	 orador	 político	 libio,	 un	 hombre	 de
maravillosa	dialéctica	y	grandes	dotes	de	persuasión.	Es	el	discurso	más	hermoso	que
he	 oído	 en	mi	 vida.	 Puedo	 citártelo	 de	memoria.	 Los	 oprimidos	 del	mundo	 entero
deberían	 conocer	 a	 este	 libio	 insigne.	 -Sostenía	 el	 arma	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,
tendiéndosela	 como	 para	 que	 la	 cogiera-.	 Con	 nuestros	 corazones	 latiendo	 de
entusiasmo,	 partimos	 del	 lugar	 del	 mitin	 clandestino	 y	 volvemos	 a	 Beirut	 ya	 de
madrugada.	 Cogidos	 del	 brazo,	 a	 la	 manera	 árabe.	 Hay	 lágrimas	 en	 mis	 ojos.
Obedeciendo	 a	 algún	 impulso,	mi	 hermano	 se	 detiene	 y	me	 abraza	 en	 plena	 calle.
Todavía	 siento	 su	 cara	 contra	 la	mía.	 Luego	 saca	 esta	 pistola	 del	 bolsillo	 y	me	 la
entrega.	Así.	 -Cogiendo	 la	mano	de	Charlie,	 le	pasó	el	arma	pero	dejando	su	mano
encima	mientras	apuntaba	el	cañón	hacia	la	pared	de	la	cantera-.	«Es	un	regalo»,	dice
mi	hermano.	«Para	vengar	y	liberar	a	nuestro	pueblo.	Regalo	de	un	luchador	a	otro.
Con	esta	arma	hice	un	juramento	sobre	la	tumba	de	nuestro	padre.»	Yo	me	quedé	sin
habla.

Su	fría	mano	seguía	sobre	la	de	ella,	apretando	el	arma,	y	Charlie	notó	que	la	suya
le	temblaba	como	si	fuera	una	criatura	dotada	de	vida	propia.

–Charlie,	esta	pistola	es	para	mí	algo	sagrado.	Te	he	contado	esto	porque	quiero	a
mi	hermano,	porque	quiero	a	mi	padre	y	porque	te	amo	a	ti.	Dentro	de	un	momento	te
enseñaré	a	disparar	con	ella,	pero	antes	te	pido	que	la	beses.

Ella	 le	miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 luego	 a	 la	 pistola.	 Pero	 la	 expresión	 de	 José	 no
dejaba	lugar	a	treguas.	Cogiéndole	del	brazo	con	la	otra	mano,	la	hizo	poner	en	pie.
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–Somos	 amantes	 ¿no	 lo	 recuerdas?	 Somos	 camaradas,	 servidores	 de	 la
revolución.	Vivimos	en	estrecho	compañerismo	de	cuerpo	y	de	mente.	Soy	un	árabe
apasionado,	me	gustan	las	palabras	y	los	grandes	gestos.	Besa	la	pistola.

–No	puedo	hacerlo,	José.
Le	había	hablado	como	a	José,	y	éste	respondió	como	tal.
–¿Es	 que	 crees	 que	 hemos	 venido	 a	 tomar	 el	 té?	 ¿Crees	 que	 porque	Michel	 es

apuesto	sólo	pretende	jugar?	¿Dónde	podría	haber	aprendido	a	jugar	si	el	arma	era	la
única	cosa	que	daba	la	medida	de	su	hombría?	-preguntó	él	de	modo	perfectamente
lógico.

Charlie	 meneó	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 pistola,	 pero	 su	 resistencia	 no
encolerizó	a	José.

–Escucha,	Charlie.	Anoche	mientras	hacíamos	el	amor	me	preguntaste,	«¿Dónde
está	 el	 campo	 de	 batalla,	Michel?»	Y	 ¿sabes	 qué	 hice	 yo?	 Puse	mi	mano	 sobre	 tu
corazón	y	te	dije:	«Peleamos	en	una	jehad	y	este	es	el	campo	de	batalla.»	Tú	eres	mi
discípula,	jamás	te	has	sentido	más	exaltada	ante	una	misión.	¿Sabes	lo	que	significa
jehad	?

Ella	negó	con	la	cabeza.
–Jehad	es	lo	que	tú	andabas	buscando	cuando	nos	conocimos.	Una	jehad	es	una

guerra	 santa.	 Estás	 a	 punto	 de	 hacer	 tu	 primer	 disparo	 en	 nuestra	 jehad.	 Besa	 la
pistola.

Ella	dudó	y	luego	posó	sus	labios	sobre	el	metal	azulado	del	cañón.
–Bien	 -dijo	 él,	 apartándose	 bruscamente-.	A	 partir	 de	 ahora,	 esta	 pistola	 forma

parte	de	los	dos,	es	nuestro	honor	y	nuestra	bandera.	¿Lo	crees?
Sí,	José,	lo	creo.	Sí,	Michel,	lo	creo.	No	me	hagas	hacer	una	cosa	así	nunca	más.

Se	limpió	involuntariamente	los	labios	con	la	muñeca	como	si	tuviera	sangre	en	ellos.
Odiaba	a	José	y	se	odiaba	a	sí	misma,	y	se	sentía	fuera	de	sí.

–Es	 una	Walther	PPK	 -le	 estaba	 explicando	 José	 cuando	 ella	 volvió	 a	 prestarle
oídos-.	 No	 pesa	 mucho,	 pero	 recuerda	 que	 toda	 buena	 arma	 corta	 debe	 ser	 un
equilibrio	entre	ocultación,	maniobrabilidad	y	eficacia.	Así	te	habla	Michel	sobre	las
armas,	exactamente	igual	que	su	hermano	le	hablaba	a	él.

Situado	a	su	espalda,	José	le	hizo	girar	las	caderas	hasta	que	estuvo	en	línea	recta
con	el	blanco,	 los	pies	 separados.	A	continuación	 rodeó	su	mano	entrecruzando	 los
dedos,	y	le	hizo	estirar	el	brazo	completamente	con	el	cañón	apuntando	al	suelo,	entre
los	pies.

–El	brazo	izquierdo	suelto.	Así	-explicó	él,	aflojándoselo-.	Los	ojos	bien	abiertos.
Levanta	 el	 arma	 despacio	 hasta	 que	 esté	 a	 la	 altura	 del	 blanco.	 Sin	 forzar	 la	 línea
formada	por	arma	y	brazo.	Así.	Cuando	yo	diga	«fuego»,	disparas	dos	veces,	bajas	el
brazo	y	esperas.

Ella	bajó	obedientemente	la	pistola	hasta	que	ésta	apuntó	otra	vez	al	suelo.	José
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dio	 la	 orden;	Charlie	 alzó	 el	 brazo	 bien	 estirado	 como	 él	 le	 había	 dicho,	 apretó	 el
gatillo…	y	no	pasó	nada.

–Ahora	sí	-dijo	él,	y	corrió	el	seguro.
Charlie	 repitió	 los	movimientos,	 apretó	el	gatillo	y	el	 arma	 le	dio	una	 sacudida

como	si	hubiera	 recibido	un	balazo.	Al	disparar	por	 segunda	vez	se	 sintió	 invadida
por	la	misma	peligrosa	excitación	que	había	experimentado	la	primera	vez	que	montó
a	caballo	o	 se	bañó	desnuda	en	el	mar.	Bajó	 el	 arma,	 José	gritó	«Fuego»	otra	vez;
ahora	 levantó	 la	 pistola	mucho	más	 deprisa,	 volvió	 a	 disparar	 dos	 veces	 en	 rápida
sucesión	y	luego	una	tercera	por	si	acaso.	Después	repitió	el	proceso	sin	necesidad	de
órdenes	y	disparó	a	discreción	mientras	el	aire	se	llenaba	del	eco	de	las	detonaciones
y	las	balas	aullaban	al	rebotar,	resonando	en	todo	el	valle.	Siguió	disparando	de	este
modo	hasta	vaciar	el	cargador,	y	luego	permaneció	con	el	arma	pegada	al	costado	y	el
corazón	 latiéndole	 con	 fuerza	 mientras	 percibía	 el	 olor	 del	 tomillo	 y	 la	 cordita
mezclados.

–¿Qué	tal	lo	he	hecho?	-preguntó,	volviéndose.
–Compruébalo	tú	misma.
Charlie	le	dejó	donde	estaba	y	fue	corriendo	hasta	la	lata	de	aceite.	Al	ver	que	no

había	ningún	impacto	de	bala,	se	sintió	desconcertada.
–Pero	¿qué	ha	pasado?	-exclamó	llena	de	indignación.
–Que	has	errado	el	tiro	-contestó	José,	recuperando	la	pistola.
–¡Eran	balas	de	fogueo!
–De	eso,	nada.
–¡He	hecho	lo	que	me	dijiste!
–Para	empezar,	no	debías	haber	disparado	con	una	sola	mano.	Ten	en	cuenta	que

pesas	 alrededor	 de	 cincuenta	 kilos	 y	 tienes	muñecas	 que	 parecen	 espárragos.	 Sería
absurdo.

–Entonces	¿por	qué	diantre	me	has	dicho	que	debía	disparar	así?
–Si	el	que	te	enseña	es	Michel,	has	de	tirar	como	alumna	de	Michel.	Él	no	sabe

nada	de	disparar	con	 las	dos	manos.	Sólo	 tiene	un	modelo:	 su	hermano.	¿O	es	que
quieres	llevar	pegatinas	de	«made	in	Israel»	por	todas	partes?

–Pero	¿por	qué?	-insistió	ella,	agarrándole	del	brazo	muy	enfadada-.	Dime,	¿por
qué	no	sabe	disparar	como	Dios	manda?	¿Por	qué	no	le	han	enseñado?

–Ya	te	lo	he	dicho.	Su	hermano	fue	quien	le	enseñó	todo.
–Bueno,	pues	¿por	qué	no	le	enseñó	bien?
Quería	 conocer	 realmente	 la	 respuesta.	 Se	 sentía	 humillada	 y	 dispuesta	 a	 hacer

una	escena,	y	él	debió	de	advertirlo,	porque	esbozó	una	sonrisa	y	puede	decirse	que
capituló.

–«Que	Khalil	dispare	con	una	sola	mano	es	voluntad	de	Dios»,	te	dice	Michel.
–¿Porqué?
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José	desechó	la	pregunta	meneando	la	cabeza,	y	regresaron	al	coche.
–¿Su	hermano	se	llama	Khalil?
–Sí.
–Dijiste	que	era	el	nombre	árabe	de	Hebrón.
José	parecía	satisfecho,	pero	extrañamente	distraído.
–Es	 las	 dos	 cosas	 -dijo,	 poniendo	 el	 coche	 en	marcha-.	 Khalil,	 de	 la	 ciudad	 y

Khalil,	de	mi	hermano.	Khalil	es	el	amigo	de	Dios	y	también	el	nombre	hebreo	del
profeta	Abraham,	a	quien	el	Islam	respeta	y	que	descansa	en	nuestra	vieja	mezquita.

–O	sea	que	Khalil	-dijo	ella.
–Eso	 -concedió	 él	 secamente-.	Recuérdalo	 bien,	 así	 como	 las	 circunstancias	 en

que	te	lo	he	explicado.	Porque	Michel	te	ama,	porque	ama	a	su	hermano,	porque	has
besado	la	pistola	de	su	hermano	y	ya	eres	de	su	misma	sangre.

Partieron	monte	abajo.	Ahora	conducía	José.	Charlie	ya	no	sabía	quién	era,	si	es
que	alguna	vez	lo	había	sabido.	Aún	resonaba	en	sus	oídos	el	eco	de	las	detonaciones.
Sentía	en	sus	labios	el	sabor	del	cañón,	y	cuando	él	señaló	con	el	dedo	hacia	el	monte
Olimpo,	no	vio	más	que	nubarrones	blancos	y	negros	que	parecían	un	hongo	atómico.
José	 estaba	 tan	 preocupado	 como	 ella	 pero,	 una	 vez	más,	 perseguía	 un	 objetivo,	 y
mientras	conducía	prosiguió	incansable	con	su	relato,	añadiendo	un	detalle	tras	otro	a
la	historia.	Otra	vez	Khalil.	Las	veces	que	estuvieron	juntos	antes	de	que	el	hermano
mayor	se	fuera	a	luchar.	El	encuentro	de	sus	dos	almas	en	Nottingham.	Su	hermana
Fatmeh	y	 su	gran	amor	por	 ella.	Sus	otros	hermanos,	muertos	 todos.	Llegaron	a	 la
carretera	de	 la	costa.	La	circulación	era	muy	densa,	 rápida	y	 ruidosa;	 sucias	playas
aparecían	 salpicadas	 de	 chozas	 desvencijadas	 y	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 la
miraban	desde	lejos	como	cárceles.

Charlie	 trató	 de	 no	 dormirse	 por	 deferencia	 hacia	 él,	 pero	 al	 final	 el	 esfuerzo
resultó	en	vano.	Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	se	evadió	durante	un	rato.

El	 hotel	 de	 Tesalónica	 era	 una	 anticuada	 e	 imponente	 mole	 eduardiana	 con
cúpulas	iluminadas	por	reflectores	y	aire	de	circunstancias.	Su	habitación	estaba	en	la
planta	superior	y	disponía	de	un	cuarto	para	niños,	un	cuarto	de	baño	de	seis	metros	y
mobiliario	 años	 veinte	 bastante	 deteriorado,	 como	 en	 Inglaterra.	 Charlie	 había
encendido	 la	 luz,	pero	él	ordenó	que	 la	 apagara.	 José	había	hecho	 subir	 cena,	pero
ninguno	de	los	dos	había	probado	bocado.	Desde	la	ventana	salediza	José	se	quedó	de
espaldas	a	ella	mirando	la	plaza	ajardinada	y	la	zona	portuaria	iluminada	por	la	luna.
Charlie	se	sentó	en	la	cama.	De	la	calle	subían	sones	de	música	popular	griega.

–Bueno,	Charlie.
–Bueno,	 Charlie	 -repitió	 ella,	 esperando	 a	 que	 le	 diera	 la	 explicación	 que	 le

parecía	merecer.
–Ya	estás	comprometida	en	mi	batalla,	pero	¿qué	batalla?	¿Cómo	hay	que	luchar?
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¿Dónde?	He	hablado	de	la	causa,	he	hablado	de	acción:	creemos,	luego	actuamos.	Te
he	explicado	que	el	terror	es	como	el	teatro,	y	que	a	veces	hay	que	tirarle	al	mundo	de
las	orejas	para	que	preste	oídos	a	la	justicia.

Charlie	se	removió	intranquila.
–Repetidas	 veces	 en	 mis	 cartas	 y	 en	 nuestras	 largas	 conversaciones,	 te	 he

prometido	llevarte	al	terreno	de	la	acción.	Pero	te	estaba	mintiendo,	quería	retrasarlo.
Hasta	hoy	mismo.	Puede	que	no	confíe	en	ti,	o	puede	que	haya	aprendido	a	amarte
tanto	que	no	desee	ponerte	en	primera	línea	de	fuego.	Tú	no	sabes	qué	hay	de	cierto
en	 todo	esto,	aunque	a	veces	 te	has	 sentido	dolida	por	mi	exagerada	 reserva,	como
revelan	tus	cartas.

Las	cartas,	pensó	ella	otra	vez:	siempre	las	cartas.
–Veamos,	pues,	cómo	te	convienes	en	la	práctica	en	mi	pequeño	soldado.
De	eso	vamos	a	hablar	esta	noche.	Aquí.	En	esta	cama	en	la	que	estás	sentada.	La

última	noche	de	nuestra	luna	de	miel.	La	última	noche	de	todas,	quizá,	pues	no	estás
segura	de	volver	a	verme.

José	 se	 volvió	 a	 mirarla,	 sin	 prisas.	 Era	 como	 si	 hubiera	 refrenado	 los
movimientos	de	su	cuerpo	con	la	misma	cautela	con	que	refrenaba	su	voz.

–Lloras	 mucho	 -observó-.	 Yo	 creo	 que	 esta	 noche	 lloras	 mucho	 mientras	 me
abrazas,	mientras	me	 juras	amor	eterno.	¿Te	parece?	Tú	 lloras,	y	mientras	 lloras,	 te
digo:

«Es	la	hora.»	Mañana	tendrás	tu	oportunidad.	Mañana	por	la	mañana	cumplirás	el
voto	que	juraste	por	la	pistola	del	gran	Khalil.	Y	entonces	te	ordeno…	te	pido…	-con
cuidado,	casi	majestuosamente,	volvió	a	la	ventana-	que	cruces	la	frontera	yugoslava
en	ese	Mercedes	y	que	sigas	al	norte	hasta	Austria,	donde	alguien	lo	recogerá.	Irás	tú
sola.	¿Lo	harás?	¿Qué	me	dices?

Superficialmente,	 Charlie	 no	 sintió	 más	 que	 una	 preocupación	 por	 emular	 la
aridez	aparente	de	sus	sentimientos.	Ni	miedo	ni	sensación	de	peligro	ni	sorpresa:	de
un	 solo	 disparo	 acabó	 con	 todo.	Ha	 llegado	 el	momento,	 pensó.	Charlie:	 a	 escena.
Has	 de	 conducir,	 vamos.	Le	 estaba	mirando	 fijamente	 y	 apretando	 las	mandíbulas,
como	solía	mirar	a	la	gente	cuando	mentía.

–¿Y	 bien…?	 ¿Cuál	 es	 tu	 reacción?	 -preguntó	 José,	 burlándose	 ligeramente	 de
ella-.	¿Sola,	eh?	-le	recordó-.	Está	un	poco	lejos,	sabes.	Mil	doscientos	kilómetros	a
través	 de	 Yugoslavia…	 Por	 ser	 una	 primera	 misión	 es	 bastante	 trecho.	 ¿Qué	 me
dices?

–¿Y	qué	obtengo	de	ello?	-preguntó	ella.
Él	optó	por	interpretar	mal	su	pregunta,	aunque	Charlie	no	supo	si	lo	hacía	aposta

o	no.
–Dinero.	Tu	debut	en	el	teatro	de	lo	real.	Todo	lo	que	te	prometió	Marty.
Su	 tono	 era	 cortante	 y	 despectivo.	 Era	 difícil	 penetrar	 en	 aquella	 mente	 como
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quizá	lo	era	para	el	propio	José.
–Quiero	decir,	¿qué	he	de	sacar	del	país?
La	típica	pausa	de	tres	minutos	para	que	su	voz	adoptara	un	acento	de	desplante.
–¿Qué	más	da	 lo	que	hayas	de	obtener?	Puede	que	un	mensaje.	Documentos…

¿Te	 crees	 que	 al	 primer	 día	 vas	 a	 conocer	 todos	 los	 secretos	 de	 nuestro	 gran
movimiento?	-Hizo	una	pausa,	pero	ella	no	respondió-.	¿Llevarás	 tú	el	coche	o	no?
Es	lo	único	que	importa.

No	quería	oír	la	respuesta	de	Michel	sino	la	de	José.
–¿Y	por	qué	no	lo	lleva	él?
–Mira,	Charlie,	 los	nuevos	 reclutas	nunca	discuten	una	orden.	Ahora	bien,	 si	 te

choca…	-¿Quién	era	ahora?	Tuvo	la	sensación	de	que	se	le	caía	la	máscara,	pero	sin
saber	a	cuál	de	los	dos	correspondía-.	Si	de	pronto	sospecharas	(dentro	de	la	ficción)
que	 este	 hombre	 te	 ha	 manipulado…	 que	 todos	 sus	 halagos,	 su	 encanto,	 sus
declaraciones	de	amor	eterno…	-Y	una	vez	más	pareció	perder	el	equilibrio.	¿Serían
ilusiones	 suyas	 o	 debía	 atreverse	 a	 suponer	 que	 al	 socaire	 de	 la	 penumbra	 algún
oscuro	sentimiento	se	había	apoderado	de	él	sin	que	lo	advirtiera,	un	sentimiento	que
habría	preferido	mantener	a	raya?

–Es	sólo	que	si	llegados	a	esta	fase	-su	voz	había	recobrado	la	energía-	empieza	a
resbalarte	el	velo	de	los	ojos	o	te	falta	valor,	entonces	lo	lógico	es	que	digas	que	no.

–Te	estaba	haciendo	una	pregunta.	¿Por	qué	no	llevas	el	coche	tú,	Michel?
José	giró	rápidamente	hacia	la	ventana	y	Charlie	creyó	entender	que	antes	de	dar

una	respuesta	tenía	que	sofocar	las	muchas	voces	que	clamaban	en	su	interior.
–Esto,	 y	 nada	 más,	 es	 lo	 que	 te	 dice	 Michel	 -empezó	 él,	 esforzándose	 por

dominarse-.	Lo	que	haya	en	el	coche,	sea	lo	que	sea	-desde	donde	estaba,	José	podía
ver	el	Mercedes	aparcado	y	bajo	la	vigilancia	de	la	furgoneta	Volkswagen-,	es	vital
para	nuestra	 lucha,	pero	es	 también	muy	peligroso.	Quienquiera	que	 fuera	detenido
llevando	ese	coche	a	lo	largo	de	los	mil	doscientos	kilómetros,	haya	dentro	panfletos
subversivos	o	material	del	que	sea,	por	ejemplo	mensajes,	 sería	objeto	de	 todas	 las
sospechas.	Ni	las	presiones	diplomáticas	ni	los	buenos	abogados	conseguirían	evitar
que	esa	persona	 lo	pasara	 realmente	mal.	Si	estás	pensando	en	 tu	pellejo,	más	vale
que	lo	tengas	en	cuenta.	-Y	en	una	voz	que	no	podía	ser	la	de	Michael,	añadió-:	A	fin
de	cuentas,	puedes	hacer	de	tu	vida	lo	que	quieras.	Tú	no	eres	de	los	nuestros.

Pero	el	haber	visto	que	vacilaba,	 le	dio	a	Charlie	una	seguridad	como	no	había
sentido	antes	en	su	presencia.

–He	preguntado	por	qué	no	lleva	él	el	coche.	Sigo	esperando	una	respuesta.
Él	se	recuperó,	una	vez	más,	y	con	violencia.
–¡Soy	un	 activista	 palestino,	Charlie!	Se	me	 conoce	por	 ser	 un	 luchador	 por	 la

causa.	 Viajo	 con	 un	 pasaporte	 falso	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede	 traerme
problemas.	 Pero	 tú,	 una	muchacha	 inglesa	 bien	 parecida,	 perspicaz,	 encantadora	 y
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que	no	está	fichada…	tú	no	corres	ningún	peligro.	¡Me	parece	que	está	bastante	claro!
–Pero	si	has	dicho	que	había	peligro…
–Bah,	tonterías.	Michel	te	asegura	que	no.	Puede	que	él	sí	corra	peligro,	pero	tú…

«Hazlo	 por	 mí	 -te	 digo-,	 y	 siéntate	 orgullosa.	 Hazlo	 por	 nuestro	 amor	 y	 por	 la
revolución;	por	todo	aquello	que	nos	hemos	jurado	el	uno	al	otro.	Hazlo	por	Khalil.
¿O	 es	 que	 tus	 promesas	 no	 valen	 nada	 y	 todo	 lo	 que	 dijiste	 al	 declararte
revolucionaria	era	pura	hipocresía	occidental?»	-Hizo	otra	pausa-.	Hazlo,	pues	de	lo
contrario	tu	vida	estará	aún	más	vacía	que	cuando	te	fasciné	en	la	playa.

–Querrás	decir	en	el	teatro	-le	corrigió	ella.
José	 hizo	 caso	 omiso	 y	 siguió	 de	 espaldas	 a	 ella	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 el

Mercedes.	Volvía	a	ser	José,	el	de	las	vocales	apresuradas	y	las	frases	prudentes,	el	de
la	misión	con	la	que	tantas	vidas	serían	salvadas.

–Bueno,	 ahí	 tienes	 tu	 Rubicón.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 el	 Rubicón?	 Ahora	 tienes	 la
oportunidad	de	desconectar,	largarte	a	tu	país,	hacer	un	poco	de	dinero	y	olvidarte	de
la	revolución,	de	Palestina,	de	Michel	y	de	todo.

–¿Y	si	no?
–Conducir	 el	 Mercedes.	 Tu	 primera	 acción	 por	 la	 causa.	 En	 solitario.	 Mil

doscientos	kilómetros.	¿Qué	decides?
–¿Dónde	vas	a	estar	tú?
La	serenidad	de	él	era,	una	vez	más,	inexpugnable,	y	de	nuevo	volvió	a	refugiarse

en	Michel:
–Mentalmente,	 muy	 cerca,	 pero	 no	 puedo	 ayudarte.	 Ni	 yo	 ni	 nadie.	 Tú	 sola

llevarás	a	cabo	un	acto	criminal	en	favor	de	lo	que	el	mundo	calificará	de	pandilla	de
terroristas.	 -Volvió	 a	 poner	 el	 coche	 en	 marcha	 pero	 ahora	 era	 otra	 vez	 José-.	 Te
escoltarán	algunos	de	los	muchachos,	pero	si	algo	sale	mal	no	podrán	hacer	nada	de
nada	salvo	informar	de	ello	a	Marty	y	a	mí.	Yugoslavia	no	es	precisamente	amiga	de
Israel.

Charlie	 seguía	atenta,	como	 le	dictaban	 todos	sus	 sentidos	de	supervivencia.	Al
ver	que	él	se	había	dado	otra	vez	la	vuelta	para	mirarla,	se	enfrentó	a	sus	ojos	oscuros
sabiendo	que	él	podía	verle	la	cara,	mientras	que	ella	a	él,	no.	¿Contra	quién	luchas?,
pensó;	¿contra	ti	o	contra	mí?	¿Por	qué	en	ambos	casos	eres	tú	el	enemigo?

–Aún	no	hemos	terminado	este	acto	-le	recordó	ella-.	Te	he	preguntado	(a	ti	y	al
otro)	qué	hay	dentro	del	coche.	Si	quieres	que	saque	ese	coche	del	país,	si	lo	quieres
tú	y	quien	sea	que	esté	dentro	de	tu	cabeza,	tengo	que	saber	lo	que	hay	dentro.	Ahora
mismo.

Charlie	 creyó	que	 tendría	que	esperar	 a	 saberlo.	Se	había	 imaginado	ya	otra	de
aquellas	pausas	de	tres	minutos	para	que	él	escogiera	entre	distintas	opciones	antes	de
dar	a	conocer	sus	respuestas	deliberadamente	escuetas.	Pero	Charlie	se	equivocaba.

–Explosivos	-replicó	él	con	su	tono	más	distante-.	Cien	kilos	de	plástico	ruso	en
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cartuchos	de	doscientos	cincuenta	gramos.	Material	nuevo	de	primera	calidad,	bien
acondicionado,	capaz	de	soportar	temperaturas	extremadas	y	razonablemente	plástico
haga	frío	o	calor.

–Vaya,	hombre,	me	alegro	de	saberlo	-dijo	animadamente	Charlie,	pugnando	por
salvarse	del	maremoto-.	¿Y	dónde	están	escondidos?

–En	el	guarnecido	y	en	los	travesaños,	en	el	tapizado	del	techo	y	en	los	asientos.
Como	 se	 trata	 de	 un	 coche	 antiguo,	 tiene	 la	 ventaja	 de	 tener	 largueros	 huecos	 de
sección	rectangular.

–¿Para	qué	son	los	explosivos?
–Para	nuestra	lucha.
–¿Y	 por	 qué	 se	 tira	 todo	 ese	 viaje	 hasta	 Grecia	 para	 ir	 a	 buscarlos,	 si	 puede

conseguirlos	en	Europa?
–Mi	 hermano	 sigue	 ciertas	 normas	 de	 seguridad	 y	 me	 obliga	 a	 cumplirlas

escrupulosamente.	 Sólo	 confía	 en	 un	 círculo	 extremadamente	 pequeño	 de	 personas
que	no	piensa	ampliar.	De	hecho	no	se	fía	ni	de	árabes	ni	de	europeos.	Si	uno	trabaja
solo,	sólo	uno	mismo	puede	traicionarse.

–¿Y	en	 este	 caso,	 de	 qué	 forma	 se	 concreta	 nuestra	 lucha,	 si	 se	 puede	 saber?	 -
preguntó	Charlie	en	el	mismo	tono	alegre	y	superrelajado.

Él	tampoco	dudó	esta	vez:
–Matando	 a	 los	 judíos	 de	 la	 diáspora.	 Ya	 que	 ellos	 son	 culpables	 de	 haber

dispersado	a	los	palestinos,	nosotros	los	castigamos	ahora	a	la	diáspora	y	afirmamos
así	nuestra	agonía	a	ojos	y	oídos	del	mundo.	Además,	de	esta	manera	-añadió	como	si
no	estuviera	muy	seguro-	despertamos	la	conciencia	dormida	del	proletariado.

–Bien,	me	parece	más	que	razonable…
–Gracias.
–Y	vosotros	dos,	 tú	y	Marty,	pensasteis	que	estaría	bien	 si	os	hacía	 el	 favor	de

llevar	el	explosivo	a	Austria.	-Con	una	pequeña	inspiración,	Charlie	se	levantó	y	se
acercó	 resueltamente	a	 la	ventana-.	Hazme	un	 favor,	 José,	 rodéame	con	 tus	brazos.
No	es	que	sea	una	cachonda,	es	que	ahí,	hace	un	momento,	me	he	sentido	un	poquitín
sola…

Notó	 un	 brazo	 en	 el	 hombro	 y	 se	 estremeció	 con	 violencia	 a	 su	 contacto.
Apoyando	su	cuerpo	en	el	de	él,	se	dio	la	vuelta	y	le	rodeó	a	su	vez	con	sus	brazos,
atrayéndolo	hacia	sí,	y	 tuvo	 la	alegría	de	notar	cómo	él	se	aflojaba	y	 le	devolvía	el
abrazo.	Charlie	pensaba	a	toda	prisa,	como	un	ojo	enfrentado	a	una	vasta	e	inesperada
panorámica.	Pero	lo	que	empezaba	a	ver	más	claro,	aparte	del	peligro	intrínseco	del
viaje,	 era	 esa	 travesía	 larguísima	que	 se	 le	 planteaba	 ahora	y,	 a	 todo	 lo	 largo	de	 la
misma,	 los	 camaradas	 anónimos	del	otro	 ejército	 al	 que	pronto	 se	 iba	 a	 enganchar.
¿Me	está	enviando	allá	o	me	está	impidiendo	ir?	No	lo	sabía.	Los	brazos	de	él,	que	la
seguían	estrechando	con	fuerza,	le	conferían	un	nuevo	valor.	Hasta	ahora,	hechizada
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por	 la	 decidida	 castidad	 de	 José,	 Charlie	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 su	 cuerpo
promiscuo	no	estaba	hecho	para	él,	pero	ahora,	por	razones	que	aún	no	comprendía,
esa	repugnancia	de	sí	misma	había	desaparecido.

–Vamos,	sigue	convenciéndome	-dijo,	abrazada	todavía-.	Haz	tu	papel.
–¿No	es	suficiente	que	Michel	te	envíe	a	Austria	pero	que	no	quiera	que	vayas?
Ella	no	respondió.
–¿Hará	 falta	 que	 te	 cite	 a	 Shelley:	 «la	 tempestuosa	 hermosura	 del	 horror»?

¿Tendré	 que	 recordarte	 las	 promesas	 que	 nos	 hicimos,	 eso	 de	 que	 si	 estamos
dispuestos	a	matar	es	porque	estamos	dispuestos	a	morir?

–Yo	 no	 creo	 que	 las	 palabras	 sirvan	 ya	 de	 nada.	Me	 parece	 que	 estoy	 hasta	 el
gorro	 de	 palabras.	 -Había	 hundido	 la	 cara	 en	 su	 pecho-.	 Me	 has	 prometido	 que
estarías	 cerca	 -le	 recordó,	 y	 notó	 que	 aflojaba	 el	 abrazo	 al	 tiempo	 que	 su	 voz	 se
endurecía.

–Te	estaré	esperando	en	Austria	-dijo	él	en	un	tono	pensado	más	para	rechazarla
que	para	convencerla-.	Es	lo	que	te	promete	Michel.	Y	yo	también.

Charlie	 se	 apañó	 y	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 como	había	 hecho	 en	 la
Acrópolis,	 analizando	 sus	 rasgos	 a	 la	 luz	 de	 la	 plaza.	 Y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
aquella	cabeza	era	como	una	puerta	que	se	le	había	cerrado	para	no	dejarla	entrar	ni
salir.	 Fría	 y	 excitada	 a	 la	 vez,	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 sentarse.
Cuando	habló,	le	impresionó	la	nueva	confianza	que	notaba	en	su	propia	voz.	Tenía
los	ojos	puestos	 en	 la	pulsera,	 y	 le	daba	vueltas	 con	aire	pensativo	en	medio	de	 la
penumbra.

–¿Y	cómo	quieres	 tú	que	sean	las	cosas?	¿Se	queda	Charlie	y	hace	el	 trabajo,	o
coge	el	dinero	y	se	larga?	¿Qué	dice	tu	libreto?

–Ya	conoces	los	riesgos.	Decide	tú.
–También	tú	los	conoces,	y	mejor	que	yo.	Lo	sabías	desde	el	principio.
–Marty	y	yo	te	hemos	expuesto	los	argumentos.
Charlie	abrió	el	broche	y	dejó	caer	la	pulsera	en	su	mano.
–Se	 supone	 que	 salvamos	 vidas	 inocentes.	 Siempre	 que	 yo	 entregue	 los

explosivos,	 claro	 está.	Siempre	habrá	 algún	 simplón	que	 crea	que	 salvaríamos	más
vidas	si	no	los	entregara.	Pero	se	equivoca,	¿no	es	así?

–A	la	larga,	y	si	todo	va	bien,	sí.
Él	 había	 vuelto	 a	 darle	 la	 espalda	 y,	 según	 todos	 los	 indicios,	 reanudado	 su

contemplación	de	la	vista	desde	la	ventana.
–Si	 ahora	 es	 Michel	 el	 que	 habla,	 resulta	 fácil	 -prosiguió	 ella,	 con	 lógica,

abrochándose	la	pulsera	en	la	otra	muñeca-.	Me	has	convencido,	he	besado	la	pistola
y	estoy	impaciente	por	ir	a	las	barricadas.	Si	no	lo	vemos	claro,	entonces	es	que	han
fallado	 tus	muchos	 esfuerzos	 de	 estos	 últimos	 días.	 Pero	 no	 han	 fallado.	 Ése	 es	 el
papel	que	me	has	dado,	y	me	has	convencido.	Se	acabó	la	discusión.	Iré.
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Vio	que	él	asentía	ligeramente.
–Y	si	el	que	habla	es	 José,	no	cambia	nada.	Si	digo	que	no,	no	volveré	a	verte

más.	Eso	significa	regresar	a	Villadeningunaparte	con	mi	saquito	de	oro,	y	punto.
Para	su	sorpresa,	advirtió	que	él	ya	no	le	prestaba	atención,	sino	que,	levantando

los	hombros,	soltó	un	prolongado	suspiro	y	permaneció	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la
ventana,	fija	su	mirada	en	el	horizonte.	Luego	empezó	a	hablar	de	nuevo,	y	a	ella	le
pareció	que	volvía	a	esquivar	la	arremetida	de	sus	palabras	finales.	Pero	pronto	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 explicando	 cómo	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 tenido	 en	 ningún
momento	otra	alternativa.

–Creo	 que	 a	 Michel	 le	 habría	 gustado	 esta	 ciudad.	 Hasta	 la	 ocupación	 de	 los
alemanes,	 en	 esta	 ladera	 vivían	 unos	 sesenta	 mil	 judíos:	 empleados	 de	 correos,
comerciantes,	 banqueros,	 sefarditas	 que	 llevaban	 una	 existencia	 bastante	 feliz.
Habían	llegado	de	España	cruzando	los	Balcanes.	Cuando	se	fueron	los	alemanes,	ya
no	quedaba	ninguno.	Los	que	no	fueron	exterminados	consiguieron	llegar	a	Israel.

Charlie	se	recostó	en	la	cama,	mientras	él	seguía	junto	a	la	ventana	viendo	cómo
se	extinguían	las	luces	de	la	calle.	Se	preguntaba	si	él	se	le	acercaría,	sabiendo	que	no
lo	iba	a	hacer.	Luego	oyó	un	crujido	cuando	él	se	tendió	en	el	diván;	su	cuerpo	estaba
paralelo	al	de	ella	y	sólo	los	separaba	toda	la	longitud	de	Yugoslavia.	Le	necesitaba
más	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 necesitado	 a	 nadie.	 Su	miedo	 al	mañana	 aumentaba	 su
deseo.

–¿Tú	tienes	hermanos,	José?	-preguntó.
–Sí,	un	hermano.
–¿A	qué	se	dedica?
–Murió	en	la	guerra	del	sesenta	y	siete.
–La	guerra	por	la	que	Michel	hubo	de	cruzar	el	Jordán	-dijo	ella,	sin	esperar	una

respuesta	sincera,	aunque	sabía	que	había	dicho	la	verdad-.	¿Luchaste	en	esa	guerra?
–Eso	creo.
–¿Y	en	la	anterior,	ésa	de	la	que	no	recuerdo	la	fecha?
–Mil	novecientos	cincuenta	y	seis.
–¿Sí?
–Sí.
–¿Y	en	la	posterior,	la	del	setenta	y	tres?
–Es	probable.
–¿Por	qué	luchabas?
Otra	espera	ritual.
–En	el	cincuenta	y	seis	porque	quería	ser	un	héroe,	en	el	sesenta	y	siete	por	la	paz,

y	en	el	setenta	y	seis…	por	Israel	-añadió	como	si	le	costara	acordarse	de	lo	último.
–¿Y	ahora?	-preguntó	ella-.	¿Qué	es	lo	que	te	mueve	a	luchar	esta	vez?
La	lucha	misma,	pensó	Charlie.	Salvar	vidas.	El	que	me	lo	hayan	pedido.	Que	mis
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compatriotas	 puedan	 bailar	 el	debka	 y	 escuchar	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros	 junto	 al
pozo.

–José…
–Dime,	Charlie.
–¿Cómo	te	hiciste	esas	cicatrices	tan	monas?
Sus	 largas	 pausas	 habían	 adquirido	 en	 la	 oscuridad	 el	 encanto	 de	 un	 fuego	 de

campamento.
–Las	quemaduras	creo	que	metido	en	un	tanque,	y	los	orificios	de	bala	al	querer

salir	de	él.
–¿Cuántos	años	tienes?
–Veinte.	Veintiuno,	quizá.
A	los	ocho	años	entré	en	el	Ashbal,	pensó	ella.	A	los	quince…
–¿Y	 tu	 padre,	 quién	 era?	 -preguntó	 ella,	 decidida	 a	 conservar	 la	 magia	 del

momento.
–Un	pionero.	Uno	de	los	primeros	colonos.
–¿De	dónde	venía?
–Polonia.
–¿Y	cuándo	emigró?
–En	los	años	veinte,	durante	la	tercera	aliyah,	no	sé	si	sabes	lo	que	es.
No	lo	sabía,	pero	ahora	no	tenía	importancia.
–¿Cuál	era	su	oficio?
–Obrero	de	la	construcción.	Trabajaba	con	sus	manos.	Convirtió	una	duna	en	una

ciudad…	 y	 la	 llamó	 Tel	 Aviv.	 Era	 un	 socialista	 de	 los	 pragmáticos.	 No	 era	 muy
religioso,	jamás	bebía	y	jamás	tuvo	nada	que	valiera	más	de	unos	pocos	dólares.

–¿Te	gustaría	haber	sido	como	él?	-preguntó	Charlie.
No	va	a	responder,	pensó.	Se	ha	dormido.	No	seas	impertinente.
–Yo	escogí	una	profesión	más	elevada.
O	ella	te	escogió	a	ti,	pensó	Charlie,	pues	así	se	escoge	cuando	uno	ha	nacido	en

el	cautiverio.	Y	luego,	casi	al	momento,	se	quedó	dormida.

Pero	 Gadi	 Becker,	 el	 avezado	 guerrero,	 permaneció	 pacientemente	 en	 vela
mirando	 la	 oscuridad	 y	 escuchando	 la	 irregular	 respiración	 del	 nuevo	 recluta.	 ¿Por
qué	le	había	hablado	de	esas	cosas?	¿Por	qué	había	manifestado	sus	opiniones	en	el
mismo	momento	en	que	la	estaba	mandando	a	su	primera	misión?	A	veces	ya	no	se
fiaba	de	sí	mismo.	Si	flexionaba	los	músculos	se	encontraba	con	que	los	tendones	de
la	disciplina	ya	no	se	tensaban	como	antes;	trazaba	un	camino	recto	y	cuando	miraba
atrás	 se	 sorprendía	de	 su	ángulo	de	error.	 ¿Qué	deseo	en	el	 fondo,	 el	 combate	o	 la
paz?,	 se	 preguntaba.	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 ambas	 cosas;	 demasiado	 viejo	 para
continuar,	demasiado	viejo	para	parar.	Demasiado	viejo	para	entregar	su	vida	pero	al
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mismo	 tiempo	 incapaz	de	negarse.	Demasiado	viejo	para	no	conocer	el	 sabor	de	 la
muerte	antes	de	matar.

José	 siguió	 escuchando	 hasta	 que	 la	 respiración	 de	Charlie	 adoptó	 el	 sosegado
ritmo	del	sueño.	Miró	la	esfera	luminosa	de	su	reloj	en	la	oscuridad,	sosteniéndose	la
muñeca	 al	 estilo	 Kurtz,	 y	 luego,	 tan	 silenciosamente	 que	 aun	 completamente
despierta	a	Charlie	le	habría	costado	oírle,	se	puso	el	blazer	rojo	y	salió	a	hurtadillas
de	la	habitación.

El	conserje	de	noche	era	un	hombre	muy	despierto,	y	le	bastó	ver	a	aquel	trajeado
caballero	para	notar	la	inminencia	de	una	buena	propina.

–¿Tienen	impresos	para	telegramas?	-preguntó	Becker	con	tono	apremiante.
El	conserje	se	sumergió	bajo	el	mostrador	y	le	tendió	uno.
Becker	empezó	a	escribir	con	letra	grande	y	clara,	en	tinta	negra.	Tenía	las	señas

en	su	memoria	(a	la	atención	de	un	abogado	de	Ginebra);	Kurtz	se	las	había	pasado
desde	Munich	tras	confirmar	con	Yanuka,	por	razones	de	seguridad,	que	aún	servían.
El	 texto	 también	 lo	 había	 memorizado.	 Empezaba	 así:	 «Sírvase	 avisar	 a	 su
cliente…»,	y	mencionaba	el	vencimiento	de	unas	obligaciones	con	arreglo	al	contrato
vigente.	 Eran	 en	 total	 cuarenta	 y	 nueve	 palabras.	 Tras	 releerlas	 añadió	 la	 rígida	 y
cohibida	rúbrica	que	Schwili	le	había	enseñado	con	tanta	paciencia.	Después	dejó	el
impreso	sobre	el	mostrador	y	dio	al	conserje	una	propina	de	quinientos	dracmas.

–Quiero	 que	 envíe	 este	 telegrama	 dos	 veces,	 ¿entiende?	 Dos	 veces,	 el	 mismo
mensaje.	Ahora,	por	teléfono,	y	mañana	por	la	mañana,	desde	la	oficina	de	correos.
No	 se	 lo	 encargue	 a	 un	 botones:	 hágalo	 usted	mismo.	 Cuando	 esté,	 me	manda	 el
resguardo	a	mi	cuarto.

El	 conserje	 pensaba	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 le	 pedía	 aquel	 caballero.	 Había
oído	hablar	de	las	propinas	árabes,	y	más	aún	había	soñado	con	ellas.	Y	esta	noche,
así	porque	sí,	acababa	de	conseguir	una.	Le	habría	encantado	poder	servir	al	caballero
en	muchas	 otras	 cosas,	 pero	 el	 caballero,	 ay,	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 sus	 sugerencias.
Sintiéndose	 desamparado,	 el	 conserje	 contempló	 cómo	 su	 codiciada	 presa	 se	 le
escapaba	calle	abajo	y	torcía	hacia	el	puerto.	La	furgoneta	de	comunicaciones	estaba
en	un	aparcamiento.	Había	llegado	el	momento	de	que	el	gran	Gadi	Becker	enviara	su
informe	confirmando	que	la	gran	botadura	podía	empezar	sin	problemas.
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El	monasterio	quedaba	a	dos	kilómetros	de	la	frontera,	en	una	hondonada	rocosa
poblada	de	juncias	amarillas.	Era	un	lugar	tristemente	profanado	de	techos	ruinosos	y
un	 claustro	 de	 celdas	 agrietadas	 en	 cuyas	 paredes	 habían	 pintarrajeado	 chicas
bailando	el	hula-hoop.	Algún	cristiano	tardío	había	montado	allí	una	discoteca,	pero
al	 igual	 que	 los	monjes	 había	 terminado	 largándose.	En	 un	 trecho	 de	 cemento	 que
debía	haber	sido	la	pista	de	baile	estaba	el	Mercedes	rojo,	como	un	caballo	de	guerra
presto	para	 la	batalla,	y	al	 lado	el	adalid	que	lo	 iba	a	montar	y	José	supervisándolo
todo	en	calidad	de	intendente.	Aquí,	Charlie,	es	donde	te	trajo	Michel	para	cambiar	la
matrícula	del	coche	y	despedirse	de	ti;	aquí	es	donde	te	entregó	los	documentos	falsos
y	las	llaves.	Rose,	por	favor,	limpia	esa	puerta.	Rachel,	¿qué	hace	ese	papelito	en	el
suelo?	Volvía	a	ser	el	perfeccionista	de	siempre,	ordenando	hasta	el	menor	detalle.	La
furgoneta	 de	 comunicaciones	 estaba	 aparcada	 junto	 al	 muro	 exterior	 y	 el	 cálido
vientecillo	hacía	ondear	suavemente	la	antena.

Las	 placas	 con	 la	 matrícula	 de	Munich	 estaban	 ya	 colocadas.	 Una	 polvorienta
«D»	 de	 Alemania	 había	 sustituido	 a	 la	 pegatina	 del	 cuerpo	 diplomático.	 Habían
eliminado	todo	lo	innecesario,	que	ahora,	con	gran	meticulosidad,	procedía	Becker	a
reemplazar	por	elocuentes	souvenirs:	una	manoseada	guía	de	 la	Acrópolis	olvidada
en	el	bolsillo	de	una	puerta,	pepitas	de	uva	en	el	cenicero,	 trozos	de	mondadura	de
naranja	 en	 el	 suelo,	 palitos	 de	 helado	 griego,	 envoltorios	 de	 chocolatina.	 A
continuación,	 dos	 entradas	 para	 visitar	 las	 ruinas	 de	Delfos	más	 un	mapa	 Esso	 de
carreteras	 con	 la	 ruta	 Delfos-Tesalónica	 marcada	 con	 rotulador	 y	 un	 par	 de
anotaciones	al	margen	garabateadas	por	Michel	en	árabe	cerca	de	los	montes	donde
Charlie	había	tenido	su	bautismo	de	fuego	y	errado	el	tiro;	un	peine	con	unos	cuantos
cabellos	 negros	 y	 las	 púas	 tiznadas	 por	 la	 corrosiva	 loción	 capilar	 alemana;	 unos
guantes	de	conducir	de	piel,	ligeramente	rociados	con	el	desodorante	de	Michel;	una
funda	para	gafas	marca	Frey,	de	Munich,	que	correspondía	a	las	gafas	de	sol	que	se
rompieron	cuando	su	propietario	intentó	recoger	a	Rachel	en	la	frontera.

Por	último,	Becker	sometió	también	a	Charlie	a	un	concienzudo	examen	desde	los
zapatos	hasta	la	cabeza	y	vuelta	a	bajar	vía	su	pulsera	hasta	que	José	se	volvió	(según
ella	 a	 regañadientes)	 hacia	 una	 mesa	 de	 caballete	 sobre	 la	 que	 estaba	 expuesto	 el
contenido	de	su	bolso	una	vez	revisado.

–Mételo	 todo	 dentro,	 por	 favor	 -dijo	 finalmente	 él	 tras	 un	 último	 repaso,	 y	 se
quedó	mirando	cómo	Charlie	guardaba	las	cosas:	pañuelo,	lápiz	de	labios,	permiso	de
conducir,	 monedas,	 cartera,	 recuerdos,	 y	 todos	 los	 cachivaches	 meticulosamente
previstos	 para,	 llegado	 un	 registro,	 atestiguar	 la	 compleja	 historia	 de	 sus	 diversas
vidas.

–¿Y	sus	cartas?	-dijo	ella.	José	hizo	una	de	sus	pausas-.	Lo	lógico	es	que	si	me
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escribía	esas	cartas	tan	ardientes,	yo	las	lleve	encima	a	todas	partes.
–Michel	no	te	lo	permite.	Tienes	órdenes	estrictas	de	guardar	sus	cartas	en	tu	piso,

en	 lugar	 seguro,	 y	 no	 de	 cruzar	 la	 frontera	 estando	 en	 posesión	 de	 ellas.	 No
obstante…	 -De	 un	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 americana,	 José	 había	 sacado	 una	 pequeña
agenda	envuelta	en	papel	de	celofán;	estaba	encuadernada	en	tela	y	tenía	un	pequeño
lapicero	en	el	lomo-.	Como	tú	no	llevas	un	diario,	hemos	decidido	hacerlo	por	ti.

A	 regañadientes,	 Charlie	 lo	 cogió,	 retiró	 el	 celofán	 y	 cogió	 el	 lápiz.	 Tenía
pequeñas	marcas	de	mordeduras,	como	los	lápices	que	ella	utilizaba,	pues	siempre	los
mordía.	Ojeó	media	 docena	 de	 páginas.	Las	 anotaciones	 de	Schwili	 eran	más	 bien
dispersas,	pero	gracias	a	la	chispa	de	León	y	a	la	memoria	electrónica	de	Miss	Bach,
parecían	 realmente	 escritas	 por	 ella.	Nada	de	 la	 etapa	de	Nottingham:	por	 lo	visto,
Michel	 había	 caído	 del	 cielo.	 En	 York,	 una	 «M»	 entre	 signos	 de	 interrogación	 y
encerrada	en	un	círculo.	En	una	esquina	del	mismo	día,	un	contemplativo	garabato
alargado	como	los	que	solía	hacer	cuando	fantaseaba.	Su	coche	merecía	una	mención:
Llevar	 el	 Fiat	 a	Eustace	 a	 las	 nueve,	 y	 su	madre	 también:	Dentro	 de	 una	 semana
cumpleaños	de	mama.	Comprar	regalo	ahora.	E	incluso	Alastair:	Ir	con	A	a	la	isla
de	 Wight.	 ¿Anuncio	 de	 Kellogg’s?	 Se	 acordó	 de	 que	 Al	 no	 había	 ido	 finalmente
porque	Kellogg’s	había	encontrado	a	un	actor	más	sobrio	y	mejor.	Para	los	períodos,
unas	líneas	onduladas,	y	un	par	de	veces	esta	irónica	apostilla:	Resbalón.	En	la	página
correspondiente	a	 las	vacaciones	en	Grecia	encontró	 la	palabra	Mykonos	escrita	en
cuidadas	letras	de	molde,	y	al	lado	el	horario	de	llegadas	y	salidas	del	vuelo	chárter.
Pero	 en	 la	 página	 correspondiente	 a	 su	 llegada	 a	 Atenas,	 una	 bandada	 de	 aves	 en
pleno	 vuelo	 iluminaba	 a	 doble	 página	 el	 acontecimiento	 en	 bolígrafo	 azul	 y	 rojo,
como	un	tatuaje	de	lobo	de	mar.	Arrojó	el	diario	al	bolso	de	mano	y	cerró	la	presilla.
Aquello	era	excesivo.	Se	sentía	como	violada;	quería	ver	a	gente	a	la	que	aún	pudiera
sorprender,	 gente	 que	 no	 falsificara	 sus	 sentimientos	 y	 su	 escritura	 para	 que	 ya	 no
pudiera	 saber	 cuál	 era	 el	 original.	Tal	 vez	 José	 lo	 sabía.	Tal	 vez	 supo	verlo	 en	 sus
bruscos	ademanes.	Ojalá,	pensó	ella,	viendo	que	sujetaba	la	puerta	del	coche	abierta
con	su	mano	enguantada.	Charlie	montó	enseguida.

–Vuelve	a	mirar	los	papeles	-le	ordenó	él.
–No	me	hace	falta	-dijo	Charlie	mirando	al	frente.
–¿Matrícula	del	coche?
Se	la	dijo.
–¿Fecha	de	matriculación?
Se	lo	fue	diciendo	todo,	una	cosa	tras	otra,	una	mentira	tras	otra.	El	vehículo	era

propiedad	 de	 un	 conocido	 médico	 muniqués,	 con	 nombre	 y	 apellidos,	 que	 era	 su
actual	amante.	El	seguro	y	la	matrícula	a	nombre	de	él,	véase	los	papeles	falsos.

–¿Cómo	es	que	no	va	contigo	tu	dinámico	doctor?	Esto	te	lo	pregunta	Michel,	ya
me	entiendes.
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Ella	le	entendía.
–Ha	tenido	que	coger	el	avión	esta	mañana:	un	caso	urgente.	Yo	he	quedado	en

llevar	 el	 coche.	Él	 estaba	 en	Atenas	 dando	 una	 conferencia.	Hemos	 hecho	 turismo
juntos.

–¿Dónde	le	conociste?
–En	 Inglaterra,	 es	 amigo	 de	mis	 padres…	 atiende	 sus	 resacas.	Mis	 padres	 son

monstruosamente	ricos,	¿lo	sabías?
–Para	una	emergencia,	dispones	de	 los	mil	dólares	que	 llevas	en	el	bolso	y	que

Michel	 te	 ha	 dejado	 para	 el	 viaje.	 Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 tendrás	 un	 pequeño
subsidio	 por	 las	 horas	 que	 le	 has	 dedicado,	 por	 las	 molestias.	 ¿Cómo	 se	 llama	 su
esposa?

–Renate,	y	yo	odio	a	esa	tía.
–¿Los	niños?
–Cristoph	 y	 Dorothea.	 Si	 Renate	 se	 quitara	 de	 en	 medio,	 yo	 podría	 ser	 una

magnífica	madre	para	los	dos.	Y	ahora,	me	voy.	¿Algo	más?
–Sí.
Por	 ejemplo,	 que	me	 quieres,	 le	 sugirió	 ella	mentalmente;	 por	 ejemplo,	 que	 te

sabe	un	poco	mal	mandarme	al	corazón	de	Europa	con	un	coche	lleno	de	explosivo
plástico	ruso.

–No	te	confíes	demasiado	-le	aconsejó	él	sin	más	emoción	que	si	hubiera	estado
examinando	su	carnet	de	conducir-.	No	todos	los	guardias	fronterizos	son	tontos,	ni
todos	maníacos	sexuales.

Ella	 se	había	 jurado	 a	 sí	misma	que	no	habría	 despedidas,	 y	 tal	 vez	 José	había
pensado	lo	mismo.

–De	acuerdo	-dijo	ella,	y	puso	el	motor	en	marcha.
Él	no	sonrió	ni	agitó	el	brazo.	A	lo	mejor	dijo	«Suerte,	Charlie»,	pero	en	ese	caso

ella	 no	 pudo	 oírlo.	 Charlie	 entró	 en	 la	 carretera	 general.	 El	 monasterio	 y	 sus
provisionales	moradores	se	desvanecieron	de	su	espejo	retrovisor.	Recorrió	un	par	de
kilómetros	bastante	rápido	y	llegó	a	una	vieja	indicación	en	forma	de	flecha	que	decía
jugoslawien.	Prosiguió	más	despacio,	al	ritmo	del	tráfico.	La	carretera	se	ensanchaba
hasta	convertirse	en	un	aparcamiento.	Vio	una	hilera	de	autocares	de	turismo	y	otra
de	 coches	y	 las	banderas	de	 todas	 las	naciones,	 chamuscadas	y	descoloridas	por	 el
sol.	 Soy	 inglesa,	 alemana,	 israelí	 y	 árabe.	 Se	 situó	 detrás	 de	 un	 deportivo
descapotable.	 Delante	 iban	 dos	 chicos	 y	 detrás	 dos	 chicas.	 Charlie	 se	 preguntó	 si
serían	gente	de	José…	o	de	Michel…	o	agentes	de	policía.	Así	es	como	empezaba	a
ver	 a	 la	 gente:	 todos	 pertenecemos	 a	 alguien.	 Un	 agente	 uniformado	 la	 instaba
impaciente	a	que	avanzara.	Lo	 tenía	 todo	 listo.	Documentación	 falsa,	 explicaciones
falsas.	Nadie	se	las	pidió.	Había	logrado	pasar.
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José	bajó	los	prismáticos.	Estaba	en	una	cumbre	que	dominaba	el	monasterio,	y	la
furgoneta	le	esperaba	abajo.

–Paquete	enviado	-dijo	lacónicamente	a	David	al	volver,	y	éste	tecleó	el	mensaje.
Por	Becker	habría	sido	capaz	de	transmitir	lo	que	fuera	sin	importar	el	riesgo,	aunque
hubiese	 tenido	 que	 matar.	 Becker	 era	 para	 él	 una	 leyenda	 viviente,	 un	 hombre
completo	a	quien	David	aspiraba	a	imitar	sin	descanso.

–Marty	responde	que	enhorabuena	-dijo	con	respeto	el	muchacho.
Pero	el	gran	Becker	parecía	no	estar	allí.

No	 hacía	 otra	 cosa	 que	 conducir.	 Conducía	 doliéndole	 los	 brazos	 de	 agarrar	 el
volante	con	demasiada	fuerza	y	doliéndole	el	cuello	por	llevar	las	piernas	demasiado
rígidas.	 Conducía	 con	 dolor	 de	 vientre	 debido	 a	 la	 excesiva	 inactividad…	 pero
también	al	miedo.	Y	el	colmo	fue	cuando	el	motor	se	ahogó	y	ella	pensó:	¡Hurra,	por
fin	una	avería!	Si	tienes	problemas,	abandona	el	coche,	le	había	dicho	José;	déjalo	en
cualquier	desvío,	haz	autostop,	deshazte	de	los	papeles,	coge	un	tren.	Pero	sobre	todo,
aléjate	cuanto	puedas	del	coche.	Pero	ahora	que	se	había	puesto	en	marcha,	no	se	veía
capaz	de	hacerlo:	sería	como	dejar	plantada	a	la	compañía	en	mitad	de	una	obra.	Se
volvió	 sorda	 de	 tanta	 música;	 apagó	 la	 radio	 pero	 el	 ruido	 de	 los	 camiones	 la
ensordecía	 también.	 Iba	 como	 en	 una	 sauna,	 iba	muerta	 de	 frío,	 iba	 cantando.	 No
había	 avance,	 sólo	movimiento.	 Se	 dedicó	 a	 charlar	 animadamente	 con	 su	 difunto
padre	y	con	su	condenada	madre:	«Verás,	mamá,	he	conocido	a	un	árabe	de	lo	más
encantador;	es	un	hombre	cultísimo	y	muy	rico	y	educado,	la	cosa	fue	como	un	polvo
larguísimo	del	amanecer	a	la	puesta	de	sol	y	vuelta	a	empezar…»

Conducía	 con	 la	 mente	 en	 blanco	 y	 sus	 pensamientos	 deliberadamente
condensados.	 Se	 obligaba	 a	 permanecer	 en	 la	 superficie	 exterior	 de	 la	 experiencia:
Oh,	mira,	un	pueblecito;	oh,	mira	qué	lago…	pensaba	sin	permitirse	en	modo	alguno
ahondar	 en	 el	 caos	 subyacente.	 Soy	 libre	 y	 lo	 estoy	 pasando	 de	 maravilla.	 Para
almorzar	comía	pan	y	fruta	que	compraba	en	las	gasolineras…	y	helados;	de	repente
le	apasionaban	los	helados	como	si	tuviera	antojos	de	embarazada.	Helados	amarillos
de	 Yugoslavia,	 con	 una	 chica	 tetuda	 en	 el	 envoltorio.	 En	 una	 ocasión	 vio	 a	 un
autoestopista	y	sintió	ganas	enormes	de	desobedecer	las	órdenes	de	José	y	parar	para
recogerlo.	 Llevaba	 tan	mal	 su	 soledad	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
tenerlo	 por	 compañía,	 quién	 sabe	 si	 para	 casarse	 con	 él	 en	 una	 de	 las	 muchas
pequeñas	 iglesias	 esparcidas	 por	 las	 peladas	 colinas	 o	 para	 violarle	 entre	 la	 hierba
amarillenta	de	las	cunetas.	Pero	en	ningún	momento	de	aquellos	que	le	parecían	años
conduciendo	llegó	a	admitir	que	estaba	transportando	cien	kilos	de	explosivo	plástico
ruso	de	primera	 calidad	 en	 cartuchos	de	doscientos	 cincuenta	gramos	ocultos	 en	 el
guarnecido,	en	los	 travesaños,	en	el	 tapizado	del	 techo	y	en	los	asientos.	Ni	que	un
modelo	de	coche	antiguo	presentara	la	ventaja	de	tener	largueros	huecos	de	sección
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rectangular.	Ni	que	 fuera	material	nuevo,	 en	buenas	condiciones,	 capaz	de	 soportar
temperaturas	extremadas	y	razonablemente	maleable	hiciera	frío	o	calor.

Adelante,	muchacha,	 se	 repetía	 con	 decisión,	 a	 veces	 en	 voz	 alta.	Hace	 un	 día
espléndido	y	 tú	eres	una	puta	de	clase	alta	que	conduce	el	Mercedes	de	su	amante.
Recitó	 frases	de	su	papel	en	Como	gustéis	y	del	primer	papel	que	 representó	en	 su
vida.	Recitó	párrafos	de	Santa	Juana.	Pero	no	pensaba	para	nada	en	José;	jamás	había
conocido	a	un	israelí,	jamás	le	había	deseado,	jamás	había	cambiado	de	empleo	y	de
religión	 por	 él	 ni	 había	 sido	 su	 juguete	 fingiendo	 al	mismo	 tiempo	 ser	 juguete	 del
enemigo;	jamás	le	habían	asombrado	ni	inquietado	las	guerras	secretas	que	parecían
librarse	en	la	cabeza	de	aquel	hombre.

A	las	seis	de	la	tarde,	y	aunque	habría	preferido	seguir	conduciendo	toda	la	noche,
vio	el	rótulo	contra	el	que	nadie	le	había	prevenido,	y	dijo:	«Bueno,	ese	sitio	no	está
mal,	probaré	aquí.»	Así	de	sencillo.	Lo	dijo	sintiéndose	alegre,	hablando	seguramente
a	su	madre.	Siguió	conduciendo	unos	mil	quinientos	metros	hacia	los	montes,	y	allí
estaba,	 tal	 como	 lo	 había	 descrito	 el	 innombrable,	 un	 hotel	 con	 piscina	 y	minigolf
erigido	sobre	unas	ruinas.	Y	cuando	entró	en	el	vestíbulo,	¿con	quién	se	iba	a	topar	si
no	 precisamente	 con	 sus	 amigos	 Dimitri	 y	 Rose,	 a	 los	 que	 conocía	 de	Mykonos?
Caramba,	mira	 por	 dónde,	 ¡pero	 si	 es	 Charlie,	 qué	 coincidencia!	 ¿Y	 si	 cenáramos
juntos?	Estuvieron	en	la	barbacoa	que	había	junto	a	la	piscina	y	se	bañaron,	y	cuando
la	 piscina	 cerró,	 viendo	 que	 Charlie	 no	 podía	 dormir,	 jugaron	 al	 Intelect	 en	 su
dormitorio	como	carceleros	en	la	víspera	de	la	ejecución.	Charlie	dormitó	unas	horas,
pero	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 carretera,	 y	 a	media	 tarde	 estaba
haciendo	cola	para	cruzar	la	frontera	de	Austria,	momento	en	que	su	propio	aspecto	le
pareció	repentinamente	importantísimo.

Llevaba	una	blusa	 sin	mangas,	 cortesía	 de	Michel;	 se	había	 cepillado	 el	 pelo	y
tenía	un	magnífico	aspecto	en	los	tres	espejos	de	que	disponía.	Casi	todos	los	coches
pasaban	 sin	 contratiempo,	 pero	 esta	 vez	 ella	 no	 contaba	 con	 tener	 esa	 suerte.	A	 la
gente	 que	 paraban	 le	 hacían	 enseñar	 la	 documentación	 y	 algunos	 eran	 obligados	 a
apearse	para	un	minucioso	registro	del	vehículo.	Charlie	se	preguntó	si	la	elección	era
fortuita	o	si	les	habían	pasado	previamente	algún	aviso.	O	incluso	si	actuaban	según
indicios	 indescifrables.	Dos	hombres	de	uniforme	 se	 estaban	acercando	por	 su	 fila,
parándose	en	cada	coche.	Uno	 iba	de	verde	y	el	otro	de	azul.	El	de	azul	 llevaba	 la
gorra	ladeada	como	un	as	de	la	aviación.	Al	llegar	al	Mercedes,	la	miraron	y	rodearon
lentamente	el	coche.	Oyó	que	uno	de	los	dos	daba	una	patada	a	un	neumático	de	atrás
y	 lo	primero	que	se	 le	ocurrió	 fue	gritar	«¡Ay,	qué	daño!»,	pero	 se	contuvo	porque
José,	en	quien	no	se	atrevía	ni	a	pensar,	le	había	dicho:

No	te	metas	con	ellos,	mantén	las	distancias,	decide	lo	que	creas	oportuno,	pero
piénsatelo	 bien.	 El	 del	 uniforme	 verde	 le	 preguntó	 algo	 en	 alemán	 y	 ella	 dijo
«Sorry?»,	mientras	le	enseñaba	su	pasaporte	británico	(profesión:	actriz).	El	hombre
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cogió	el	pasaporte,	comparó	a	Charlie	con	la	fotografía	y	se	lo	pasó	a	su	colega.	Eran
dos	chicos	apuestos;	no	había	advertido	lo	 jóvenes	que	eran:	rubios,	 llenos	de	vida,
con	una	mirada	franca	y	el	bronceado	permanente	de	los	montañeros.	Es	de	primera
calidad,	 tuvo	 ganas	 de	 decirles	 en	 un	 horrible	 guiño	 hacia	 la	 autodestrucción:	 me
llamo	Charlie,	a	vuestra	disposición.

Sus	ojos	no	se	apartaron	de	ella	mientras	ambos	le	hacían	preguntas.	Les	dijo	que
no,	 que	 sólo	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 griegos	 y	 una	 botella	 de	 ouzo.	 No,	 nada	 de
regalos,	en	serio.	Apartó	la	vista	de	ellos	resistiéndose	a	las	ganas	de	coquetear.	Oh,
bueno,	una	tontería	para	su	madre,	nada	de	valor.	Le	habría	costado	diez	dólares.	Un
cuaderno:	 para	 que	 tengan	 algo	 en	 qué	 pensar.	 Abrieron	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 y
pidieron	ver	la	botella	de	ouzo,	pero	ella	tuvo	la	sospecha	de	que	tras	haber	echado
una	 buena	 ojeada	 al	 escote	 de	 su	 blusa	 ahora	 les	 apetecía	 verle	 las	 piernas	 para
comparar.	 El	 ouzo	 estaba	 en	 una	 cesta	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 en	 el	 piso	 del	 coche.
Charlie	se	inclinó	sobre	el	asiento	del	acompañante,	levantó	la	botella	y	al	hacerlo	su
falda	 dejó	 al	 descubierto	 su	muslo	 izquierdo	 hasta	 la	 cadera.	Cogió	 la	 botella	 para
enseñársela	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 notó	 que	una	 cosa	 fría	 y	 húmeda	 le	 tocaba	 la
carne.	 ¡Dios	 mío,	 me	 han	 apuñalado!	 Lanzó	 una	 exclamación,	 y,	 asombrada
comprobó	 que	 en	 el	 muslo	 le	 habían	 estampado	 un	 sello	 entintado	 de	 azul
certificando	su	entrada	a	la	República	de	Austria.	Estaba	tan	enfadada	que	por	poco
se	abalanzó	sobre	ellos,	y	tan	agradecida	que	por	poco	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	De
no	 ser	 porque	 se	 lo	 impedían	 las	 cautas	 palabras	 de	 José,	 los	 habría	 abrazado	 allí
mismo	 por	 su	 increíble,	 adorable	 e	 inocente	 generosidad.	 Había	 logrado	 pasar,	 lo
había	 conseguido.	Miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 vio	 a	 aquellos	 dos	 encantos	 diciéndole
tímidamente	adiós	durante	treinta	y	cinco	minutos	seguidos,	ajenos	a	los	otros	coches
que	iban	llegando.

Charlie	nunca	había	sentido	tanto	aprecio	por	la	autoridad.

La	 larga	 vigilia	 de	 Shimon	 Litvak	 empezó	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 ocho
horas	antes	de	que	le	informaran	que	Charlie	había	cruzado	la	frontera	sin	novedad,	y
dos	noches	y	un	día	después	de	que	José,	en	nombre	de	Michel,	hubiera	enviado	el
telegrama	 por	 duplicado	 al	 abogado	 de	Ginebra	 para	 que	 a	 su	 vez	 lo	 enviara	 a	 su
cliente.	Era	ya	media	tarde	y	Litvak	había	cambiado	tres	veces	la	guardia,	pero	nadie
se	 quejaba	 de	 aburrimiento	 y	 todos	 estaban	 alerta;	 el	 problema	 de	 Litvak	 no	 era
mantener	al	equipo	en	situación	de	vigilancia	sino	persuadirles	de	que	descansaran	en
sus	horas	libres.

Desde	su	puesto	de	mando	junto	a	la	ventana	de	la	suite	nupcial	de	un	viejo	hotel,
Litvak	contemplaba	una	bonita	plaza	de	mercado	de	 la	Carintia	austriaca	en	 la	que
destacaban	 un	 par	 de	 posadas	 típicas	 con	 mesas	 en	 la	 terraza,	 un	 pequeño
aparcamiento	y	una	estación	de	ferrocarril	agradablemente	antigua	con	una	cúpula	en
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forma	de	cebolla	 sobre	 el	despacho	del	 jefe	de	 estación.	La	posada	más	próxima	a
Litvak	 se	 llamaba	 El	 Cisne	 Negro,	 y	 su	 mayor	 atractivo	 era	 un	 pálido,	 joven	 e
introvertido	acordeonista	que	tocaba	por	amor	al	arte	y	que	sonreía	radiante	cuando
pasaba	 algún	 coche,	 cosa	 que	 sucedía	 con	 bastante	 frecuencia.	 La	 segunda	 posada
recibía	el	nombre	de	Las	Armas	del	Carpintero	y	tenía	un	cartel	dorado	muy	bonito
hecho	 con	 útiles	 del	 oficio.	 La	 posada	 del	 Carpintero	 tenía	 categoría,	 manteles
blancos	 y	 truchas	 que	 uno	 mismo	 podía	 elegir	 de	 un	 depósito	 de	 agua	 que	 había
fuera.	A	esa	hora	se	veían	pocos	peatones;	el	calor	sofocante	sumía	todo	el	lugar	en
una	 agradable	 somnolencia.	 En	 la	 acera	 del	 Cisne	 había	 dos	 chicas	 tomando	 té	 y
riendo	 como	 tontas	 de	 una	 carta	 que	 estaban	 escribiendo	 al	 alimón.	 Su	 trabajo
consistía	 en	 apuntar	 las	matrículas	 de	 todos	 los	 coches	 que	 entraban	o	 salían	 de	 la
plaza.	En	la	terraza	de	Las	Armas	del	Carpintero,	un	cura	joven	y	muy	formal	bebía
sorbitos	de	vino	y	leía	su	misal,	y	en	el	sur	de	Austria	nadie	le	dice	a	un	cura	que	se
vaya.	El	verdadero	nombre	del	cura	era	Udi,	abreviatura	de	Ehud,	el	asesino	zurdo
del	rey	de	Moab.	Al	 igual	que	su	homónimo,	Udi	 iba	armado	hasta	 los	dientes,	era
zurdo	y	estaba	allí	por	 si	había	pelea.	Le	cubría	una	pareja	de	 ingleses	de	mediana
edad,	 que	 dormitaban	 dentro	 de	 su	 Rover,	 en	 el	 aparcamiento,	 tras	 una	 opípara
comida.	Pese	a	ello,	ocultaban	armas	de	fuego	entre	las	piernas	y	tenían	a	mano,	otros
artilugios	similares.	Su	radio	estaba	sintonizada	con	la	furgoneta	de	comunicaciones
aparcada	a	unos	doscientos	metros	en	la	carretera	de	Salzburgo.

En	 total,	Litvak	 disponía	 de	 nueve	 hombres	 y	 cuatro	mujeres.	Él	 habría	 puesto
dieciséis	 pero	 no	 se	 quejaba.	Le	 gustaba	 vigilar	 a	 la	 gente,	 y	 la	 tensión	 siempre	 le
llenaba	de	una	sensación	de	bienestar.	Yo	he	nacido	para	esto,	pensaba	Litvak:	es	lo
que	 pensaba	 siempre	 que	 la	 acción	 se	 preparaba.	Estaba	 tranquilo,	 tanto	 su	 cuerpo
como	su	mente	dormían	profundamente,	su	tripulación	estaba	en	cubierta	fantaseando
con	novios,	novias	y	caminatas	veraniegas	por	Galilea.	Con	todo,	la	más	ligera	brisa
los	habría	 tenido	a	 todos	al	pie	del	cañón	antes	de	que	 las	velas	hubieran	 llegado	a
enterarse	de	que	aquélla	soplaba.

Litvak	masculló	 una	 contraseña	 de	 rutina	 por	 sus	 auriculares	 de	 casco.	Obtuvo
respuesta	en	alemán,	pues	intentaban	no	llamar	la	atención.	Su	tapadera	era	bien	una
empresa	de	radio-taxis	de	Graz,	bien	un	servicio	de	socorro	por	helicóptero	con	base
en	 Innsbruck.	Cambiaban	 con	 frecuencia	 de	 banda	 de	 ondas	 y	 empleaban	 un	 buen
número	de	confusas	claves	de	transmisión.

A	 las	 cuatro,	 apareció	 Charlie	 en	 la	 plaza	 con	 el	 Mercedes,	 y	 uno	 de	 los
observadores	del	aparcamiento	hizo	sonar	descaradamente	por	sus	auriculares	las	tres
primeras	 notas	 de	 una	 fanfarria.	 Charlie	 no	 encontraba	 sitio	 donde	 aparcar,	 pero
Litvak	había	ordenado	que	nadie	 la	 ayudara	 en	 esto.	Hay	que	dejar	 que	 actúe	 a	 su
manera:	 nada	 de	 mimos.	 Quedó	 un	 sitio	 libre;	 Charlie	 aparcó,	 salió	 del	 coche,	 se
estiró,	 se	 frotó	 el	 trasero	 y	 sacó	 bolsa	 y	 guitarra	 del	 portaequipaje.	 Bien,	 pensó
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Litvak,	mirándola	por	un	telescopio.	Una	actriz	nata.	Ahora	cierra	el	coche.	Charlie	lo
hizo,	dejando	el	maletero	para	el	final.	Ahora	introduce	la	llave	en	el	tubo	de	escape.
Ella	lo	hizo	también,	con	gran	destreza,	al	agacharse	para	coger	su	equipaje,	y	luego
emprendió	 camino	 hacia	 la	 estación	 sin	 mirar	 en	 ningún	momento	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda.	 Litvak	 se	 dispuso	 otra	 vez	 a	 esperar.	 Ya	 está	 atada	 la	 cabra,	 se	 dijo
recordando	una	frase	típica	de	Kurtz.	Ahora	sólo	nos	falta	el	 león.	Ordenó	algo	por
sus	 cascos	 y	 escuchó	 la	 confirmación.	 Se	 imaginó	 a	 Kurtz	 en	 el	 piso	 de	Munich,
encorvado	 sobre	 el	 pequeño	 teletipo	 mientras	 la	 señal	 era	 transmitida	 desde	 la
furgoneta.	 Se	 imaginó	 el	 inconsciente	 gesto	 de	 Kurtz	 toqueteándose	 nervioso	 los
labios	siempre	sonrientes,	y	cuando	levantaba	el	grueso	antebrazo	para	consultar	su
reloj	 casi	 sin	mirarlo.	 Por	 fin	 entramos	 en	 la	 oscuridad,	 pensó	 Litvak	 al	 notar	 los
primeros	indicios	del	crepúsculo.	Todos	estos	meses	no	hemos	estado	esperando	otra
cosa	que	oscuridad.

Transcurrió	una	hora,	el	buen	cura	Udi	pagó	su	humilde	cuenta	y	desapareció	a
paso	devoto	por	una	bocacalle	para	tomarse	un	respiro	y	cambiar	de	disfraz	en	el	piso
franco.	Las	chicas	habían	terminado	por	fin	su	carta	y	necesitaban	un	sello.	Una	vez
conseguido	 el	 sello,	 imitaron	 al	 falso	 cura.	 Litvak	 observó	 satisfecho	 cómo	 los
sustitutos	ocupaban	sus	puestos:	un	tronado	furgón	de	lavandería,	dos	autoestopistas
con	ganas	de	comer	algo	y	un	trabajador	italiano	que	venía	a	tomar	un	café	y	a	leer	el
periódico	de	Milán,	Llegó	un	coche	de	policía	y	dio	tres	lentas	vueltas	de	honor	a	la
plaza,	pero	ni	el	conductor	ni	su	acompañante	se	interesaron	en	el	Mercedes	rojo	que
tenía	la	 llave	de	contacto	metida	en	el	 tubo	de	escape.	A	las	ocho	menos	veinte,	en
medio	de	una	nueva	excitación	por	parte	de	 los	observadores,	una	mujer	gorda	 fue
directamente	hacia	la	puerta	del	Mercedes,	intentó	meter	una	llave	en	la	cerradura	y
luego	reaccionó	cómicamente	antes	de	alejarse	en	un	Audi	rojo:	se	había	equivocado
de	coche.	A	las	ocho	pasó	por	la	plaza	una	potente	motocicleta	sin	que	nadie	tuviera
tiempo	de	coger	el	número	de	la	matrícula,	y	desapareció	a	toda	velocidad;	parecían
dos	chavales	que	iban	de	juerga.

–¿Contacto?	-preguntó	Litvak	por	los	cascos.
Las	 opiniones	 estaban	 divididas.	 Mucha	 tranquilidad,	 dijo	 una	 voz:	 mucha

rapidez,	 dijo	otra:	 ¿qué	necesidad	hay	de	 arriesgarse	 a	que	 te	pare	 la	policía?	Pero
Litvak	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Era	 un	 primer	 reconocimiento,	 estaba	 convencido	 de
ello,	pero	no	lo	dijo	por	temor	a	influir	en	los	demás.	Se	dispuso	a	esperar	de	nuevo.
El	león	ha	venido	a	olisquear,	pensó.	¿Volverá?

Eran	las	diez.	Los	restaurantes	empezaban	a	vaciarse.	La	ciudad	iba	sumiéndose
en	una	profunda	quietud	 rural,	 pero	el	Mercedes	 seguía	 intacto	y	 la	moto	no	había
regresado.

Quien	haya	contemplado	alguna	vez	un	coche	vacío,	sabrá	que	es	una	de	las	cosas
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más	estúpidas	de	mirar,	y	Litvak	sabía	mucho	de	mirar	coches	vacíos.	Conforme	pasa
el	tiempo,	de	tanto	mirar,	uno	acaba	recordando	que	un	coche	de	por	sí	es	una	de	las
cosas	más	 fatuas	 que	 existen.	 Y	 cuan	 fatuo	 es	 el	 hombre	 por	 haber	 inventado	 los
coches.	Pasadas	un	par	de	horas	llega	uno	a	la	conclusión	de	que	nunca	se	ha	tirado	a
la	 cara	 porquería	 más	 grande,	 y	 empieza	 uno	 a	 soñar	 con	 caballos	 y	 con	 islas	 de
peatones,	 con	 huir	 de	 esta	 vida	 de	 chatarra	 y	 con	 regresar	 a	 lo	 que	 era	 el	 género
humano,	con	el	kibbutz	y	sus	naranjales,	con	el	día	que	el	mundo	entero	aprenda	los
peligros	que	conlleva	el	derramar	sangre	judía.

Y	 a	 uno	 le	 entran	 ganas	 de	 hacer	 pedazos	 todos	 los	 coches	 enemigos	 y	 liberar
para	siempre	a	Israel.

O	bien	se	acuerda	uno	de	que	es	el	sabat,	y	que	la	ley	dice:	«Es	preferible	trabajar
para	salvar	un	alma	que	observar	el	sabat	y	no	salvar	esa	alma.»

O	imagina	uno	que	va	a	casarse	con	una	chica	 fea	pero	muy	piadosa,	aunque	a
uno	 no	 le	 guste	 demasiado,	 y	 establecerse	 en	 Herzlia,	 pagando	 una	 hipoteca	 y
entrando	en	la	trampa	de	la	paternidad	sin	protestar	en	ningún	momento.

O	 reflexiona	 uno	 sobre	 el	 Dios	 judío,	 y	 sobre	 ciertos	 paralelos	 bíblicos	 con	 la
presente	situación.

Pero	piense	uno	lo	que	piense,	y	haga	uno	lo	que	haga,	cuando	se	está	 tan	bien
adiestrado	como	Litvak	y	se	está	al	mando	y	se	es	de	esos	para	quienes	la	perspectiva
de	actuar	contra	los	verdugos	del	pueblo	judío	es	como	una	droga	adictiva,	entonces
uno	no	le	quita	ojo	de	encima	a	ese	coche	ni	un	segundo.

La	moto	había	vuelto.
Había	estado	en	la	plaza	de	la	estación	cinco	minutos	y	medio	eternos,	según	el

luminoso	 reloj	de	pulsera	de	Shimon	Litvak,	quien	 la	había	observado	 todo	el	 rato
desde	su	puesto	en	la	ventana	a	oscuras	del	hotel	a	menos	de	veinte	metros	en	línea
recta.	La	moto	era	de	las	de	la	gama	alta,	marca	japonesa,	matrícula	de	Viena	y	con
un	manillar	 elevado	 hecho	 de	 encargo.	Había	 entrado	 en	 la	 plaza	 silenciosamente,
como	un	fugitivo,	llevando	un	conductor	encasquetado	y	vestido	de	cuero,	de	género
aún	 por	 determinar,	 y	 un	 pasajero	 masculino	 de	 espaldas	 anchas	 (rápidamente
apodado	«Peloslargos»)	con	ropa	tejana,	zapatillas	de	deporte	y	un	peliculero	pañuelo
anudado	 al	 cuello.	 La	moto	 había	 aparcado	 cerca	 del	Mercedes,	 pero	 no	 tan	 cerca
como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 tenían	 las	miras	 puestas	 en	 el	 coche.	 Litvak	 habría
hecho	lo	mismo.

–Cuadrilla	 reunida	 -dijo	 en	 voz	 baja	 por	 los	 cascos,	 e	 inmediatamente	 recibió
cuatro	 confirmaciones.	 Litvak	 estaba	 tan	 seguro	 de	 su	 olfato	 que	 si	 aquellos	 dos
hubiesen	sentido	miedo	y	hubieran	puesto	pies	en	polvorosa,	él	habría	dado	la	orden
sin	pensarlo	dos	veces,	aunque	ello	habría	significado	el	fin	de	la	operación.	Aarón,
desde	la	cabina	de	la	furgoneta	de	la	lavandería,	los	habría	acribillado	en	plena	plaza,
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y	luego	el	propio	Litvak	habría	bajado	para	vaciarles	un	cargador	de	gracia.	Pero	la
pareja	 no	 puso	 pies	 en	 polvorosa,	 lo	 cual	 era	 muchísimo	 mejor.	 Estaban	 los	 dos
montados	 en	 la	moto,	 jugando	 con	 sus	 correajes	 y	 sus	 hebillas,	 y	 allí	 se	 quedaron
sentados	aparentemente	horas	enteras,	como	sólo	saben	hacer	los	motoristas,	aunque
de	hecho	 sólo	 transcurrieron	un	par	 de	minutos.	Seguían	 tomándole	 las	medidas	 al
lugar,	observando	los	coches	aparcados	y	las	ventanas	superiores	como	la	de	Litvak,
aunque	el	equipo	ya	se	había	asegurado	de	que	no	se	viera	nada	desde	abajo.

Terminado	 el	 período	 de	 meditación,	 Peloslargos	 se	 bajó	 lánguidamente	 de	 su
sillín	 y	 pasó	 junto	 al	 Mercedes	 con	 la	 cabeza	 inocentemente	 ladeada	 mientras	 se
fijaba	sin	duda	en	la	llave	de	contacto	que	sobresalía	del	tubo	de	escape.	Pero	no	hizo
ademán	de	cogerla,	cosa	que	Litvak	como	profesional	sabía	apreciar,	sino	que	pasó
de	 largo	 para	 dirigirse	 hacia	 la	 estación	 y	 entrar	 en	 los	 retretes,	 de	 donde	 salió	 al
momento	 con	 la	 esperanza	 de	 frustrar	 los	 planes	 del	 tonto	 que	 le	 hubiera	 seguido.
Pero	no	le	seguía	nadie.	Las	chicas	no	podían,	claro	está,	y	los	chicos	eran	demasiado
prudentes.	 Peloslargos	 pasó	 de	 nuevo	 junto	 al	 Mercedes,	 y	 Litvak	 le	 imploró
calladamente	 que	 se	 agachara	 a	 coger	 la	 llave	 porque	 le	 gustaban	 los	 gestos
convincentes.	Pero	Peloslargos	no	lo	hizo.	Sí,	en	cambio,	regresó	a	la	moto;	su	colega
había	seguido	montado	en	el	sillín	sin	duda	para	emprender	rápidamente	la	fuga	si	era
necesario.	Peloslargos	le	dijo	algo,	se	quitó	el	casco	y,	con	un	rápido	movimiento	de
la	cabeza,	expuso	despreocupadamente	su	cara	a	la	luz.

–Luigi	-dijo	Litvak	por	los	cascos,	según	la	clave	convenida.
Al	momento	experimentó	esa	rara	e	infinita	bendición	del	puro	goce.	Conque	eres

tú,	pensó	con	calma:	Rossino,	el	apóstol	de	las	soluciones	pacíficas.	Litvak	le	conocía
realmente	 bien.	 Conocía	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 sus	 amistades,	 de	 sus
derechistas	padres	-que	vivían	en	Roma-	y	de	su	mentor	izquierdista	en	la	escuela	de
música	 de	 Milán.	 Conocía	 el	 prestigioso	 periódico	 napolitano	 que	 le	 seguía
publicando	 artículos	 moralistas	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 no	 violencia	 como	 única
salida	aceptable.	Conocía	las	sospechas	alimentadas	desde	hacía	tiempo	en	Jerusalén,
y	toda	la	historia	de	sus	repetidos	e	infructuosos	esfuerzos	por	conseguir	una	prueba.
Sabía	cómo	olía	y	qué	pie	calzaba;	empezaba	a	adivinar	cuál	había	sido	su	papel	en
Bad	Godesberg	y	 en	varios	 lugares	más,	 y	 tenía,	 como	 todos,	 las	 ideas	muy	claras
sobre	 lo	mejor	que	se	podía	hacer	con	él.	Pero	aún	no.	Dentro	de	un	tiempo.	Hasta
que	no	hubiera	pasado	aquella	tortuosa	travesía,	no	podrían	ajustarle	las	cuentas.

Charlie	se	ha	ganado	el	viaje,	pensó	jovialmente.	Con	sólo	esta	identificación	se
ha	pagado	 todo	 el	 viaje	 de	Grecia	 hasta	 aquí.	La	 chica	 era	 una	gentil	 honrada	y,	 a
juicio	de	Litvak,	de	una	raza	que	escaseaba.

Por	fin	estaba	desmontando	el	conductor	de	la	moto.	Desmontando,	estirándose	y
desabrochándose	la	correa	que	le	protegía	el	mentón,	en	tanto	Rossino	le	reemplazaba
al	manillar	hecho	de	encargo.
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Ahora	bien,	el	conductor	era	una	chica.
Una	 chica	 rubia	 y	 esbelta,	 según	 sus	 prismáticos	 de	 alta	 resolución,	 con	 unas

facciones	 delicadas	 y	 algo	 descarnadas	 y	 un	 aire	 absolutamente	 etéreo	 pese	 a	 su
dominio	de	 la	potente	motocicleta,	de	modo	que	Litvak,	en	aquel	momento	crítico,
rehusó	de	plano	molestarse	porque	sus	viajes	pudieran	haberla	llevado	de	París-Orly
a	Madrid,	o	porque	tuviera	práctica	en	entregar	maletas	con	discos	a	amigas	suecas.
Porque	si	Litvak	hubiera	tomado	ese	camino,	el	odio	acumulado	por	su	equipo	podría
haber	anulado	su	sentido	de	la	disciplina;	la	mayoría	de	ellos	había	matado	a	alguien
en	su	momento,	y	en	casos	como	éste	carecían	de	escrúpulos.	De	modo	que	optó	por
no	decir	nada	y	dejarles	sencillamente	que	intentaran	identificarla	por	su	cuenta.

Ahora	 le	 tocó	 a	 la	 chica	 el	 turno	 de	 ir	 al	 retrete.	 Después	 de	 sacar	 del
portaequipajes	una	bolsa	pequeña	y	darle	el	casco	a	Rossino,	la	chica	cruzó	la	plaza
con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 explanada,	 quedándose	 un	 rato	 allí,	 a
diferencia	de	 lo	que	había	hecho	su	compañero.	Una	vez	más,	Litvak	esperó	a	que
hiciera	ademán	de	coger	la	llave	de	contacto,	pero	no	fue	así.	Su	manera	de	andar	era,
como	la	de	Rossino,	ágil	y	natural,	y	en	ningún	momento	pareció	vacilar.	No	había
duda	de	que	era	una	chica	muy	atractiva;	no	era	de	extrañar	que	al	pobre	agregado
laboral	se	le	hubiera	caído	la	baba	al	verla.	Litvak	dirigió	el	telescopio	hacia	Rossino.
Ligeramente	subido	al	sillín	delantero,	había	inclinado	la	cabeza	como	para	escuchar
alguna	 cosa.	 Ah,	 claro,	 se	 dijo	 Litvak,	 al	 aguzar	 el	 oído	 y	 captar	 aquel	 mismo
murmullo	débil:	el	tren	de	Klagenfurt	de	las	10.24	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Con
un	 prolongado	 estremecimiento,	 el	 tren	 se	 detuvo	 junto	 al	 andén.	 Los	 primeros
viajeros	 de	 ojos	 legañosos	 hicieron	 su	 aparición	 en	 la	 explanada.	 Un	 par	 de	 taxis
avanzaron	un	poco	y	volvieron	a	parar.	Dos	o	tres	coches	particulares	abandonaron	la
estación.	Apareció	un	grupo	de	excursionistas	cansados,	todo	un	vagón,	y	todos	ellos
con	la	misma	etiqueta	en	el	equipaje.

Vamos,	hacedlo	de	una	vez,	rogó	Litvak.	Coged	el	coche	y	aprovechad	el	lío	de
tráfico.	Que	se	note	para	qué	habéis	venido.

Pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 en	 realidad	 hicieron.	Una	 pareja	 de	 edad
esperaba	en	la	cola	del	taxi	y,	detrás,	había	una	joven	recatada	con	aires	de	enfermera
o	dama	de	compañía.	Llevaba	un	traje	chaqueta	marrón	y	un	sombrerito	muy	formal,
a	juego,	con	el	ala	baja.	Litvak	se	fijó	en	ella	como	se	fijaba	ahora	en	otras	muchas
personas	que	estaban	en	la	explanada;	la	tensión	aumentaba	lo	experto	y	decidido	de
su	mirada.	Una	chica	guapa	con	una	pequeña	bolsa	de	viaje.	La	pareja	de	edad	llamó
un	 taxi	y	 la	chica	 se	quedó	mirando	cómo	 llegaba	el	 coche.	La	pareja	montó	en	el
taxi;	la	chica	les	echó	una	mano	con	sus	cosas…	seguro	que	era	su	hija.	Litvak	dirigió
de	nuevo	la	vista	al	Mercedes	y	luego	a	 la	moto.	Si	en	algún	momento	pensó	en	la
chica,	fue	para	suponer	que	había	subido	al	taxi	y	que	se	había	ido	con	sus	padres.	Lo
más	lógico.	Fue	al	dirigir	su	atención	al	cansado	grupo	de	turistas	que	desfilaba	por	la
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calzada	camino	de	los	dos	autocares	que	les	esperaban,	cuando,	con	un	salto	de	puro
placer,	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	de	marrón	era	su	chica,	la	de	la	moto;	les	había
engañado	cambiándose	a	toda	prisa	en	los	lavabos	y,	luego,	se	había	unido	al	grupo
del	autocar	a	fin	de	atravesar	la	plaza.	Litvak	se	regocijaba	todavía	cuando	ella	abrió
la	 puerta	 del	 coche	 con	 una	 llave	 propia,	 arrojó	 dentro	 la	 bolsa,	 se	 acomodó	 en	 el
asiento	del	conductor	con	la	misma	castidad	que	si	estuviera	en	la	iglesia	y	se	alejó	de
allí	con	la	cola	de	pescado	asomando	aún	del	tubo	de	escape.	Este	detalle	también	fue
de	 su	 agrado:	 ¡pero	 si	 era	 lo	 más	 lógico,	 lo	 más	 sensato!	 Telegramas	 duplicados,
llaves	duplicadas:	al	jefe	le	gustaba	doblar	sus	posibilidades.

Dio	la	orden	convenida	y	contempló	el	discreto	despliegue	de	los	seguidores:	las
chicas	 en	 el	 Porsche,	 Udi	 en	 el	 Opel	 grande	 con	 el	 emblema	 de	 Europa	 en	 el
maletero,	puesto	allí	por	él	mismo,	y	luego	el	compañero	de	Udi	en	una	moto	mucho
menos	elegante	que	 la	de	Rossino.	Él	permaneció	 junto	a	 la	ventana	y	vio	cómo	la
plaza	se	vaciaba	hasta	quedar	desierta,	como	al	final	de	una	representación.	Partieron
los	coches,	los	autocares	y	los	peatones;	se	extinguieron	las	luces	de	la	explanada	de
la	 estación,	 y	 oyó	 el	 ruido	metálico	 de	 una	 verja	 de	 hierro	 al	 cerrarse	 hasta	 el	 día
siguiente.	Solamente	las	dos	posadas	permanecían	abiertas.

Por	 fin,	 la	 contraseña	que	 esperaba	 resonó	 en	 sus	 cascos:	«Ossian»,	 a	 saber,	 el
coche	se	dirige	al	norte.

–¿Y	Luigi	hacia	dónde	va?	-preguntó.
–Hacia	Viena.
–Un	momento	-dijo	Litvak,	y	se	quitó	los	cascos	para	pensar	con	mayor	claridad.
Debía	tomar	una	decisión	inmediatamente,	y	era	para	este	tipo	de	decisiones	que

estaba	 entrenado.	 Seguir	 a	Rossino	 y	 a	 la	 chica	 a	 la	 vez	 era	 imposible,	 le	 faltaban
recursos.	En	teoría	debía	seguir	a	los	explosivos	y,	por	consiguiente,	a	la	chica,	pero
tenía	 sus	 dudas	 porque	 Rossino	 era	 muy	 escurridizo	 y	 desde	 luego	 la	 presa	 más
interesante,	 mientras	 que	 el	 Mercedes	 era	 llamativo	 por	 definición	 y	 su	 destino
prácticamente	seguro.	Litvak	dudó	un	momento	más.	Los	auriculares	crepitaron,	pero
él	hizo	caso	omiso	y	siguió	repasando	mentalmente	la	lógica	de	la	ficción.	La	idea	de
dejar	escapar	a	Rossino	se	le	hacía	casi	insoportable,	pero,	por	otra	parte,	Rossino	era
sin	 duda	 un	 importante	 eslabón	 en	 la	 cadena	 del	 adversario,	 y	 como	 Kurtz	 había
argumentado	 repetidas	 veces,	 si	 se	 rompía	 la	 cadena,	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 infiltrarse
Charlie?	Rossino	regresaría	a	Viena	satisfecho	de	que	hasta	ahora	todo	hubiera	salido
sin	contratiempo:	era	un	eslabón	crucial,	pero	también	un	testigo	crucial.	En	tanto	que
la	 chica	 era	 una	 eventual:	 la	 que	 conducía,	 la	 que	 ponía	 la	 bomba,	 la	 infantería
fungible	de	 su	movimiento	 revolucionario.	Además,	Kurtz	 tenía	 importantes	planes
para	su	futuro,	mientras	que	el	de	Rossino	podía	esperar.

–Seguid	al	Mercedes	-dijo	Litvak	al	ponerse	de	nuevo	los	cascos-.	Dejad	que	se
vaya	Luigi.
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Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 Litvak	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.
Conocía	 la	 formación	 con	 exactitud.	 Primero	 Udi	 en	 cabeza	 en	 su	moto,	 luego	 la
rubia	 en	 el	Mercedes	 rojo	 y	 detrás	 de	 ella	 el	Opel.	Y	 luego,	 detrás	 del	Opel,	muy
rezagadas,	 las	 dos	 chicas	 en	 el	 Porsche	 de	 reserva,	 listas	 para	 ocupar	 el	 sitio	 de
cualquiera	de	los	otros	si	fuera	necesario.	Repasó	para	sus	adentros	los	puestos	fijos
que	controlarían	la	ruta	del	Mercedes	hasta	la	frontera	alemana.	Se	imaginó	la	clase
de	patraña	que	habría	contado	Alexis	al	objeto	de	asegurarse	de	que	la	dejaban	pasar
sin	complicaciones.

–¿Velocidad?	-preguntó	Litvak,	echando	un	vistazo	a	su	reloj.
Según	 Udi,	 le	 comunicaron,	 llevaba	 una	 marcha	 muy	 moderada.	 La	 chica	 no

quería	problemas	con	la	justicia,	la	carga	que	llevaba	le	ponía	nerviosa.
Y	razón	tiene	para	estarlo,	pensó	Litvak	quitándose	los	cascos.	Si	yo	estuviera	en

su	lugar,	estaría	temblando	de	miedo.
Bajó	al	vestíbulo	cartera	en	mano.	Ya	había	pagado	la	factura	del	hotel,	pero	si	se

lo	hubieran	pedido	habría	vuelto	 a	pagar;	 estaba	 en	paz	 con	 el	 género	humano.	Su
coche	de	mando	le	esperaba	en	el	aparcamiento	del	hotel.	Con	un	gran	autodominio,
producto	de	su	larga	experiencia,	Litvak	partió	en	tranquila	persecución	del	convoy.
¿Cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 descubrir	 lo	 que	 la	 chica	 sabía?	 Ten	 calma,	 pensó,
primero	 hay	 que	 atar	 a	 la	 cabra.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 Kurtz	 y	 con	 una	 punzada	 de
placer	 se	 figuró	 la	 apisonadora	 de	 su	 voz	 infatigable	 colmándole	 de	 elogios	 en	 su
espantoso	hebreo.	Para	Litvak	era	una	gran	satisfacción	pensar	que	estaba	ofreciendo
al	dios	Kurtz	un	sacrificio	tan	rotundo.

Salzburgo	no	se	había	enterado	de	que	era	verano.	De	 las	montañas	soplaba	un
aire	 fresco	y	primaveral	 y	 el	 río	Salzach	olía	 a	mar.	Para	Charlie	 seguía	 siendo	un
misterio	cómo	habían	llegado	hasta	allí,	porque	se	había	pasado	gran	parte	del	viaje
durmiendo.	Habían	ido	en	avión	desde	Graz	hasta	Viena,	pero	el	vuelo	había	durado
unos	 segundos,	 de	 modo	 que	 debía	 de	 haberse	 quedado	 dormida	 en	 el	 avión.	 En
Viena	les	esperaba	un	coche	alquilado	por	él,	un	BMW	pequeño.	Charlie	se	volvió	a
dormir,	 y	 cuando	 estaban	 entrando	 en	 la	 ciudad	 le	 pareció	 por	 un	momento	 que	 el
coche	estaba	en	llamas,	pero	sólo	era	el	reflejo	del	último	sol	de	la	tarde	en	la	pintura
carmesí.

–¿Y	por	qué	precisamente	Salzburgo?	-le	había	preguntado.
Porque	Michel	 venía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 esta	 ciudad,	 le	 había	 contestado	 él,	 y

porque	les	pillaba	de	camino.
–¿De	camino	hacia	dónde?	-preguntó	ella,	pero	volvió	a	toparse	con	su	reserva.
El	 hotel	 donde	 se	 alojaban	 tenía	 un	 patio	 interior	 cubierto,	 viejas	 balaustradas

doradas	 y	 macetas	 de	 plantas	 en	 urnas	 de	 mármol.	 Desde	 su	 suite	 se	 veía
perfectamente	el	veloz	río	marrón	y,	en	la	otra	orilla,	más	cúpulas	que	las	que	pueda
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haber	 en	 el	 cielo.	 Más	 allá	 de	 las	 cúpulas	 se	 alzaba	 un	 castillo	 provisto	 de	 un
teleférico	que	subía	y	bajaba	por	la	ladera.

–Necesito	andar	-dijo	Charlie.
Se	quedó	dormida	mientras	tomaba	un	baño,	y	él	tuvo	que	aporrear	la	puerta	para

que	despenara.	Luego	se	vistió	y	él	hizo	nuevamente	alarde	de	conocer	los	sitios	y	las
cosas	que	más	le	agradarían.

–Es	nuestra	última	noche,	¿verdad?	-dijo	ella.	Esta	vez	él	no	se	refugió	en	Michel.
–Así	 es,	 Charlie;	 mañana	 hemos	 de	 hacer	 una	 visita	 y	 después	 tú	 regresas	 a

Londres.
Cogida	con	ambas	manos	del	brazo	de	José,	Charlie	recorrió	con	él	callejuelas	y

plazas	que	se	comunicaban	entre	sí	como	salones.	Se	pararon	frente	a	la	casa	en	que
había	nacido	Mozart,	y	los	turistas	allí	congregados	se	le	antojaron	a	ella	un	público
de	matiné,	alegre	y	desenfadado.

–Lo	he	hecho	bien,	¿eh,	José?	Vamos,	dime	que	lo	he	hecho	muy	bien.
–Has	estado	soberbia	-contestó	él,	pero	en	cierto	modo	su	cautela	significaba	para

ella	más	que	sus	elogios.
Las	 iglesias,	 que	 parecían	 de	muñecas,	 eran	mucho	más	 bonitas	 de	 lo	 que	 ella

había	supuesto,	con	dorados	altares	con	volutas,	ángeles	voluptuosos	y	tumbas	en	las
que	los	muertos	parecían	estar	soñando	aún	plácidamente.	Un	judío	que	se	hace	pasar
por	musulmán	me	enseña	a	mí	mis	raíces	cristianas,	pensó.	Pero	cuando	quiso	sacarle
más	 información,	 sólo	 consiguió	 que	 él	 comprara	 una	 guía	 de	 papel	 satinado	 y	 se
guardara	el	recibo	en	el	bolsillo.

–Mucho	me	temo	que	Michel	no	haya	tenido	tiempo	de	iniciarse	en	el	Barroco	-
aclaró	 secamente;	 y	 una	 vez	más	 ella	 creyó	 ver	 en	 él	 las	 sombras	 de	 un	 obstáculo
secreto.

–¿Volvemos?	-preguntó	él.
Charlie	 meneó	 la	 cabeza.	 Haz	 que	 dure…	 Anochecía,	 la	 muchedumbre	 iba

desfilando,	se	oían	surgir	coros	de	niños	de	las	puertas.	Fueron	a	sentarse	junto	al	río
y	escucharon	el	sordo	tañido	de	las	campanas	viejas	compitiendo	tozudas	entre	sí.	Y
de	repente,	al	reanudar	 la	marcha,	se	sintió	tan	floja	que	él	hubo	de	sujetarla	por	 la
cintura	para	que	no	se	cayera.

–Cena	-ordenó	ella	mientras	José	la	llevaba	hacia	el	ascensor-.	Champán.	Música.
Pero	 apenas	 hubo	 llamado	 él	 al	 servicio	 de	 habitaciones,	 Charlie	 se	 quedó

dormida	sobre	la	cama	y	ni	siquiera	José	habría	sido	capaz	de	despertarla.

Con	la	cara	apoyada	en	el	brazo	izquierdo,	así	yacía	Charlie,	como	lo	había	hecho
en	la	playa	de	Mykonos,	y	Becker	la	observaba	sentado	en	el	sillón.	La	primera	luz
tenue	del	alba	se	colaba	por	las	cortinas;	olía	a	madera	y	brotes	nuevos.	La	tormenta
de	la	noche	había	sido	tan	fuerte	y	ruidosa	como	un	tren	expreso	retumbando	por	el
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valle.	Desde	la	ventana	había	contemplado	él	cómo	la	ciudad	se	mecía	bajo	la	lenta	y
concienzuda	embestida	de	los	relámpagos,	y	las	relucientes	cúpulas	donde	bailoteaba
la	lluvia.	Charlie	estaba	tan	quieta	que	él	llegó	a	ponerle	el	oído	junto	a	la	boca	para
asegurarse	de	que	aún	respiraba.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Hay	que	hacer	planes,	pensó,	ponerse	en	marcha;	hacer
que	la	acción	acabe	con	las	dudas.	La	bandeja	con	la	cena	intacta	y	el	cubo	de	hielo
con	 la	 botella	 de	 champán	 por	 descorchar	 seguían	 junto	 a	 la	 ventana.	 Cogiendo
ambos	 tenedores,	Becker	 procedió	 a	 sacar	 la	 carne	 de	 la	 langosta	 del	 caparazón,	 a
ensuciar	 los	 platos,	 a	 mezclar	 la	 ensalada	 y	 a	 estropear	 las	 fresas,	 añadiendo	 una
última	mentira	a	las	muchas	que	ya	habían	vivido:	su	banquete	de	gala	en	Salzburgo;
Charlie	 y	 Michel	 celebran	 el	 final	 feliz	 de	 su	 primera	 misión	 para	 la	 revolución.
Llevó	la	botella	de	champán	al	baño	y	cerró	la	puerta	para	no	despertar	a	Charlie	al
descorcharla.	Luego	vertió	el	champán	en	el	lavabo	y	abrió	el	grifo	del	agua;	arrojó	al
retrete	 la	 langosta,	 las	 fresas	 y	 la	 ensalada	 y	 hubo	 de	 tirar	 dos	 veces	 de	 la	 cadena
porque	no	desapareció	 todo	a	 la	primera.	Dejó	champán	suficiente	para	 servirse	un
poco	 en	 la	 copa,	 y	 para	 la	 copa	 de	 Charlie	 cogió	 su	 lápiz	 de	 labios,	 dibujó	 unos
rastros	en	el	borde	y	añadió	el	 resto	que	quedaba	en	 la	botella.	Volvió	después	a	 la
ventana,	 donde	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 y	 contempló	 las	 empapadas
colinas	azules.	Soy	un	escalador	harto	de	montañas,	se	dijo.

Se	 afeitó	 y	 se	 puso	 el	 blazer	 rojo.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 alargó	 la	 mano	 para
despertarla	 pero	 la	 retiró,	 invadido	 por	 una	 gran	 desgana,	 un	 enorme	 cansancio.
Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón,	 cerró	 los	 ojos,	 se	 forzó	 a	 abrirlos;	 despertó	 con	 un
sobresalto,	sintiendo	el	rocío	del	desierto	pegado	a	su	uniforme	de	campaña	y	oliendo
la	fragancia	de	la	arena	húmeda	que	aún	no	ha	secado	el	sol	abrasador.

–Charlie…
Esta	vez	 alargó	 la	mano	para	 rozarle	 la	mejilla,	 pero	 en	 lugar	de	 eso	 le	 tocó	el

brazo.	Ha	sido	un	triunfo,	Charlie;	Marty	dice	que	eres	una	gran	actriz	y	que	le	has
obsequiado	 con	 un	 magnífico	 reparto	 de	 nuevos	 personajes.	 Esta	 noche	 me	 ha
llamado,	sabes,	mientras	dormías.	Dice	que	mejor	que	la	Garbo.	Que	no	hay	nada	que
no	podamos	conseguir	juntos.	Despierta,	Charlie.	Tenemos	que	hacer.	Charlie…

Pero	en	voz	alta	se	limitó	a	repetir	su	nombre.	Luego	se	dirigió	a	recepción,	pagó
la	factura	y	se	quedó	con	el	último	recibo.	Salió	andando	por	la	parte	trasera	del	hotel
para	 recoger	 el	 BMW	 alquilado,	 y	 el	 amanecer	 era	 como	 el	 crepúsculo	 del	 día
anterior,	fresco	y	todavía	no	estival.

–Simula	que	 te	despides	de	mí	y	 luego	finge	 ir	a	dar	un	paseo	-le	dijo	Becker-.
Dimitri	te	llevará	a	Munich.
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Charlie	 entró	 en	 el	 ascensor,	 que	 olía	 a	 desinfectante	 y	 tenía	 unos	 paneles	 de
plástico	gris	llenos	de	garabatos.	Había	apartado	de	sí	toda	flaqueza,	como	solía	hacer
en	las	manifestaciones,	sentadas	y	demás	festejos.	Estaba	nerviosa,	excitada,	y	sentía
la	proximidad	de	un	final	inminente.	Dimitri	tocó	el	timbre	y	Kurtz	en	persona	acudió
a	 abrir.	 Detrás	 estaba	 José,	 y	 detrás	 de	 José	 colgaba	 un	 escudo	 de	 latón	 con	 una
imagen	de	san	Cristóbal	con	el	niño	a	cuestas.

–Es	 realmente	 fantástico,	 Charlie.	 Tú	 eres	 fantástica	 -dijo	 Kurtz	 con	 cierta
premura	sentida,	y	la	estrechó	fuertemente	entre	sus	brazos-.	Increíble,	Charlie.

–¿Dónde	 está	 él?	 -preguntó	 Charlie,	 mirando	 la	 puerta	 cerrada	 que	 había	 a
espaldas	 de	 José.	 Dimitri,	 que	 se	 había	 quedado	 fuera,	 tras	 acompañarla	 hasta	 la
puerta,	había	vuelto	a	bajar	en	el	ascensor.

Hablando	 como	 si	 aún	 estuviese	 en	 la	 iglesia,	Kurtz	 decidió	 dar	 una	 respuesta
nada	especial.

–Se	encuentra	bien	-le	tranquilizó	mientras	la	soltaba-.	Un	poco	cansado	de	tanto
viaje,	pero	bien.	Gafas	de	sol,	José	-añadió-.	Que	se	ponga	unas	gafas	de	sol.	¿Tienes
unas,	querida?	Ten	este	pañuelo	para	disimular	ese	pelo	precioso.	Quédatelo.	-Era	de
seda	natural,	verde	y	bastante	bonito.	Kurtz	lo	llevaba	en	el	bolsillo,	listo	para	dárselo
cuando	llegara.	Los	dos	hombres	se	quedaron	mirando	cómo	ella	se	lo	anudaba	frente
al	espejo.

–Es	pura	precaución	-aclaró	Kurtz-.	En	este	oficio	no	hay	que	descuidarse	nunca.
¿Verdad,	José?

Charlie	había	sacado	del	bolso	de	mano	su	polvera	nueva	y	estaba	arreglándose	el
maquillaje.

–Charlie,	puede	que	esto	te	resulte	un	poco	emotivo…	-le	advirtió	Kurtz.
Ella	apartó	la	polvera	y	cogió	el	lápiz	de	labios.
–Si	 te	 da	náuseas,	 piensa	que	 este	hombre	ha	matado	 a	muchos	 seres	humanos

inocentes	 -le	 aconsejó	 Kurtz-.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 faceta	 humanitaria,	 y	 este
muchacho	 no	 es	 una	 excepción.	 Magnífico	 aspecto,	 talento	 y	 aptitudes…	 todas
malogradas.	 No	 resulta	 una	 visión	 agradable.	 En	 cuanto	 entremos,	 no	 quiero	 que
digas	nada.	Recuérdalo	bien.	Deja	que	sea	yo	el	que	hable.	 -Kurtz	abrió	 la	puerta-.
Verás	que	está	muy	manso.	Tuvimos	que	amansarle	para	traerle	en	barco	y	hemos	de
mantenerle	así	mientras	esté	con	nosotros.	Por	lo	demás,	está	en	buena	forma,	no	te
preocupes	por	eso.	Limítate	a	no	decirle	nada.

Charlie	 advirtió	que	 se	hallaban	en	un	dúplex	al	desnivel,	muy	deteriorado	y,	 a
juzgar	 por	 la	 escalera	 interior	 de	 buen	 gusto,	 la	 galería	 de	 estilo	 rústico	 y	 la
balaustrada	 de	 hierro	 forjado,	 muy	 elegante.	 Una	 chimenea	 inglesa	 con	 brasas	 de
mentirijillas	pintadas	sobre	lienzo.	Impresionantes	cámaras	fotográficas	montadas	en
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sus	 respectivos	 trípodes.	 Un	 magnetófono	 descomunal	 con	 patas	 y	 todo,	 un	 sofá
curvo	estilo	Marbella	de	aspecto	confortable	con	relleno	de	espuma	de	caucho,	pero
más	duro	que	una	piedra.	José	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá.	Deberíamos	tomarnos	de
la	 mano,	 pensó	 Charlie.	 Kurtz	 había	 cogido	 el	 teléfono	 gris	 y	 estaba	 pulsando	 la
extensión.	 Luego	 dijo	 unas	 palabras	 en	 hebreo	 mientras	 miraba	 hacia	 la	 galería.
Colgó	el	 teléfono	y	 le	dirigió	una	sonrisa	 tranquilizadora.	Charlie	percibió	el	olor	a
cuerpo	 de	 hombre,	 a	 polvo,	 a	 café,	 a	 salchichas…	 y	 a	 un	 millón	 de	 colillas.
Distinguió	otro	olor	pero	fue	incapaz	de	reconocerlo	porque	las	posibilidades	que	se
barajaban	en	su	mente	eran	excesivas,	desde	los	arneses	de	su	primer	caballo	al	sudor
de	su	primer	amante.

Su	mente	cambió	de	ritmo	y	a	punto	estuvo	de	dormirse.	Estoy	enferma,	pensó:
espero	el	resultado	de	los	análisis.	Doctor,	doctor,	dígamelo	sin	rodeos.	Reparó	en	un
montón	de	revistas	típicas	de	sala	de	espera	y	deseó	tener	una	en	el	regazo	a	guisa	de
punto	 de	 apoyo.	 José	 también	 estaba	 mirando	 hacia	 la	 galería.	 Charlie	 siguió	 la
trayectoria	de	su	mirada,	pero	tardó	un	poco	en	hacerlo	pues	quería	darse	a	sí	misma
la	impresión	de	que	para	ella	era	tan	normal	que	apenas	le	hacía	falta	mirar,	como	una
compradora	 en	 un	 desfile	 de	 modas.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 balcón	 y	 apareció	 un
muchacho	con	barba,	entrando	de	espaldas	a	la	habitación	con	un	sesgado	contoneo
de	tramoyista	e	ingeniándoselas,	incluso	de	espaldas,	para	transmitir	su	enfado.

Nada	 ocurrió	 durante	 breves	 instantes,	 pero	 luego	 apareció	 una	 especie	 de
pequeño	 fardo	colorado	y	detrás	un	muchacho	perfectamente	 afeitado	y	de	 aspecto
mucho	menos	colérico	que	respetuoso.

Charlie	lo	comprendió	por	fin.	Eran	tres	chicos,	no	dos,	pero	el	que	iba	en	medio
colgaba	de	 los	otros	dos	embutido	en	su	blazer	rojo:	era	el	delgado	 joven	árabe,	su
amante,	su	desmadejado	muñeco	del	teatro	de	lo	real.

Protegida	por	 sus	 gafas	 de	 sol,	 se	 dijo	 con	perfecta	 lógica:	Sí,	 claro…	Bien,	 el
parecido	no	está	nada	mal	dada	la	poca	diferencia	de	años	y	la	indefinible	madurez	de
José.	En	sus	ensueños	había	dejado	a	veces	que	los	rasgos	de	José	sustituyeran	a	los
de	 su	 amante	 soñado.	 En	 otras	 ocasiones	 había	 llegado	 a	 representarse	 una	 figura
distinta	basada	en	los	escasos	recuerdos	que	guardaba	del	palestino	enmascarado	del
mitin	clandestino,	y	lo	cerca	que	aquella	imagen	estaba	de	la	realidad	le	impresionó
hondamente.	¿No	crees	que	las	comisuras	de	la	boca	son	un	poquitín	alargadas?,	se
preguntó	para	sus	adentros.	¿No	es	una	pizca	exagerada	su	sensualidad?	¿Demasiado
anchas	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz?	 ¿Demasiado	 estrecho	 de	 cintura?	 Quiso	 correr	 a
protegerle,	pero	ésas	son	cosas	que	no	se	hacen	en	escena,	a	menos	que	 lo	exija	el
guión.	Y	además,	nunca	habría	podido	librarse	de	José.

Sin	 embargo,	 durante	 un	 segundo	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control.	 En	 ese
segundo	 fue	 todo	 lo	 que	 José	 le	 había	 dicho	 que	 era:	 la	 redención	 de	 José,	 su
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salvadora,	su	Juana,	su	esclava,	su	actriz	favorita.	Por	él	había	hecho	su	mejor	papel,
por	 él	 había	 cenado	 en	 un	 espantoso	 motel	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 por	 él	 había
compartido	 su	 cama,	 abrazado	 sus	 ideas,	 llevado	 su	 pulsera,	 bebido	 su	 vodka	 y
machacado	su	cuerpo	para,	a	cambio,	hacer	que	él	le	machacara	también	el	suyo.	Por
él	 había	 conducido	 su	Mercedes,	 besado	 su	 pistola	 y	 transportado	 su	TNT	 ruso	 de
primera	calidad	para	los	asediados	ejércitos	de	liberación.	Había	celebrado	con	él	la
victoria	en	un	hotel	de	Salzburgo	a	la	orilla	del	río.	Había	bailado	con	él	de	noche	en
la	Acrópolis	y	el	mundo	entero	había	renacido	para	ella	sola;	y	se	sentía	invadida	de
un	 enfermizo	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 ningún	 otro	 amor	 le	 había	 causado
nunca.

Era	muy	hermoso	(tanto	como	había	prometido	José).	Más	que	hermoso.	Poseía
ese	aplastante	atractivo	que	Charlie	y	las	de	su	clase	reconocían	como	algo	inevitable:
pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 realeza	 y	 lo	 sabía.	 Era	 delgado	 pero	 perfecto,	 con	 los
hombros	 bien	 formados	 y	 las	 caderas	 muy	 estrechas.	 Tenía	 frente	 de	 boxeador	 y
rostro	de	dios	pastoril	coronado	por	una	mata	de	pelo	negro	y	 liso.	Nada	de	 lo	que
había	 hecho	 para	 domesticarlo	 podía	 ocultarle	 a	 ella	 el	 ardor	 de	 su	 carácter	 ni
extinguir	la	luz	de	la	rebeldía	que	afloraba	a	sus	ojos	negrísimos.

Era	vulgar	como	un	pobre	muchacho	campesino	recién	caído	de	un	olivo,	con	su
repertorio	de	frases	hechas	y	una	vista	de	urraca	para	los	juguetes	de	lujo,	las	chicas
guapas	y	los	coches	buenos.	Y	tenía	su	indignación	de	campesino	contra	aquellos	que
le	habían	sacado	de	sus	tierras.	Ven	a	mi	cama,	pequeño,	deja	que	mamá	te	enseñe	las
verdades	de	la	vida.

Le	sostenían	de	los	sobacos.	Al	empezar	a	bajar	las	escaleras,	iba	dando	traspiés
con	 sus	 zapatos	Gucci,	 cosa	 que	parecía	molestarle	 pues	 en	 su	 rostro	 apareció	 una
sonrisa	de	turbación	y	el	muchacho	miró	avergonzado	sus	errabundos	pies.

Le	llevaban	hacia	ella	y	Charlie	no	estaba	segura	de	poder	soportarlo.	Se	volvió
hacia	 José	 para	 decírselo	 y	 vio	 que	 la	miraba	 fijamente,	 le	 oyó	 incluso	 decir	 algo,
pero	en	ese	mismo	instante	el	descomunal	magnetófono	empezó	a	sonar	muy	fuerte,
y	al	darse	ella	la	vuelta	para	mirar,	allí	estaba	el	bueno	de	Marty	con	su	chaqueta	de
punto,	inclinado	sobre	la	consola	manipulando	los	mandos	para	bajar	el	volumen.

Sonaba	 una	 voz	 suave	 y	 con	 un	 fuerte	 acento	 extranjero,	 la	 misma	 que	 ella
recordaba	 de	 aquella	 sesión	 revolucionaria	 de	 fin	 de	 semana,	 y	 lo	 que	 decía	 eran
eslóganes	desafiantes	leídos	con	incierto	deleite.

«¡Somos	los	colonizados!	¡Hablamos	en	nombre	de	los	indígenas	y	en	contra	de
los	colonos…!	¡Hablamos	en	nombre	de	los	mudos,	damos	boca	a	los	ciegos	y	oídos
a	 los	 mudos…!	 ¡Porque	 a	 nosotros,	 las	 bestias	 de	 pacientes	 pezuñas,	 se	 nos	 ha
acabado	por	fin	la	paciencia…!	¡Vivimos	conforme	a	la	ley	que	cada	día	nace	bajo	las
balas…!	 ¡Lucharemos	 contra	 todo	 aquel	 que	 por	 decreto	 se	 nombre	 guardián	 de
nuestra	tierra!»
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Los	 muchachos	 le	 habían	 acomodado	 en	 el	 sofá,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 curva
donde	se	encontraba	ella.	Le	fallaba	el	equilibrio.	Se	inclinaba	peligrosamente	hacia
adelante	y	utilizaba	los	antebrazos	para	apuntalarse.	Tenía	las	manos	una	sobre	otra
como	 si	 estuviera	 encadenado,	 pero	 era	 sólo	 el	 efecto	 de	 la	 ajorca	 de	 oro	 que	 le
habían	puesto	para	completar	el	disfraz.	Detrás	de	él	estaba	el	chico	de	la	barba,	de
pie	y	enfurruñado,	y	a	su	vera,	sentado	muy	piadosamente,	el	compañero	del	afeitado
perfecto,	mientras	 la	voz	grabada	seguía	sonando	de	fondo,	Charlie	vio	que	Michel
movía	los	labios	muy	despacio,	intentando	doblar	las	palabras.	Pero	la	voz	era	mucho
más	rápida	y	sonora	que	la	de	su	dueño.	Poco	a	poco,	cejó	en	su	intento	y	esbozo	en
cambio	una	tonta	sonrisa	de	disculpa	que	a	ella	le	recordó	a	su	padre	después	de	tener
el	ataque.

«Los	actos	violentos	no	son	delito…	siempre	que	se	dirijan	contra	la	fuerza	que
ejerce	un	Estado…	considerado	criminal	por	los	terroristas.»	Se	oyó	un	crujir	al	pasar
otra	 página.	 La	 voz	 sonaba	 ahora	 más	 perpleja	 y	 reacia.	 «Te	 quiero…	 tú	 eres	 mi
libertad…	Ya	eres	uno	de	 los	nuestros…	Nuestros	 cuerpos,	 como	nuestra	 sangre…
están	mezclados…	eres	mía…	mi	soldado…	pero,	oiga,	¿por	qué	he	de	decir	esto?
Juntos	prenderemos	la	mecha.	-Un	silencio	de	perplejidad-.	Por	favor,	le	pido	que	me
diga	qué	significa	esto.»

–Enseñadle	sus	manos	-ordenó	Kurtz	una	vez	que	consiguió	apagar	el	aparato.
El	 chico	 del	 afeitado	 perfecto	 abrió	 rápidamente	 una	 mano	 de	Michel	 y	 se	 la

ofreció	a	Charlie	como	si	fuera	parte	de	un	muestrario.
–Mientras	vivió	en	los	campos,	tenía	las	manos	fuertes	debido	al	trabajo	manual	-

explicó	Kurtz,	cruzando	la	habitación-.	Pero	ahora	es	un	intelectual	de	primera	clase.
Dinero,	 chicas,	 buena	 comida	 y	 una	 vida	 relajada.	 ¿No	 es	 cierto,	 pequeño?	 -
Acercándose	al	sofá	por	detrás,	Kurtz	puso	la	palma	de	su	regordeta	mano	sobre	 la
cabeza	de	Michel	y	la	hizo	girar	para	que	le	mirara-.	Es	usted	un	gran	intelectual,	¿sí
o	no?	-Su	voz	no	era	cruel	ni	burlona;	podría	haber	estado	hablando	con	un	hijo	suyo
descarriado	 (su	 cara	 reflejaba	 el	 mismo	 triste	 afecto)-.	 Utiliza	 chicas	 para	 que	 le
hagan	 el	 trabajo,	 ¿verdad,	 pequeño?	 A	 una	 -le	 explicó	 a	 Charlie-	 la	 utilizó	 como
bomba	humana,	la	hizo	subir	a	un	avión	con	sus	bonitas	maletas	y	el	avión	saltó	por
los	aires.	Seguro	que	ni	llegó	a	saber	que	lo	había	hecho	ella.	Eso	estuvo	muy	mal,
¿verdad,	pequeño?	Esas	cosas	no	se	hacen	a	una	señorita.

Charlie	reconoció	el	olor	que	no	había	conseguido	situar	antes:	era	la	loción	para
después	 del	 afeitado	 que	 José	 había	 ido	 dejando	 en	 todos	 los	 cuartos	 de	 baño	 que
habían	compartido.

–¿No	 quieres	 hablar	 con	 la	 señorita?	 -estaba	 preguntando	 Kurtz-.	 ¿No	 quieres
darle	la	bienvenida	a	esta	nuestra	casa?	¡Empiezo	a	preguntarme	por	qué	demonios	ya
no	 quieres	 cooperar	 con	 nosotros!	 -Poco	 a	 poco,	 la	 insistencia	 de	 Kurtz	 logró
despertar	 los	 ojos	 de	 Michel,	 cuyo	 cuerpo	 pareció	 enderezarse	 en	 un	 gesto	 de
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sumisión-.	 ¿Quieres	 saludar	 educadamente	 a	 esta	 bella	 señorita?	 ¿Quieres	 desearle
buenos	días?	¿Sí?	¿Quieres	darle	los	buenos	días,	pequeño?

Por	supuesto	que	sí:
–Buenos	días	-dijo	Michel	en	una	versión	edulcorada	de	la	voz	del	magnetófono.
–No	respondas	-le	advirtió	José	al	oído.
–Buenos	días,	señorita	-insistió	Kurtz,	todavía	sin	rencor.
–Señorita	-dijo	Michel.
–Hacedle	escribir	algo	-ordenó	Kurtz.
Le	hicieron	sentar	a	la	mesa,	poniéndole	delante	una	pluma	y	una	hoja	de	papel,

pero	 Michel	 no	 logró	 gran	 cosa.	 A	 Kurtz	 no	 parecía	 importarle	 demasiado,	 pues
estaba	diciendo:	«Mira	cómo	coge	el	bolígrafo,	mira	cómo	los	dedos	se	adaptan	a	la
caligrafía	árabe.»

–Puede	que	despertaras	en	mitad	de	la	noche	y	te	lo	encontraras	haciendo	cuentas,
¿de	acuerdo?	Pues	ése	es	el	aspecto	que	tenía.

Charlie	 hablaba	mentalmente	 con	 José:	 Sácame	 de	 aquí,	 creo	 que	 voy	 a	morir.
Oyó	el	golpe	sordo	de	los	pies	de	Michel	cuando	se	lo	llevaron	escaleras	arriba	para
que	 no	 escuchara,	 pero	 Kurtz	 no	 le	 permitió	 ni	 un	 respiro	 como	 tampoco	 se	 lo
permitía	a	sí	mismo.

–Aunque	nos	 cueste	un	poco	más	de	 esfuerzo,	Charlie,	 hay	otra	 escena	de	 esta
operación	que	deberíamos	acometer	ahora	mismo.

En	el	salón	reinaba	el	silencio,	era	como	estar	en	un	piso	cualquiera.	Cogida	del
brazo	de	José,	Charlie	siguió	a	Kurtz	al	piso	de	arriba.	Sin	saber	por	qué,	le	sirvió	de
ayuda	cojear	un	poco,	como	Michel.

El	 pasamanos	 de	 madera	 aún	 estaba	 pegajoso	 del	 sudor.	 Los	 peldaños	 tenían
como	tiras	de	papel	de	lija,	pero	al	pisarlos	no	oyó	el	esperado	sonido	crujiente.	Iba
fijándose	 en	 todos	 estos	 detalles	 porque	 hay	 veces	 en	 que	 sólo	 los	 detalles	 pueden
proporcionarnos	 un	 vínculo	 con	 la	 realidad.	Había	 un	 retrete	 con	 la	 puerta	 abierta,
pero	al	mirar	otra	vez	Charlie	advirtió	que	no	había	tal	puerta	sino	sólo	el	vano,	y	que
de	 la	cisterna	no	colgaba	cadena	alguna;	y	entonces	 supuso	que	si	había	que	andar
arrastrando	 a	 un	 prisionero	 todo	 el	 día,	 aunque	 éste	 no	 pudiera	 ni	 pensar	 de	 tanta
droga	como	le	daban,	era	necesario	tener	la	casa	en	orden	y	calcularlo	todo.	Sólo	tras
haber	 reflexionado	 seriamente	 sobre	 tan	 importantes	 asuntos	 se	 permitió	 reconocer
que	había	entrado	en	una	habitación	acolchada	y	con	una	cama	individual	adosada	a
la	 pared	 del	 fondo.	Y	 sobre	 esa	 cama,	 otra	 vez	Michel,	 completamente	 desnudo	 a
excepción	de	su	medallón	de	oro,	las	manos	cubriendo	la	entrepierna	y	sin	apenas	una
arruga	 allí	 donde	 el	 abdomen	 se	 doblaba.	 Tenía	 la	 musculatura	 de	 los	 hombres
pletórica	y	 redondeada,	 la	del	pecho	 lisa	y	ancha,	y	 las	 sombras	bajo	 los	músculos
eran	firmes	como	líneas	trazadas	con	tinta	china.	A	una	orden	de	Kurtz,	los	chicos	le
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izaron	en	vilo	y	 le	apartaron	 las	manos	de	 la	 ingle.	Circuncidado,	de	buen	 tamaño,
hermoso.	Expresando	en	silencio	su	desaprobación	con	el	ceño	fruncido,	el	chico	de
la	barba	señaló	la	marca	de	nacimiento	que	como	una	pequeña	mancha	de	leche	tenía
en	el	flanco	izquierdo,	la	cicatriz	de	arma	blanca	en	el	hombro	derecho,	y	finalmente
el	cautivador	riachuelo	de	vello	negro	que	le	bajaba	desde	el	ombligo.	En	silencio,	le
hicieron	darse	la	vuelta	y	Charlie	se	acordó	de	la	espalda	preferida	de	Lucy:	la	espina
dorsal	rebajada	en	puro	músculo.	Pero	nada	de	orificios	de	bala,	ni	nada	que	pudiera
estropear	la	absoluta	diafanidad	de	su	belleza.

De	nuevo	lo	levantaron,	pero	José	consideró	llegado	el	momento	de	que	Charlie
dejase	 de	 mirar,	 pues	 la	 hizo	 bajar	 rápidamente	 por	 la	 escalera	 tomándola	 por	 la
cintura	y	agarrándola	con	la	otra	mano	de	la	muñeca	hasta	hacerle	daño.	En	el	váter
que	había	junto	al	recibidor,	Charlie	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	vomitar,	pero
luego	 sólo	 quería	 salir	 de	 allí,	 de	 aquel	 piso;	 fuera	 de	 su	 vista,	 fuera	 de	 su	 propia
mente	y	de	su	propio	pellejo.

Estaba	 corriendo.	 Corría	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas;	 los	 dientes	 de	 hormigón	 del
horizonte	 circundante	daban	 saltos	 al	pasar.	Los	 jardines	de	 azotea	quedaban	como
unidos	 por	 recoletos	 senderos	 de	 ladrillo,	 letreros	 de	 una	 ciudad	 de	 juguete	 le
indicaban	 lugares	 cuyos	 nombres	 no	 podía	 leer,	 y	 unas	 tuberías	 de	 plástico	 azul	 y
amarillo	 dibujaban	 sobre	 su	 cabeza	 franjas	 coloreadas.	 Corría	 escaleras	 arriba	 y
escaleras	abajo,	sin	parar,	sintiendo	despertar	un	interés	de	horticultor	por	la	variada
vegetación	 que	 observaba	 a	 su	 paso;	 los	 geranios	 airosos,	 los	 arbustos	 de	 flores
atrofiadas,	las	colillas	y	los	trechos	de	tierra	pelada	que	parecían	sepulturas	anónimas.
José	iba	corriendo	a	su	lado	y	ella	le	chillaba	que	se	fuera,	que	la	dejara	en	paz;	una
pareja	de	edad	sentada	en	un	banco	sonreía	nostálgicamente	a	la	vista	de	aquella	riña
de	enamorados.	Corrió	de	esta	manera	el	equivalente	de	dos	andenes,	hasta	llegar	a
una	cerca	y	a	una	abrupta	pendiente	que	daba	sobre	un	aparcamiento.	Si	no	se	suicidó
fue	porque	ya	había	decidido	de	antemano	que	no	era	de	 las	que	se	suicidan,	y	por
otra	parte	quería	vivir	con	José,	no	morir	con	Michel.	Al	detenerse	vio	que	apenas
jadeaba.	La	carrera	le	había	sentado	bien;	tendría	que	hacerlo	más	a	menudo.	Le	pidió
un	cigarrillo,	pero	José	no	 llevaba	 tabaco	encima;	él	 la	 llevó	hasta	un	banco	e	hizo
que	se	sentara,	pero	Charlie	se	levantó	pensando	hacer	valer	sus	derechos.	Sabía	por
experiencia	 que	 las	 escenas	 emotivas	 no	 funcionaban	 bien	 entre	 personas	 que	 van
andando,	de	modo	que	se	quedó	quieta.

–Te	 aconsejo	 que	 guardes	 tu	 compasión	 para	 los	 inocentes	 -le	 advirtió	 José,
cortando	antes	de	que	ella	le	lanzase	sus	invectivas.

–¡Él	era	inocente	hasta	que	vosotros	le	inventasteis!
Tomando	su	silencio	por	confusión,	y	 su	confusión	por	 flaqueza,	Charlie	 fingió

estar	contemplando	el	monstruoso	horizonte	de	hormigón.
–«Era	necesario	 -dijo	a	continuación	con	mordacidad-.	Yo	no	estaría	aquí	si	no
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fuera	necesario.	»	Es	una	cita.	«Ningún	tribunal	sensato	nos	condenaría	por	lo	que	te
estamos	pidiendo	que	hagas.»	Eso	es	otra	 cita.	Así	 lo	expresaste	 tú,	 creo.	 ¿Quieres
retractarte?

–No,	me	parece	que	no.
–Me	parece	que	no.	Pues	deberías	estarás	seguro,	¿no	crees?	Porque	si	aquí	hay

alguien	que	duda,	ésa	soy	yo.
Sin	 sentarse	 todavía,	 Charlie	 desvió	 su	 atención	 a	 un	 punto	 inmediatamente

encima	 de	 ella,	 en	 la	 fachada	 de	 un	 edificio	 que	 había	 en	 frente	 y	 que	 ahora
examinaba	 con	 la	 seriedad	 de	 un	 comprador	 en	 potencia.	 Pero	 José	 no	 se	 había
movido,	lo	cual	hizo	que	de	algún	modo	la	escena	saliera	mal.	Deberían	haber	estado
los	dos	frente	a	frente	o	él	detrás	de	ella,	mirando	hacia	el	mismo	punto	distante.

–¿Te	importa	que	añada	algunas	cosas?
–En	absoluto.	Adelante.
–Ha	matado	judíos.
–No	 sólo	 ha	matado	 judíos	 sino	 también	 a	 inocentes	 espectadores	 que	 ni	 eran

judíos	ni	tenían	nada	que	ver	en	este	conflicto.
–Pues	 me	 gustaría	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 culpabilidad	 de	 esos	 espectadores

inocentes	de	los	que	siempre	hablas.	Para	empezar,	hablaría	de	los	bombardeos	sobre
el	Líbano	y	seguiría	a	partir	de	ahí.

Él	se	revolvió	con	más	rapidez	y	dureza	de	lo	que	ella	había	calculado.
–Ese	libro	ya	está	escrito,	Charlie,	y	se	titula	Holocausto.
Con	el	pulgar	y	el	dedo	índice,	Charlie	hizo	una	mirilla	y	miró	un	balcón	lejano.
–Por	otra	parte,	tú	personalmente	has	matado	árabes,	si	no	me	equivoco.
–Naturalmente.
–¿Muchos?
–Bastantes.
–Pero	 sólo	 en	 defensa	 propia,	 ¿no?	 Los	 israelíes	 sólo	 matan	 si	 es	 en	 defensa

propia.	-No	hubo	respuesta-.	«He	matado	a	bastantes	árabes,	firmado:	José».	-Seguía
sin	 conseguir	 que	 él	 replicara-.	 Pues	 te	 diré	 que	 me	 sorprende:	 un	 israelí	 que	 ha
matado	bastantes	árabes…

Su	falda	escocesa	también	era	regalo	de	Michel.	Tenía	bolsillos	a	los	lados,	pero
hacía	poco	que	lo	había	descubierto.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	e	hizo	que	la
falda	ondeara	al	viento	mientras	fingía	analizar	el	efecto.

–La	verdad	es	que	sois	unos	hijos	de	puta	-dijo	despreocupadamente-.	Sin	duda,
unos	 hijos	 de	 puta,	 ¿no	 te	 parece?	 -Ella	 seguía	 mirándose	 la	 falda,	 realmente
interesada	por	su	vuelo-.	Y	 lo	cierto	es	que	 tú	eres	el	mayor	hijo	de	puta	de	 todos.
Porque	 juegas	 con	 dos	 barajas.	 Primero	 te	 haces	 el	 blandengue	 y	 luego	 apareces
como	guerrero	 sediento	de	 sangre.	Pero	en	el	 fondo,	y	 en	última	 instancia,	no	eres
más	que	un	sanguinario	judío	usurpador.
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José	no	sólo	se	levantó	sino	que	le	pegó.	Y	dos	veces.	Después	de	haberle	quitado
las	gafas	de	sol.	Le	pegó	más	fuerte	y	más	rápido	de	lo	que	la	habían	pegado	nunca,	y
en	la	misma	mejilla.	El	primer	bofetón	fue	tan	fuerte	que	una	abominable	sensación
de	victoria	le	hizo	plantar	cara	al	golpe.	Empatados,	pensó	ella	acordándose	de	lo	de
Atenas.	El	segundo	fue	una	nueva	explosión	en	el	mismo	cráter,	que,	cuando	terminó,
la	hizo	caer	en	el	banco,	donde	hubiese	llorado	desconsoladamente,	pero	Charlie	era
demasiado	 orgullosa	 para	 derramar	 una	 lágrima	más.	 ¿Me	 ha	 pegado	 por	 él	 o	 por
mí?,	se	preguntó.	Deseaba	desesperadamente	que	fuera	por	causa	de	él;	que	por	fin,
en	la	hora	duodécima	de	su	loco	matrimonio,	hubiera	conseguido	romper	la	barrera
de	su	reserva.	Pero	tuvo	suficiente	con	ver	 la	hermética	expresión	de	su	rostro	y	su
serena	mirada	 para	 comprender	 que	 la	 paciente	 era	 ella	 y	 no	 José,	 quien	 ahora	 le
tendía	un	pañuelo.	Ella	lo	desechó	con	un	ademán	displicente.

–Déjalo	-murmuró.
Charlie	le	cogió	del	brazo	y	se	dejó	llevar	por	el	camino	de	cemento.	La	misma

pareja	de	edad	les	sonrió	al	pasar.	Son	como	niños,	se	dijeron	el	uno	al	otro,	igual	que
lo	 fuimos	 nosotros.	 Primero	 se	 pelean	 a	 muerte	 y	 al	 momento	 están	 pensando	 en
acostarse	y	hacerlo	aún	mejor	que	la	vez	anterior.

El	piso	de	abajo	era	muy	parecido	al	de	arriba,	excepto	que	carecía	de	balcón	y	de
prisionero.	En	ocasiones,	mientras	leía	o	escuchaba,	llegó	a	convencerse	de	que	jamás
había	estado	en	el	piso	de	arriba,	que	el	piso	de	arriba	era	una	cámara	de	los	horrores
que	sólo	existía	en	los	negros	aposentos	de	su	mente.	Pero	entonces	oía	en	el	techo	el
golpe	sordo	de	una	caja	de	embalaje	mientras	los	muchachos	desmontaban	el	material
fotográfico,	 pues	 pronto	 expiraba	 el	 contrato	 de	 alquiler,	 y	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	 admitir	 que	 el	 piso	de	 arriba	 era	 a	 fin	de	 cuentas	 tan	 real	 como	el	 de
abajo:	más	real	aún,	pues	en	tanto	que	las	cartas	eran	pura	invención,	Michel	era	de
carne	y	hueso.

Se	sentaron	 los	 tres	 formando	un	círculo	y	Kurtz	abrió	el	 fuego	con	uno	de	sus
preámbulos.	Pero	su	estilo	era	más	crispado	y	menos	tortuoso	que	de	costumbre,	tal
vez	porque	ella	había	sido	ya	aceptada	como	soldado,	como	veterana	«que	tiene	en	su
haber	nuevas	e	interesantísimas	informaciones	que	ofrecer»,	según	lo	expuso	Kurtz.
Las	 cartas	 estaban	 en	 un	 maletín	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 y	 antes	 de	 proceder	 a
abrirlo	le	recordó	una	vez	más	cuál	era	la	«ficción»,	palabra	que	compartía	con	José.
Según	la	ficción,	Charlie	no	era	sólo	una	amante	apasionada	sino	una	apasionada	de
la	 relación	 epistolar	 que	 se	 veía,	 en	 ausencia	 de	Michel,	 privada	 de	 cualquier	 otra
válvula	 de	 escape.	Mientras	 explicaba	 esto,	Kurtz	 se	 puso	 unos	 guantes	 baratos	 de
algodón.	 Por	 consiguiente,	 las	 cartas	 no	 eran	 una	mera	 actividad	 secundaria	 en	 su
relación,	 sino	 por	 el	 contrario	 «el	 único	 lugar,	 querida,	 donde	 abrir	 tu	 corazón».
Daban	fe	de	su	cada	vez	más	obsesivo	amor	por	Michel	-a	menudo	con	una	franqueza
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que	desarmaba-,	 pero	 también	de	 su	 renacer	 político	y	de	 su	paso	 a	 un	«activismo
mundial»	que	daba	por	sentada	la	«vinculación»	de	todas	las	luchas	antirrepresivas	a
escala	 planetaria.	 En	 conjunto	 constituían	 el	 diario	 de	 «una	 persona	 emocional	 y
sexualmente	 excitada»,	 reflejando	 su	 paso	 de	 una	 vaga	 protesta	 al	 activismo	 de
palabras	mayores,	con	su	implícita	aceptación	de	la	violencia.

–Y	 puesto	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 podíamos	 confiar	 en	 que	 nos
proporcionaras	 toda	 la	 variedad	 de	 tu	 estilo	 literario	 -concluyó	 Kurtz,	 abriendo	 el
maletín-,	hemos	tenido	que	escribir	estas	cartas	por	ti.

Sí,	claro,	pensó	ella,	y	luego	miró	a	José,	que	estaba	sentado	muy	erguido	y	con
aspecto	casi	angelical,	unidas	las	palmas	de	las	manos	entre	las	rodillas	como	quien
no	ha	roto	nunca	un	plato.

Estaban	en	dos	paquetes	de	color	marrón,	uno	bastante	más	grande	que	el	otro.
Kurtz	escogió	el	paquete	pequeño	y	lo	abrió	torpemente	con	sus	dedos	enguantados,
alisando	 a	 continuación	 los	 papeles.	 Charlie	 reconoció	 la	 escritura	 frágil,	 como	 de
colegial,	de	Michel.	Al	desenvolver	Kurtz	el	segundo	paquete,	reconoció,	como	en	un
sueño	hecho	realidad,	su	propia	caligrafía.	Las	cartas	que	te	escribe	Michel,	querida,
están	en	copia	fotostática,	le	decía	Kurtz:	los	originales	te	esperan	en	Inglaterra.	Las
tuyas	sí	son	originales,	y	pertenecen	a	Michel,	¿no	es	cierto,	querida?

–Sí,	claro	-dijo	ella,	mirando	instintivamente	a	José,	pero	esta	vez	concretamente
a	sus	manos	que,	entrelazadas,	repudiaban	toda	autoría.

Leyó	primero	 las	de	Michel	porque	 le	pareció	que	 le	debía	esa	atención.	Había
casi	 una	 docena	 e	 iban	 de	 lo	 abiertamente	 sensual	 y	 apasionado	 a	 lo	 breve	 y
autoritario.	 «Asegúrate,	 por	 favor,	 de	 numerar	 tus	 cartas.	 Si	 no	 lo	 haces,	 no	 me
escribas.	No	puedo	disfrutar	tus	cartas	si	no	sé	con	certeza	que	las	he	recibido	todas.
Va	en	ello	mi	seguridad.»	Entre	párrafos	de	extasiados	elogios	a	sus	dotes	de	actriz
había	 áridas	 exhortaciones	 a	 representar	 únicamente	 «papeles	 de	 relevancia	 social
capaces	 de	 despertar	 las	 conciencias».	 Al	 mismo	 tiempo	 debía	 «evitar	 los	 actos
públicos	 que	 puedan	 revelar	 tus	 convicciones	 políticas».	 No	 debía	 asistir	 a	 más
reuniones	 extremistas,	manifestaciones	ni	mítines.	Debía	 comportarse	«a	 la	manera
burguesa»	 y	 aparentar	 que	 aceptaba	 los	 criterios	 capitalistas.	 Debía	 dejar	 que
pensaran	que	había	«renunciado	a	la	revolución»	mientras	en	secreto	seguía	adelante
«por	todos	los	medios,	con	tus	lecturas	extremistas».	Había	muchos	errores	de	lógica,
muchos	 lapsus	 de	 sintaxis	 y	 bastantes	 faltas	 de	 ortografía.	 Se	 mencionaba	 una
«próxima	reunión»,	refiriéndose	probablemente	a	Atenas,	y	había	un	par	de	tímidas
referencias	 a	 las	 uvas	 blancas,	 al	 vodka	 y	 a	 «dormir	 todo	 lo	 que	 puedas	 antes	 de
nuestro	próximo	encuentro».

Mientras	iba	leyendo,	Charlie	empezó	a	hacerse	una	nueva	y	más	modesta	imagen
de	Michel,	una	imagen	que	se	acercaba	mucho	más	al	prisionero	del	piso	de	arriba.

–Pero	si	es	un	niño…	-musitó,	y	miró	acusadoramente	a	José-.	Exageraste	en	tu
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descripción.	Es	un	crío.
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 siguió	 con	 las	 cartas	 suyas	 a	Michel,	 cogiéndolas	 con

cautela	 como	 si	 en	 ellas	 estuviera	 la	 solución	 a	 un	 gran	 enigma.	 «Cuadernos	 de
colegio»,	 dijo	 en	 alto	 con	 una	 estúpida	 sonrisa,	 al	 echarles	 un	 primer	 vistazo,	 y	 lo
decía	porque,	gracias	a	los	archivos	del	pobre	Ned	Quilley,	el	viejo	georgiano	había
sido	capaz	no	sólo	de	reproducir	los	gustos	exóticos	de	Charlie	en	materia	de	papel
(el	 reverso	 de	 una	 carta	 de	 restaurante,	 una	 factura,	 el	 papel	 con	membrete	 de	 los
hoteles,	teatros	y	casas	de	huéspedes	que	jalonaban	sus	giras),	sino	que,	para	su	cada
vez	 más	 pronunciado	 temor,	 había	 sabido	 captar	 las	 espontáneas	 variantes	 de	 su
escritura,	 desde	 los	 infantiles	 trazos	 de	 la	 tristeza	 inicial	 a	 los	 de	 la	 ardiente
enamorada;	desde	las	buenas	noches	garabateadas	por	la	actriz	fatigada	tras	la	doble
función	 y	 con	 ganas	 de	 hallar	 un	 poco	 de	 consuelo,	 hasta	 la	 nítida	 caligrafía
seudoerudita	de	la	revolucionaria	que	se	preocupaba	por	redactar	un	prolijo	pasaje	de
Trotsky,	pero	que	se	dejaba	un	acento	aquí	y	otro	allá.

Gracias	 a	 León,	 su	 prosa	 no	 era	 menos	 exacta;	 de	 hecho,	 Charlie	 no	 dejó	 de
ruborizarse	 al	 comprobar	 la	 perfección	 con	 que	 habían	 sabido	 imitar	 sus
extravagantes	 hipérboles,	 sus	 incursiones	 en	 razonamientos	 seudo-filosóficos,	 su
imperiosa	 y	 violenta	 furia	 contra	 el	 actual	 gobierno	 conservador.	 A	 diferencia	 de
Michel,	sus	referencias	al	sexo	eran	gráficas	y	explícitas;	a	sus	padres,	insultantes;	a
su	niñez,	iracundas	y	resentidas.	Allí	estaban	la	Charlie	visionaria,	la	Charlie	víctima
y	Charlie	 la	 fulana	 de	 armas	 tomar.	Allí	 estaba	 también	 lo	 que	 según	 José	 era	 «la
árabe	que	 llevas	dentro»,	 la	Charlie	 enamorada	de	 su	propia	 retórica	y	 cuyas	 ideas
acerca	de	la	verdad	venían	inspiradas	menos	por	lo	que	había	ocurrido	que	por	lo	que
debería	haber	ocurrido.	Y	cuando	hubo	terminado	de	leer	todas	las	cartas,	reunió	los
dos	montoncitos	 y	 las	 volvió	 a	 leer	 por	 orden	 cronológico	 sosteniéndose	 la	 cabeza
entre	las	manos:	sus	cinco	cartas	a	su	amado,	sus	respuestas	a	las	preguntas	de	él	y	las
evasivas	de	él	ante	sus	preguntas.

–Gracias,	José	-dijo	al	fin	sin	levantar	la	cabeza-.	Muchas	gracias,	hombre.	Si	me
prestas	esa	pistola	que	compartimos,	salgo	un	momento	a	pegarme	un	tiro.

Kurtz	estaba	ya	riéndose,	aunque	nadie	más	compartía	su	júbilo:
–Vamos,	Charlie,	 creo	 que	 no	 eres	 nada	 justa	 con	 nuestro	 amigo	 José.	 Esto	 ha

sido	fruto	de	un	trabajo	de	equipo,	de	muchos	cerebros	trabajando	en	lo	mismo.
Kurtz	 le	 pidió	 una	 última	 cosa:	 los	 sobres,	 querida.	 Los	 tenía	 allí	 mismo,	 no

estaban	 franqueados	 ni	 tenían	matasellos,	 y	 aún	 no	 había	metido	 las	 cartas	 dentro
para	que	Michel	las	sacara	después	cumpliendo	con	el	ritual	de	la	apertura.	Si	Charlie
era	 tan	 amable…	 Era	 sólo	 por	 las	 huellas	 dactilares,	 le	 aclaró;	 primero	 las	 tuyas,
querida,	luego	las	de	los	empleados	de	correos	que	las	clasifican,	y	por	último	las	de
Michel.	 Pero	 había	 otro	 detalle:	 la	 saliva	 de	 la	 tapa	 de	 los	 sobres	 tenía	 que	 ser
también	 la	 de	 Charlie,	 y	 lo	 mismo	 la	 de	 los	 sellos,	 por	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría
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verificar	 el	 grupo	 sanguíneo,	 pues	 no	 olvides	 que	 cuentan	 con	 gente	muy	 buena	 y
muy	inteligente,	tal	como	tu	magnífica	actuación	nos	confirmó	ayer	noche.

Charlie	 recordaría	 el	 paternal	 abrazo	de	Kurtz,	 pues	 en	 aquel	momento	pareció
tan	inevitable	y	necesario	como	la	paternidad.	De	su	despedida	de	José,	sin	embargo,
no	 guardaría	 ningún	 recuerdo	 concreto.	 Sí,	 en	 cambio,	 de	 cuando	 le	 dieron	 las
órdenes;	del	regreso	clandestino	a	Salzburgo	también,	hora	y	media	en	la	trasera	de	la
tronada	furgoneta	de	Dimitri	y	silencio	absoluto	a	partir	del	anochecer.	Y	recordaría
también	 la	 llegada	 a	 Londres,	 sintiéndose	más	 sola	 que	 nunca;	 y	 el	 olor	 a	 tristeza
inglesa	 que	 la	 había	 recibido	 ya	 incluso	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 trayéndole	 a	 la
memoria	los	motivos	por	los	cuales	había	adoptado	sus	primeras	posturas	radicales:
la	 perniciosa	 indolencia	 de	 la	 autoridad,	 la	 desesperación	 de	 los	 oprimidos.	 Los
mozos	de	equipaje	estaban	en	huelga	de	celo	y	también	había	huelga	del	ferrocarril;
los	lavabos	de	señoras	eran	una	imagen	carcelaria.	Pasó	la	aduana	sin	contratiempo	y,
como	 de	 costumbre,	 el	 aburrido	 funcionario	 la	 paró	 para	 hacerle	 preguntas,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 esta	 vez	Charlie	 pensó	 si	 no	 tendría	 alguna	 otra	 razón	 aparte	 las
ganas	de	charlar.

Llegar	a	 tu	país	 es	 como	salir	 al	 extranjero,	pensó	al	ponerse	en	 la	desanimada
cola	del	autobús.	¿Y	si	lo	mandamos	todo	al	cuerno	y	empezamos	de	cero?
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El	 motel	 se	 llamaba	 Romanz	 y	 estaba	 situado	 en	 medio	 de	 pinos	 en	 un
promontorio	 junto	 a	 la	 autobahn.	 Lo	 habían	 construido	 hacía	 doce	 meses	 para
enamorados	con	mentalidad	medieval,	de	ahí	los	claustros	de	cemento	graneados,	los
mosquetes	 de	 plástico	 y	 las	 luces	 de	 neón	 de	 colorines.	 Kurtz	 ocupaba	 el	 último
bungalow	de	la	fila,	el	que	tenía	una	ventana	con	vidriera	emplomada	y	celosía	con
vistas	al	carril	que	iba	en	dirección	oeste.	Eran	las	dos	de	la	madrugada,	una	hora	en
la	 que	 Kurtz	 se	 desenvolvía	 de	 maravilla.	 Se	 había	 duchado	 y	 afeitado,	 había
preparado	café	en	la	cafetera	electrónica	y	cogido	una	Coca-Cola	del	frigorífico	con
paneles	de	madera	de	teca,	y	el	resto	del	tiempo	había	hecho	lo	que	estaba	haciendo
ahora:	sentarse	en	mangas	de	camisa	ante	una	pequeña	mesaescritorio	con	todas	las
luces	 apagadas	 y	 unos	 prismáticos	 a	 mano	 y	 contemplar	 los	 faros	 de	 los	 coches
colándose	 entre	 los	 árboles	 camino	 de	Munich.	 A	 esa	 hora	 había	 poco	 tráfico,	 un
promedio	 de	 cinco	 vehículos	 por	 minuto	 que,	 con	 la	 lluvia,	 tenían	 tendencia	 a
agruparse.

El	 día	 había	 sido	 muy	 largo,	 lo	 mismo	 que	 la	 noche	 (para	 quien	 contara	 las
noches),	pero	Kurtz	estaba	convencido	de	que	 la	cabeza	se	enturbia	con	 la	 fatiga	y
que	cinco	horas	de	sueño	le	bastan	a	cualquiera	(a	él	le	parecían	incluso	demasiadas).
En	 cualquier	 caso,	 había	 sido	 un	 día	muy	 largo	 que	 no	 había	 empezado	 realmente
hasta	 que	 Charlie	 abandonó	 la	 ciudad.	 Habían	 tenido	 que	 despejar	 los	 pisos	 de	 la
ciudad	olímpica,	y	Kurtz	en	persona	había	supervisado	la	operación,	pues	sabía	que
con	 ello	 daba	 a	 los	 muchachos	 un	 estímulo	 adicional	 al	 recordarles	 su	 gran
meticulosidad.	Había	habido	que	dejar	las	cartas	en	el	apartamento	de	Yanuka,	cosa
que	también	había	controlado	Kurtz.	Desde	su	puesto	de	vigilancia	al	otro	lado	de	la
calle,	 había	 podido	 ver	 cómo	 los	 observadores	 entraban	 en	 el	 piso,	 y	 se	 había
quedado	 allí	 para	 halagarles	 a	 su	 regreso	 y	 asegurarles	 que	 pronto	 se	 vería
recompensada	su	prolongada	y	heroica	vigilia.

–¿Qué	le	ha	pasado	a	Yanuka?	-había	preguntado	Lenny,	displicente-.	Ese	chico
tiene	futuro,	Marty.	Que	no	se	te	olvide.

La	respuesta	de	Kurtz	tuvo	un	tono	oracular:
–Mira,	Lenny,	ese	chico	tiene	futuro,	sí,	pero	no	con	nosotros.
Shimon	 Litvak	 estaba	 detrás	 de	 Kurtz,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de

matrimonio.	Se	había	despojado	del	chorreante	impermeable,	dejándolo	en	el	suelo,	a
sus	 pies.	 Parecía	 defraudado	 y	 furioso.	 Becker	 estaba	 apartado	 de	 los	 otros	 dos,
ocupando	 una	 exquisita	 silla	 de	 dormitorio	 y	 rodeado	 de	 su	 propio	 círculo	 de	 luz
como	en	la	casa	de	Atenas.	La	soledad	era	la	misma,	pero	aun	así	compartía	aquella
tensa	atmósfera	de	vigilancia	previa	a	la	batalla.

–La	chica	no	sabe	nada	-comunicó	Litvak	indignado,	a	 la	espalda	de	Kurtz-.	Es
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una	imbécil.	-La	voz	le	había	temblado	un	poco	al	levantarla-.	Es	holandesa,	se	llama
Larsen,	cree	que	Yanuka	se	fijó	en	ella	cuando	vivía	en	un	piso	de	Frankfurt	con	la
comuna	en	que	estaba,	pero	dice	que	no	está	segura	porque	ha	tenido	tantos	amores
que	no	 se	acuerda	bien.	Yanuka	 se	 la	 llevó	de	viaje	a	varios	 sitios,	 le	enseñó,	pero
mal,	a	disparar	y	se	la	pasó	al	hermanito	para	su	solaz.	De	eso	sí	se	acuerda.	Para	la
vida	 sexual	 de	Khalil	 recurrieron	 a	 estratagemas	 como	 no	 usar	 el	mismo	 sitio	 dos
veces,	cosa	que	ella	encontró	«enrolladísima».	Entretanto	les	hizo	de	chófer,	puso	un
par	 de	 bombas,	 robó	 unos	 cuantos	 pasaportes,	 etc.	 Por	 pura	 amistad,	 porque	 es
anarquista.	Porque	es	una	imbécil.

–Ya,	el	reposo	del	guerrero	-dijo	Kurtz	pensativo,	hablando	menos	con	Litvak	que
con	su	propio	reflejo	en	la	vidriera.

–Confiesa	 lo	 de	 Godesberg,	 y	 lo	 de	 Zurich	 a	 medias.	 Si	 nos	 dieras	 tiempo
confesaría	lo	de	Zurich	del	todo,	pero	lo	de	Amberes	no.

–¿Y	 Leiden?	 -preguntó	 Kurtz,	 y	 también	 Kurtz	 parecía	 tener	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	de	manera	que	a	Becker	pudo	parecerle,	desde	donde	se	encontraba,	que	los
otros	 dos	 padecían	 la	misma	 afección	de	 garganta,	 como	 si	 tuvieran	pólipos	 en	 las
cuerdas.

–De	Leiden,	un	no	rotundo	-contestó	Litvak-.	Que	no	y	que	no.	Y	otra	vez	que	no.
En	 ese	momento	 ella	 estaba	 de	 vacaciones	 con	 sus	 padres	 en	 Sylt.	 ¿Dónde	 queda
Sylt?

–En	una	isla	al	norte	de	Alemania	-dijo	Becker,	pero	Litvak	le	miró	furioso	como
sospechando	haber	sido	insultado.

–Es	lenta	de	cojones	-se	lamentó	Litvak,	dirigiéndose	una	vez	más	a	Kurtz-.	Ha
empezado	 a	 cantar	 a	 mediodía,	 y	 a	 media	 tarde	 ya	 se	 estaba	 retractando	 de	 todo.
«¿Yo?	 ¡Mentira!	 ¡Yo	 nunca	 he	 dicho	 eso!»	 Le	 buscamos	 el	 sitio	 exacto	 en	 la
grabación,	se	lo	ponemos,	y	ella	sigue	afirmando	que	la	cinta	está	trucada	y	se	pone	a
escupirnos.	Es	una	holandesa	tozuda,	y	está	como	una	cabra.

–Comprendo	-dijo	Kurtz.
Pero	Litvak	necesitaba	algo	más	que	comprensión.
–Si	 la	pegamos,	 se	 enfada	 todavía	más	y	 se	pone	 terca.	Si	 dejamos	de	pegarle,

recupera	fuerzas,	se	pone	más	tozuda	si	cabe	y	empieza	a	mentarnos	la	madre.
Kurtz	se	dio	la	vuelta	hasta	quedar	mirando	a	Becker	(caso	de	que	hubiera	estado

mirando	a	alguien).
–La	chica	regatea	-continuó	Litvak	en	el	mismo	tono	de	estridente	queja-.	Como

somos	judíos,	regatea.	«Si	os	digo	hasta	aquí,	me	dejáis	con	vida,	¿vale?	Si	os	digo
hasta	 allá,	 me	 soltáis,	 ¿vale?»	 ¿Y	 el	 héroe	 qué	 opina?	 -inquirió	 volviéndose	 de
repente	hacia	Becker-.	¿Tendré	que	hechizarla	y	hacer	que	se	vuelva	loca	por	mí?

Kurtz	miraba	su	reloj	y	lo	que	había	más	allá.
–Sepa	lo	que	sepa	esa	chica,	ya	es	historia	-comentó-.	Ahora	sólo	importa	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	258



hagamos	 con	 ella.	 Y	 cuándo.	 -Pero	 hablaba	 como	 quien	 sabe	 que	 tiene	 la	 última
palabra-.	¿Qué	tal	va	la	ficción,	Gadi?	-le	preguntó	a	Becker.

–Todo	encaja	-afirmó	Becker-.	Rossino	la	utilizó	un	par	de	días	en	Viena,	la	llevó
en	coche	hacia	el	 sur	y	 le	entregó	 las	 llaves	del	coche.	Cierto	en	 los	 tres	casos.	La
chica	 fue	 en	 coche	 hasta	Munich	 y	 se	 reunió	 con	Yanuka.	 Falso,	 pero	 son	 las	 dos
únicas	personas	que	lo	saben.

Litvak	asumió	codiciosamente	el	relato	de	la	historia:
–Se	encontraron	en	Ottobrunn,	un	pueblecito	al	 sudeste	de	 la	ciudad.	De	ahí	 se

fueron	 a	 algún	 sitio	 e	 hicieron	 el	 amor.	 El	 dónde	 no	 importa.	 No	 hace	 falta
reconstruirlo	 todo.	 Pongamos	 que	 lo	 hicieron	 en	 el	 coche.	 Ella	 dice	 que	 no	 tiene
manías.	Eso	 sí,	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 hacerlo	 con	 los	 luchadores,	 como	 los	 llama
ella.	A	lo	mejor	alquilaron	un	cuarto	y	el	propietario	estaba	demasiado	asustado	para
dar	ningún	paso.	Lagunas	así	son	normales;	el	adversario	espera	encontrarlas.

–¿Y	esta	noche?	-dijo	Kurtz,	lanzando	una	ojeada	a	la	ventana-.	¿Ahora…?
A	Litvak	no	le	gustaba	que	le	atosigaran	a	preguntas.
–Pues	ahora	están	en	el	coche,	camino	de	Munich…	para	hacer	el	amor.	O	para

hacer	 un	 trabajito	 y	 esconder	 el	 resto	 de	 los	 explosivos.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 saberlo?
¿Para	qué	dar	tantas	explicaciones…?

–Sí,	pero	¿dónde	está	ella	en	este	momento?	-preguntó	Kurtz,	recopilando	detalles
mientras	seguía	cavilando-.	Me	refiero	en	la	realidad.

–Pues	en	la	furgoneta	-dijo	Litvak.
–¿Y	dónde	está	la	furgoneta?
–Aparcada	en	el	arcén,	 junto	al	Mercedes.	Cuando	tú	 lo	digas,	 traspasamos	a	 la

chica.
–¿Y	Yanuka?
–También	en	la	furgoneta.	Es	la	última	noche	que	pasan	juntos.	Les	hemos	dado

tranquilizantes	a	los	dos,	como	habíamos	quedado.
Kurtz	 cogió	 otra	 vez	 los	 prismáticos,	 miró	 un	 momento	 por	 ellos	 y	 volvió	 a

dejarlos	en	la	mesa.	Después	juntó	las	manos	y	frunció	el	ceño.
–Dime	qué	otro	sistema	hay	-propuso,	dirigiéndose	por	la	posición	de	su	cabeza	a

Gadi	Becker-.	La	mandamos	a	su	país	en	avión,	la	dejamos	en	el	desierto	de	Negev	y
la	 encerramos.	Y	 luego,	 ¿qué?	 Se	 preguntarán	 qué	 ha	 sido	 de	 ella.	Viendo	 que	 ha
desaparecido,	 pensarán	 lo	 peor.	 Pensarán	 que	 se	 ha	 rajado	 o	 que	 la	 ha	 detenido
Alexis…	O	los	sionistas.	En	fin,	creerán	que	su	operación	corre	peligro.	No	hay	duda
de	 que	 dirán:	 «Disolved	 el	 equipo;	 todo	 el	 mundo	 a	 casa.»	 -Y	 añadió	 a	 modo	 de
resumen-:	Han	de	 tener	 la	certeza	de	que	nadie,	 a	excepción	de	Dios	y	de	Yanuka,
puede	 descubrirla.	 Han	 de	 saber	 que	 está	 tan	 muerta	 como	 Yanuka.	 ¿No	 estás	 de
acuerdo,	Gadi,	o	debo	entender	por	tu	expresión	que	tienes	una	idea	mejor?

Kurtz	 se	 limitó	 a	 esperar,	 pero	Litvak	 seguía	mirando	 a	Becker	 con	 hostilidad,
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como	 si	 le	 acusara.	 Tal	 vez	 sospechaba	 de	 su	 inocencia	 en	 un	 momento	 en	 que
necesitaba	que	compartiera	la	culpa	con	él.

–No	-dijo	Becker,	pasado	un	siglo.	Pero	su	 rostro,	como	había	advertido	Kurtz,
mostraba	la	dureza	de	una	forzada	lealtad.

Y	de	pronto,	Litvak	se	metió	con	él	hablándole	de	un	modo	tan	tirante	y	brusco
que	sus	palabras	fueron	como	si	le	saltara	encima:

–¿No?	-repitió-.	¿No	qué?	¿No	hay	operación?	¿Qué	significa	no	?
–No,	 de	 que	 no	 hay	 alternativa	 -respondió	 Becker,	 tomándose	 su	 tiempo-.	 Si

perdonamos	a	la	holandesa,	ellos	nunca	aceptarán	a	Charlie.	Estando	viva,	la	señorita
Larsen	es	tan	peligrosa	como	Yanuka.	Si	seguimos	adelante,	hay	que	hacerlo	ahora.

–Si	seguimos	-repitió	Litvak	con	desdén.
Kurtz	volvió	a	poner	orden	con	otra	pregunta.
–¿Esa	chica	no	puede	darnos	nombres	que	nos	sirvan?	-preguntó	a	Litvak	como

queriendo	 una	 respuesta	 afirmativa-.	 ¿Nada	 con	 lo	 que	 podamos	 seguir	 una	 pista?
¿Alguna	razón	para	retenerla?

Litvak	se	encogió	largamente	de	hombros.
–Conoce	a	una	alemana	que	se	 llama	Edda.	Sólo	 la	ha	visto	una	vez.	Detrás	de

Edda	hay	otra	chica,	una	voz	que	la	llamó	desde	París	por	teléfono.	Detrás	de	la	voz
está	Khalil,	pero	Khalil	no	va	por	ahí	 regalando	 tarjetas	de	visita.	Esa	chica	es	una
imbécil	-repitió-.	Va	tan	drogada	que	te	colocas	sólo	de	estar	a	su	lado.

–Entonces	estamos	en	un	callejón	sin	salida	-dijo	Kurtz.
Litvak	estaba	ya	abrochándose	el	impermeable	cuando	dijo:
–Eso	 mismo,	 un	 callejón	 sin	 salida.	 -Esbozó	 una	 abatida	 sonrisa,	 pero	 no	 fue

hacia	la	puerta.	Parecía	estar	esperando	la	orden	para	hacerlo.
Kurtz	tenía	una	última	pregunta	que	formular:
–¿Cuántos	años	tiene?
–Cumplirá	veintiuno	la	semana	que	viene.	¿Y	eso?
Despacio	 y	 como	 cohibido,	 Kurtz	 se	 puso	 también	 de	 pie	 y	 se	 situó	 frente	 a

Litvak	en	el	atestado	cuarto,	con	su	mobiliario	de	pabellón	de	caza	y	sus	accesorios
de	hierro	forjado.

–Pregunta	a	cada	uno	de	tus	muchachos	por	separado,	Shimon	-ordenó-.	Diles	si
quieren	abandonar.	No	se	pedirán	explicaciones	ni	habrá	puntos	malos	para	 los	que
decidan	dejarlo.	Será	un	voto	libre	y	directo.

–Ya	les	había	preguntado	-dijo	Litvak.
–Pues	hazlo	otra	vez.	-Kurtz	levantó	la	muñeca	izquierda	y	miró	su	reloj-.	Dentro

de	una	hora	exactamente,	me	llamas.	Pero	no	antes.	Y	no	hagas	nada	hasta	que	hayas
hablado	conmigo.

Cuando	la	circulación	sea	menos	densa,	quiso	decir	Kurtz.	Cuando	yo	haya	hecho
mis	planes.
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Litvak	se	fue.	Becker	se	quedó.
Kurtz	 llamó	en	primer	 lugar	a	su	esposa	Elli,	a	cobro	revertido	porque	era	muy

puntilloso	en	materia	de	gastos.
–No	hace	 falta	que	 te	muevas,	Gadi	 -dijo	al	ver	que	Becker	 se	disponía	a	 salir.

Kurtz	se	enorgullecía	de	vivir	sin	secretos.	Y	así	fue	como	Becker	estuvo	aguantando
diez	minutos	de	urgentes	trivialidades,	por	ejemplo,	saber	cómo	le	iba	a	Elli	con	su
grupo	 de	 estudios	 bíblicos	 o	 cómo	 se	 las	 apañaba	 para	 ir	 a	 la	 compra	 teniendo	 el
coche	 en	 el	 taller.	No	 le	 hacía	 falta	 preguntar	 por	 qué	 había	 escogido	Kurtz	 aquel
momento	para	hablar	de	tales	asuntos.	En	otros	tiempos,	él	mismo	había	hecho	otro
tanto.	Kurtz	necesitaba	poner	los	pies	en	el	suelo	antes	de	la	matanza,	oír	la	voz	viva
de	Israel.

–Elli	 está	 bien	 -le	 aseguró	 a	 Becker	 con	 entusiasmo	 al	 colgar	 el	 teléfono-.	 Te
manda	besos,	y	ha	dicho	«Gadi,	no	tardes	en	volver».	Se	tropezó	con	Frankie	hace	un
par	de	días.	Dice	que	también	está	bien.	Te	echa	un	poco	de	menos,	pero	está	bien.

La	 segunda	 llamada	 fue	 para	 Alexis,	 y	 de	 no	 haberle	 conocido	 bien,	 Becker
podría	haber	 imaginado	que	 se	 trataba	de	 la	misma	 ronda	 telefónica	amistosa	a	 los
más	 íntimos.	 Kurtz	 escuchó	 pacientemente	 las	 nuevas	 familiares	 de	 su	 agente;
preguntó	por	el	embarazo;	sí,	la	mamá	y	el	niño	gozaban	de	excelente	salud.	Pero	una
vez	 finalizados	 los	 prolegómenos,	Kurtz	 cobró	 ánimo	 y	 fue	 directamente	 al	 grano,
pues	 en	 sus	 últimas	 conversaciones	 con	 Alexis	 había	 notado	 un	 claro	 bajón	 en	 la
devoción	que	le	profesaba	el	doctor.

–Paul,	parece	que	el	accidente	del	que	hablamos	no	hace	mucho	podría	ocurrir	en
cualquier	momento	y	no	hay	nada	que	usted	o	yo	podamos	hacer	para	evitarlo,	 así
que	coja	papel	y	 lápiz	 -añadió	 jovialmente.	Luego,	cambiando	de	 tono,	 le	dictó	 las
órdenes	en	un	 torrente	de	fluido	alemán-.	Durante	 las	primeras	veinticuatro	horas	a
partir	de	que	reciba	la	comunicación	oficial,	limitará	usted	sus	pesquisas	a	los	barrios
estudiantiles	 de	 Frankfurt	 y	 Munich.	 Hará	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 el	 principal
sospechoso	 es	 un	 grupo	 de	 activistas	 de	 izquierda	 relacionado	 con	 una	 célula	 de
París.	¿Lo	tiene?	-Hizo	una	pausa	para	dejar	que	Alexis	tuviera	tiempo	de	escribirlo
todo-.	El	segundo	día,	pasado	el	mediodía,	se	persona	usted	en	la	oficina	central	de
correos	de	Munich	y	recoge	una	carta	a	lista	de	correos	dirigida	a	su	nombre.	-Kurtz
prosiguió	 tras	 haber	 obtenido,	 al	 parecer,	 la	 necesaria	 confirmación-.	 La	 carta	 le
proporcionará	la	identidad	de	nuestro	primer	acusado,	una	chica	holandesa,	junto	con
ciertos	datos	referentes	a	su	implicación	en	anteriores	acciones.

Kurtz	siguió	dictando	sus	órdenes	a	 toda	velocidad	y	con	gran	energía:	hasta	el
catorceavo	día	no	debían	 llevarse	 a	 término	 investigaciones	 en	 el	 centro	urbano	de
Munich;	los	resultados	de	todas	las	autopsias	debían	llegar	primero	y	exclusivamente
a	 manos	 de	 Alexis	 y	 no	 ser	 distribuidas	 hasta	 que	 las	 hubiera	 visto	 Kurtz;	 las
comparaciones	públicas	con	otros	atentados	debían	ser	efectuadas	sólo	mediando	la
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aprobación	de	Kurtz.	Notando	que	su	agente	empezaba	a	poner	reparos,	Kurtz	apartó
el	auricular	para	que	Becker	pudiera	escuchar	también.

–Pero,	Marty,	amigo	mío…	debo	preguntarle	una	cosa,	sabe…
–Pregunte.
–¿De	qué	estamos	hablando,	si	me	permite?	Al	fin	y	al	cabo,	Marty,	un	accidente

no	es	como	ir	de	merienda	al	campo.	Somos	una	democracia	civilizada,	usted	ya	me
entiende.

Caso	que	de	así	fuera,	Kurtz	se	contuvo	de	decírselo.
–Escuche,	Marty.	He	 de	 exigir	 una	 cosa.	 Se	 lo	 exijo	 e	 insisto	 en	 ello.	Nada	 de

daños	ni	víctimas	humanas.	Es	una	condición.	Somos	amigos.	¿Me	comprende?
Kurtz	comprendía,	como	atestiguaron	sus	límpidas	respuestas.
–Paul,	tenga	la	seguridad	de	que	no	habrá	daños	a	la	propiedad	de	su	país.	Puede

que	unas	cuantas	contusiones,	pero	de	daños	nada.
–¿Y	las	víctimas?	Por	el	amor	de	Dios,	Marty,	¡que	no	somos	un	país	de	salvajes!

-exclamó	Alexis,	sintiendo	resurgir	la	alarma.
–No	habrá	derramamiento	de	sangre	inocente	-anunció	Kurtz,	hablando	con	una

colosal	tranquilidad-.	Tiene	usted	mi	palabra.	Paul.	Ningún	ciudadano	alemán	sufrirá
un	solo	rasguño.

–¿Cuento	con	ello?
–No	le	queda	otro	remedio	-dijo	Kurtz,	y	colgó	sin	dejar	su	número	de	teléfono.
En	 circunstancias	 normales,	 Kurtz	 no	 habría	 utilizado	 el	 teléfono	 con	 tanta

alegría,	 pero	 puesto	 que	 era	 Alexis	 quien	 ahora	 tenía	 la	 responsabilidad	 de
intervenirlo,	se	sintió	autorizado	moralmente	a	correr	el	riesgo.

Litvak	 llamó	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos.	 Adelante,	 le	 dijo	 Kurtz;	 luz	 verde.	 Se
dispusieron	a	esperar;	Kurtz	junto	a	la	ventana	y	Becker	de	nuevo	en	la	silla,	mirando
no	a	Kurtz	sino	al	inestable	cielo	de	la	noche.	Cogiendo	la	manija	central,	Kurtz	abrió
la	ventana	y	empujó	los	dos	batientes	hasta	dejarla	abierta	de	par	en	par,	de	modo	que
el	estruendo	de	la	autobahn	inundó	la	habitación.

–¿Para	qué	correr	riesgos	innecesarios?	-masculló,	como	si	se	hubiera	descubierto
en	plena	negligencia.

Becker	empezó	a	contar	a	velocidad	de	guerra.	Tanto	para	poner	a	los	dos	en	sus
puestos.	 Tanto	 para	 la	 última	 comprobación.	 Tanto	 para	 despejar	 el	 terreno.	 Tanto
para	 la	 señalización	 de	 un	 corte	 de	 tráfico	 en	 ambas	 direcciones.	 Tanto	 para
preguntarse	 lo	 que	 vale	 una	 vida	 humana,	 aun	 para	 aquellos	 que	 deshonran	 por
completo	el	eslabón	humano.	Y	para	los	que	no.

Como	 de	 costumbre,	 fue	 la	 mayor	 explosión	 que	 la	 gente	 había	 oído	 jamás.
Mayor	que	la	de	Godesberg,	que	la	de	Hiroshima,	que	las	de	todas	las	guerras	habidas
y	por	haber.	Sentado	 aún	 en	 la	 silla	 con	 la	mirada	puesta	más	 allá	 de	 la	 silueta	de
Kurtz,	Becker	vio	que	una	bola	de	fuego	anaranjado	reventaba	a	ras	del	suelo	y	luego
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se	desvanecía	en	el	aire,	llevándose	consigo	las	últimas	estrellas	y	la	primera	luz	del
día.	 Al	 momento	 apareció	 una	 oleada	 de	 humo	 negro	 y	 grasiento	 que	 invadió	 el
espacio	dejado	por	los	gases	en	expansión.	Vio	cascotes	volando	por	los	aires	y	una
nube	de	fragmentos	negros	en	la	retaguardia,	girando	vertiginosamente:	una	rueda,	un
pedazo	 de	 asfalto,	 algo	 con	 aspecto	 humano,	 ¿cómo	 saberlo?	Vio	 cómo	 la	 cortina
acariciaba	cariñosamente	el	brazo	desnudo	de	Kurtz	y	notó	la	vaharada	caliente	de	un
secador	de	pelo.	Oyó	el	 zumbido	como	de	 insecto	de	unos	objetos	duros	 al	 chocar
entre	 sí,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 parase	 el	 zumbido	 oyó	 los	 primeros	 gritos	 de
indignación,	el	gañido	de	los	perros	y	el	andar	inconexo	de	la	gente	que	temerosa	y
en	zapatillas	 se	 congregaba	en	 la	pasarela	 cubierta	que	comunicaba	 los	bungalows,
diciéndose	 unos	 a	 otros	 las	 tonterías	 que	 suele	 decir	 la	 gente	 en	 las	 películas	 de
naufragios:	 «¡Mamá!	 ¡¿Dónde	 está	mamá?!	 ¡No	 encuentro	mis	 joyas!»	 Oyó	 cómo
una	mujer	histérica	se	obstinaba	en	asegurar	que	venían	 los	rusos,	y	cómo	otra	voz
asustada	pretendía	tranquilizarla	diciendo	que	sólo	era	un	camión	cisterna	que	había
volcado.	 Alguien	 dijo	 que	 era	 cosa	 de	 los	 militares	 («Hay	 que	 ver	 las	 cosas	 que
transportan	por	la	noche»).	Junto	a	la	cama	había	un	aparato	de	radio.	Mientras	Kurtz
seguía	en	la	ventana,	Becker	sintonizó	un	programa	local	para	insomnes	y	siguió	en
esa	emisora	para	comprobar	si	lo	interrumpían	con	un	boletín	informativo.	Un	coche
de	policía	llegó	a	toda	velocidad	por	la	autobahn	con	la	sirena	aullando	y	 la	 luz	de
emergencia	encendida.	Luego	nada,	después	un	coche	de	bomberos,	seguido	de	una
ambulancia.	La	música	dejó	de	sonar	y	dio	paso	a	la	primera	noticia:	incomprensible
explosión	al	oeste	de	Munich,	causa	desconocida,	no	se	conocen	más	detalles.	Cierre
de	la	autobahn	en	ambas	direcciones;	se	aconseja	tomar	rutas	alternativas.

Becker	 apagó	 la	 radio	 y	 encendió	 la	 luz.	 Kurtz	 cerró	 la	 ventana	 y	 corrió	 las
cortinas.	Luego	se	sentó	en	la	cama	y	se	quitó	los	zapatos	sin	deshacer	el	nudo.

–Esto…	Gadi,	el	otro	día	estuve	hablando	con	los	de	la	embajada	en	Bonn	-dijo
como	si	algo	le	hubiera	refrescado	de	repente	la	memoria-.	Les	pedí	que	hicieran	unas
averiguaciones	sobre	esos	polacos	con	los	que	trabajas	en	Berlín.	Que	comprobaran
su	estado	de	cuentas.

Becker	se	quedó	callado.
–Parece	que	las	noticias	no	son	muy	buenas.	Por	lo	visto	habrá	que	buscarte	más

dinero	o	más	polacos.
Al	 no	 recibir	 respuesta	 tampoco,	Kurtz	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 vio	 que

Becker	 le	miraba	 desde	 el	 umbral,	 y	 algo	 en	 la	 postura	 de	 aquel	 hombre	 encendió
bruscamente	la	mecha	de	su	cólera.

–¿Desea	usted	decirme	algo,	señor	Becker?	¿Alguna	acotación	de	tipo	ético	que
le	facilite	un	cambio	de	estado	de	ánimo?

Becker	no	tenía,	por	lo	visto,	nada	que	decir,	y	cerrando	suavemente	la	puerta	tras
él	se	fue.
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A	Kurtz	le	quedaba	una	última	llamada	por	hacer:	a	Gavron,	por	la	línea	directa
con	su	casa.	Alargó	el	brazo	para	coger	el	teléfono,	dudó	y	retiró	la	mano.	Que	espere
el	 Tahúr,	 pensó,	 sintiendo	 que	 se	 encendía	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 obstante	 le	 llamó,
empezando	 con	 suavidad,	 mucho	 control	 y	 sensatez	 a	 raudales.	 Como	 empezaba
siempre.	 Hablando	 en	 inglés.	 Y	 empleando	 los	 nombres	 en	 clave	 que	 les	 tocaban
aquella	semana.

–Nathan,	hola,	soy	Harry.	¿Cómo	está	tu	mujer?	Me	alegro,	dáselos	de	mi	parte.
Mira,	Nathan,	dos	cabritas	que	tú	y	yo	sabemos	han	pillado	un	buen	catarro.	Seguro
que	 les	 gustará	 saberlo	 a	 esas	 personas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 piden	 alguna
satisfacción.

Al	 escuchar	 la	 respuesta	 nada	 comprometida	 de	 Gavron,	 Kurtz	 notó	 que
empezaba	a	temblar,	pero	se	las	ingenió	para	reprimir	la	cólera	de	su	voz.

–Nathan,	 creo	 que	 éste	 es	 tu	 gran	momento.	Me	merezco	 que	 pares	 los	 pies	 a
ciertas	personas	y	que	dejes	madurar	la	cosa.	Las	promesas	se	han	cumplido,	así	que
se	 impone	 un	 cierto	 grado	 de	 confianza,	 un	 poco	 de	 paciencia.	 -De	 todos	 sus
conocidos,	hombres	y	mujeres,	el	único	que	le	impulsaba	a	decir	cosas	que	lamentaba
después	era	Gavron.	Pero	aún	así,	 se	contuvo-.	Compréndelo,	Nathan,	nadie	espera
ganar	una	partida	de	ajedrez	antes	del	desayuno.	Necesito	un	poco	de	aire,	¿me	oyes?
Aire…	un	poquito	de	libertad…	un	territorio	propio.	-Y	su	cólera	se	desbordó-:	O	sea
que	 ata	 corto	 a	 esos	 burros,	 ¿quieres?	 ¡¿Por	 qué	 no	 vas	 al	mercado	 y	me	 compras
media	libra	de	apoyo	para	variar?!

La	línea	quedó	en	silencio.	Kurtz	nunca	supo	si	debido	a	la	explosión	o	a	Misha
Gavron,	pues	decidió	no	volver	a	llamar.
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Segunda	Parte
El	botín
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Por	espacio	de	 tres	semanas	 interminables	durante	 las	que	Londres	se	deslizaba
lentamente	hacia	el	otoño,	Charlie	vivió	en	un	estado	de	semirrealidad,	pasando	de	la
incredulidad,	 a	 la	 impaciencia,	 de	 la	 excitación	 de	 los	 preparativos	 al	 terror
espasmódico.

Él	le	decía	que	aparecerían	tarde	o	temprano.	Por	fuerza.	Y,	en	consecuencia,	se
dispuso	a	prepararla	emocionalmente.

Pero	¿por	qué	«por	fuerza»?	Charlie	no	 lo	sabía	y	él	no	se	 lo	decía	sino	que	se
refugiaba	en	su	lejanía.	¿Acaso	Mike	y	Marty	iban	a	convertir	a	Michel	en	uno	de	los
suyos	tal	como	habían	hecho	con	Charlie?	Había	días	en	que	se	figuraba	que	Michel
acabaría	 por	 encajar	 en	 la	 ficción	 que	 le	 habían	 inventado	 y	 que,	 en	 cualquier
momento,	 le	vería	 aparecer	deseoso	de	 cumplir	 con	 sus	obligaciones	de	 amante.	Y
José	 fomentaba	 cordialmente	 aquella	 esquizofrenia	 suya,	 empujándola	más	 si	 cabe
hacia	 su	 sustituto	 ausente.	 Michel,	 cariño	 mío,	 ven.	 Amar	 a	 José,	 pero	 soñar	 con
Michel.	Al	principio	apenas	se	atrevía	a	mirarse	al	espejo,	tan	convencida	estaba	de
que	 su	 secreto	 era	 visible	 para	 todos.	 Tenía	 la	 cara	 tensa	 de	 ocultar	 tras	 ella	 una
información	 escandalosa;	 su	 voz	 y	 sus	 ademanes	 habían	 adquirido	 una	 subterránea
deliberación	 que	 la	 distanciaba	 de	 cualquier	 otro	 ser	 humano:	 paso	 día	 y	 noche
representando	un	monólogo;	el	mundo	entero	es	mi	público.

Y	luego,	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,	su	temor	a	ser	descubierta	dio	paso	a
una	afectuosa	falta	de	respeto	para	con	los	ingenuos	que	la	rodeaban	sin	darse	cuenta
de	lo	que	estaba	pasando	delante	de	sus	propias	narices.	Están	allí	donde	empecé	yo,
pensaba.	Son	como	yo	era	antes	de	pasar	al	otro	lado	del	espejo.

Con	 José	 utilizaba	 la	 misma	 técnica	 que	 había	 perfeccionado	 en	 su	 viaje	 por
Yugoslavia.	Él	 era	 como	ese	pariente	 a	quien	 relataba	 todos	 sus	movimientos	y	 las
decisiones	que	tomaba;	era	el	amante	para	quien	bromeaba	y	se	ponía	guapa.	Era	su
punto	de	apoyo,	su	mejor	amigo,	su	mejor	todo.	Era	el	duende	que	aparecía	de	golpe
en	los	sitios	más	inesperados	con	una	inverosímil	presencia	sobre	sus	movimientos:
ya	en	la	parada	del	autobús,	ya	en	la	biblioteca,	ya	en	la	lavandería,	sentado	bajo	los
fluorescentes	junto	a	matronas	desaliñadas	mirando	cómo	daban	vueltas	sus	camisas.
Pero	 Charlie	 no	 llegó	 a	 admitir	 su	 existencia	 en	 ningún	 momento.	 Él	 estaba
completamente	al	margen	de	su	vida,	fuera	del	tiempo	y	de	todo	contacto	físico,	salvo
en	 sus	 obligados	 encuentros	 de	 trabajo,	 cosa	 que	 a	 ella	 le	 tranquilizaba	 y	 le	 daba
ánimos.	Y	salvo	cuando	sustituía	a	Michel.

Para	 los	 ensayos	de	Como	gustéis,	 la	 compañía	 había	 alquilado	un	 barracón	de
instrucción	 del	 ejército	 territorial	 cerca	 de	 Victoria	 Station,	 adonde	 Charlie	 acudía
cada	mañana,	y	por	las	tardes	se	lavaba	el	pelo	para	quitarse	el	rancio	olor	a	cerveza.

Dejó	que	Quilley	la	invitara	a	comer	a	Bianchi’s	y	le	encontró	muy	raro.	Daba	la
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impresión	que	 intentaba	advertirla	de	alguna	cosa,	pero	cuando	Charlie	 le	preguntó
abiertamente	de	qué	se	trataba,	él	se	cerró	en	banda	y	dijo	que	la	política	era	cosa	de
cada	uno,	razón	por	la	cual	él	había	hecho	la	guerra,	en	los	Green	Jackets,	por	cierto.
Aunque	luego	se	emborrachó	de	mala	manera.	Tras	ayudarle	a	firmar	la	nota,	Charlie
salió	de	nuevo	a	 las	 atestadas	 calles	y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 se	 adelantaba	 a	 su
propia	sombra,	que	estaba	siguiendo	a	su	escurridiza	figura	y	que	ésta	se	le	escapaba
entre	 la	multitud.	Estoy	escindida	de	 la	vida.	Nunca	 lograré	encontrar	el	camino	de
vuelta.	Pero	mientras	esto	pensaba,	sentía	el	roce	de	una	mano	en	el	brazo	y	era	José
que	 se	 materializaba	 momentáneamente	 a	 su	 lado	 para	 meterse	 a	 continuación	 en
Marks	amp;	Sparks.	El	efecto	que	estas	visiones	tuvieron	en	ella	fue	extraordinario	a
corto	 plazo.	 La	 mantenían	 en	 constante	 estado	 de	 vigilancia	 y,	 para	 ser	 sincera
consigo	misma,	de	deseo.	Un	día	sin	él	era	un	día	vacío;	le	bastaba	verle	una	vez	para
que	tanto	su	cuerpo	como	su	corazón	vibraran	como	los	de	una	quinceañera.

Leía	 los	 respetables	 periódicos	 dominicales,	 se	 enteraba	 de	 las	 últimas	 y
sorprendentes	 revelaciones	acerca	de	 la	Sackville-West	 -¿o	era	de	 la	Sitwell?-,	y	se
maravillaba	ante	el	absurdo	amor	propio	de	la	mentalidad	inglesa	dominante.	Cuando
miraba	 el	 Londres	 que	 había	 olvidado,	 encontraba	 por	 todas	 partes	 justificación	 al
hecho	 de	 haber	 adoptado	 esa	 identidad	 de	 extremista	 comprometida	 en	 la	 línea
violenta.	La	sociedad	que	ella	conocía	era	como	una	planta	muerta;	su	tarea	consistía
en	arrancarla	y	emplear	el	suelo	en	algo	mejor:	Se	lo	confirmaba	la	desesperación	en
las	caras	de	los	compradores	que	arrastraban	los	pies	como	esclavos	con	grilletes	en
los	 supermercados,	 lo	mismo	 que	 las	 de	 los	 viejos	 sin	 esperanza	 y	 los	 policías	 de
maliciosa	mirada;	 así	 como	 los	 ociosos	muchachos	 negros	 que	 se	 dedicaban	 a	 ver
pasar	los	Rolls-Royce,	y	los	relucientes	bancos	con	su	aire	de	lugares	de	culto	seglar
y	sus	probos	y	ordenancistas	gerentes;	 las	empresas	constructoras	que	con	señuelos
atraían	 a	 los	 desilusionados	 a	 la	 trampa	 de	 la	 propiedad;	 los	 comercios	 de	 bebidas
alcohólicas,	 las	 casa	 de	 apuestas,	 vomitivo…	 Sin	 que	 Charlie	 tuviera	 que	 poner
mucho	de	su	parte,	el	panorama	londinense	presentaba	en	conjunto	un	basurero	lleno
de	 esperanzas	 desechadas	 y	 de	 individuos	 frustrados.	 Gracias	 a	 la	 inspiración	 de
Michel,	 Charlie	 construía	 puentes	 mentales	 entre	 la	 explotación	 capitalista	 en	 el
Tercer	Mundo	y	la	puerta	misma	de	su	piso	en	Camden	Town.

Pese	a	vivirla	con	tal	lucidez,	la	vida	no	dejaba	de	angustiarla	con	la	simbología
del	hombre	a	la	deriva.	Un	domingo	por	la	mañana	en	que	estaba	dando	un	paseo	por
el	camino	de	sirga	del	Regent’s	Canal	(de	hecho,	para	uno	de	sus	pocos	encuentros
programados	 con	 José),	 oyó	 el	 ronco	 sonido	 de	 un	 instrumento	 de	 cuerda	 que
gorjeaba	 un	 espiritual	 negro.	 Al	 llegar	 a	 un	 claro	 en	 el	 canal,	 vio	 en	mitad	 de	 un
muelle	formado	por	almacenes	desechados	un	negro	viejo	que	parecía	sacado	de	La
cabaña	 del	 tío	 Tom,	 tranquilamente	 sentado	 en	 una	 balsa	 amarrada,	 tocando	 su
violoncelo	para	un	grupo	de	niños	embelesados.	Era	una	escena	felliniana,	era	kitsch;
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era	un	espejismo;	era	una	visión	que	le	inspiraba	su	subconsciente.
Fuera	lo	que	fuese,	se	convirtió	en	punto	obligado	de	referencia	durante	días,	algo

demasiado	privado	incluso	para	confiárselo	a	José	por	miedo	a	que	se	burlase	de	ella
o,	peor	aún,	a	que	le	brindara	una	explicación	racional.

Se	acostó	varias	veces	con	Al	porque	no	quería	tener	problemas	con	él	y	porque,
tras	la	larga	sequía	con	José,	su	cuerpo	le	necesitaba	y,	además,	Michel	así	se	lo	había
ordenado.	Pero	no	le	permitió	que	fuera	a	verla	a	su	piso	porque	Al	volvía	a	estar	sin
casa	y	ella	temía	que	intentara	quedarse	allí,	cosa	que	ya	había	hecho	anteriormente
hasta	que	ella	tuvo	que	arrojar	su	ropa	y	su	maquinilla	de	afeitar	por	la	ventana.	Y,	en
fin,	 porque	 su	 piso	 poseía	 ahora	 nuevos	 secretos	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 habría
compartido	 con	 Al:	 su	 cama	 era	 la	 de	 Michel,	 cuya	 pistola	 había	 yacido	 bajo	 la
almohada,	 y	 no	 había	 nada	 que	 Al	 o	 quien	 fuera	 pudiese	 hacer	 para	 obligarla	 a
profanarlo.	Por	otra	parte,	Charlie	se	andaba	con	mucho	cuidado	con	Al	pues	José	la
había	advertido	de	que	sus	planes	con	 la	 industria	del	cine	habían	 fracasado,	y	ella
sabía	de	sobra	cómo	las	gastaba	cuando	se	veía	herido	en	su	orgullo.

El	primer	 encuentro	 apasionado	 tuvo	 lugar	 en	el	pub	al	que	Al	 solía	 acudir.	Al
llegar	lo	encontró	aposentado	entre	dos	discípulas,	y	cuando	se	acercó	a	su	mesa,	se
dijo:	Notará	que	huelo	a	Michel;	lo	notará	en	mi	ropa,	en	mi	piel,	en	mi	sonrisa.	Pero
Al	tenía	demasiado	trabajo	en	hacer	gala	de	su	indiferencia	como	para	oler	nada.	Le
apartó	 una	 silla	 con	 el	 pie	 para	 que	 se	 sentara,	 y	 al	 hacerlo,	 Charlie	 pensó:	 Santo
Dios,	 no	 hace	 ni	 un	mes	 este	mequetrefe	 era	mi	 principal	 consejero	 en	materia	 de
grandes	problemas	filosóficos.	Cuando	cerró	el	pub,	fueron	al	piso	de	un	amigo	y	le
requisaron	 su	 cuarto	 libre.	 Charlie	 quedó	 consternada	 al	 comprobar	 que	 quien	 se
imaginaba	 tener	 dentro	 era	 Michel,	 y	 Michel	 el	 que	 la	 miraba	 desde	 arriba,	 y	 el
aceitunado	 cuerpo	 de	 Michel	 el	 que	 la	 penetraba	 en	 la	 penumbra…	 Michel,	 su
pequeño	asesino,	el	que	 la	 llevaba	al	paroxismo.	Pero	además	de	Michel	había	aún
otra	figura,	la	de	José,	por	fin	suyo;	su	ardiente	sexualidad	aprisionada	estallando	al
fin,	libre	de	ataduras,	suyos	al	fin	su	cuerpo	y	su	mente	llenos	de	cicatrices.

Aparte	 de	 suplementos	 dominicales,	 leía	 también	 esporádicamente	 periódicos
capitalistas	 y	 escuchaba	 noticiarios	 radiofónicos	 orientados	 al	 consumidor,	 pero	 no
oyó	nada	de	que	buscaran	a	una	pelirroja	 inglesa	en	relación	con	cierta	cantidad	de
explosivo	plástico	ruso	pasado	de	contrabando	a	Austria.	Aquello	no	había	sucedido.
Fueron	otras	dos	chicas,	una	más	de	mis	fantasías.	Por	lo	demás,	el	estado	del	planeta
había	dejado	de	 interesarle.	Leyó	 la	noticia	de	un	atentado	palestino	con	bomba	en
Aachen,	y	la	de	la	represalia	israelí	contra	un	campo	de	refugiados	en	el	Líbano	en	la
que	 se	 suponía	 había	 muerto	 gran	 cantidad	 de	 civiles.	 Se	 enteró	 de	 la	 creciente
protesta	popular	en	Israel	y	se	estremeció	a	su	debido	tiempo	al	leer	la	entrevista	con
un	general	 israelí	 que	prometía	 atajar	 el	 problema	palestino	«de	 raíz».	Pero	 tras	 su
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cursillo	intensivo	sobre	actividades	clandestinas,	ya	no	creía	en	la	versión	oficial	de
los	acontecimientos,	ni	probablemente	volvería	a	creer.	La	única	noticia	que	 siguió
fielmente	 fue	 la	 de	 un	 ejemplar	 hembra	 de	 panda	 gigante,	 cautivo	 en	 el	 zoo	 de
Londres,	que	 se	negaba	a	aparearse,	 aunque	 las	 feministas	aseguraban	que	 la	culpa
era	del	macho.	Resultaba	que	el	zoo	era	también	uno	de	los	lugares	favoritos	de	José.
Solían	 encontrarse	 en	 un	 banco,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 hacer	 manitas	 como	 dos
enamorados,	y	luego	seguir	cada	cual	su	camino.

Pronto,	le	decía	él.	Pronto.
Fluctuando	de	este	modo,	actuando	en	todo	momento	para	un	público	invisible	y

tomando	precauciones	para	 que	ni	 sus	 palabras	 ni	 sus	 gestos	 cometiesen	un	desliz,
Charlie	descubrió	que	dependía	en	grado	sumo	de	un	ritual.	Los	fines	de	semana	solía
ir	 al	 club	 de	 sus	 amigos	 en	 Peckham	 para,	 en	 una	 gran	 sala	 abovedada	 de
dimensiones	 suficientes	para	un	Brecht,	 fustigar	 al	 grupo	dramático	 juvenil	 de	 allí,
llevando	la	voz	cantante,	lo	que	le	agradaba.	Para	Navidad	tenían	previsto	representar
una	pantomima	rock,	pura	anarquía	escénica.

Algunos	 viernes	 iba	 al	 pub	 de	Al	 y	 los	miércoles	 se	 presentaba	 con	 un	 par	 de
botellas	de	cerveza	negra	en	casa	de	Miss	Dubber,	una	ex	corista	y	fulana	retirada	que
vivía	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Miss	Dubber	padecía	de	artritis,	raquitismo,	carcoma	y
otras	graves	enfermedades,	y	maldecía	su	cuerpo	con	el	mismo	ardor	que	en	tiempos
había	 reservado	 para	 sus	 amantes	 poco	 dadivosos.	A	 cambio,	 Charlie	 le	 llenaba	 la
cabeza	 con	 fantásticas	 historias	 inventadas	 acerca	 del	 escandaloso	 mundo	 del
espectáculo,	 y	 tan	 estridentes	 eran	 sus	 carcajadas	 que	 los	 vecinos	 encendían	 el
televisor	para	no	tener	que	soportar	el	alboroto.

Por	lo	demás,	Charlie	apenas	trataba	con	nadie,	y	eso	que	su	carrera	de	actriz	le
había	 facilitado	 conocer	 a	una	 serie	de	personas	 a	 las	que	podría	haber	 acudido	de
haberlo	querido.

Charló	 con	 Lucy	 por	 teléfono	 y	 quedaron	 en	 verse,	 pero	 sin	 fijar	 día	 ni	 lugar.
Consiguió	dar	con	Roben	en	Battersea,	pero	el	de	Mykonos	era	como	un	grupo	de
antiguos	compañeros	de	colegio;	no	tenían	nada	que	compartir.	Un	día	salió	a	comer
un	 curry	 con	Willy	 y	 Pauly,	 pero	 resultó	 un	 desastre	 porque	 estaban	 pensando	 en
romper.	Probó	con	algunos	amigos	del	alma	de	anteriores	experiencias	pero	tampoco
tuvo	suerte,	y	a	partir	de	ahí	se	volvió	una	solterona.	Regaba	los	arbolitos	de	su	calle
si	dejaba	de	llover	unos	días,	y	colgaba	del	alféizar	de	su	ventana	unos	saquillos	con
bayas	 frescas	para	 los	gorriones,	 porque	esa	 era	una	de	 las	 señales	 convenidas	 con
José,	igual	que	la	pegatina	pro	desarme	mundial	que	llevaba	en	el	coche	y	la	«C»	de
latón	que	llevaba	colgada	del	bolso	mediante	una	tira	de	cuero.	José	decía	que	eran
señales	de	seguridad	y	había	ensayado	con	ella	sus	distintas	aplicaciones.	La	ausencia
de	cualquiera	de	ellas	significaba	una	llamada	de	auxilio;	y	dentro	del	bolso	llevaba
un	flamante	pañuelo	de	seda	blanco,	no	para	rendirse	sino	para	decir	«Ya	están	aquí»,
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si	eso	ocurría.	Charlie	 llevaba	su	diario	de	bolsillo,	desde	donde	 lo	había	dejado	el
Comité	Literario;	concluyó	la	reparación	de	un	bordado	artístico	que	había	comprado
antes	de	irse	de	vacaciones	y	en	el	que	se	veía	a	Lotte	suspirando	sobre	la	tumba	de
Werther	en	Weimar.	Otra	vez	me	ha	dado	por	lo	clásico.	Escribió	cartas	interminables
a	su	amante	ausente,	pero	poco	a	poco	dejó	de	echarlas	al	correo.

Michel,	oh,	Michel,	cariño…	ven,	por	piedad.
Pero	 dejó	 de	 ir	 a	 las	 librerías	 alternativas	 de	 Islington,	 donde	 solía	 dejarse	 ver

para	tomar	café	y	charlar	apáticamente,	y	sobre	todo	dejó	de	frecuentar	el	grupito	de
extremistas	 airados	 de	 St.	 Pancras	 cuyos	 ocasionales	 panfletos	 basados	 en
inspiraciones	 cocaínicas	 ella	 solía	 distribuir	 porque	 nadie	 más	 se	 prestaba	 a	 ello.
Recogió	 su	 coche	 del	 taller	 de	 Eustace,	 por	 fin,	 un	 Fiat	 trucado	 que	 Al	 se	 había
encargado	de	chocar,	y	el	día	de	su	cumpleaños	decidió	darle	un	primer	paseo	hasta
Rickmansworth	para	visitar	a	su	condenada	madre	y	 llevarle	el	mantel	que	le	había
comprado	en	Mykonos.	Por	lo	general,	detestaba	este	tipo	de	visitas:	la	comilona	de
domingo	 a	 base	 de	 tres	 verduras	 y	 pastel	 de	 ruibarbo,	 y	 de	 postre	 un	 detallado
resumen	por	parte	de	su	madre	sobre	lo	mal	que	la	trataba	la	vida	desde	la	última	vez
que	se	habían	visto.	Pero	esta	vez,	para	su	sorpresa,	se	llevó	maravillosamente	bien
con	su	madre,	tanto	que	decidió	quedarse	a	dormir.	A	la	mañana	siguiente	se	tocó	con
un	pañuelo	oscuro,	el	blanco	no,	por	descontado,	y	la	llevó	a	la	iglesia	en	el	coche,
tratando	de	no	pensar	en	la	última	vez	que	había	llevado	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Al
arrodillarse,	 Charlie	 sintió	 un	 inesperado	 residuo	 de	 piedad,	 y	 enseguida	 puso
fervorosamente	sus	varias	identidades	al	servicio	de	Dios.	Escuchando	la	música	de
órgano	se	echó	a	llorar,	lo	cual	le	indujo	a	preguntarse	si,	a	fin	de	cuentas,	era	capaz
de	dominar	sus	emociones.

Esto	me	sucede	porque	no	puedo	afrontar	el	hecho	de	volver	a	mi	piso,	se	dijo.
Lo	que	la	desconcertaba	era	el	modo	fantasmagórico	con	que	habían	modificado

su	 piso	 para	 adecuarlo	 a	 la	 nueva	 personalidad	 que	 con	 tanto	 esmero	 estaba
adoptando:	un	cambio	de	escenario	cuya	magnitud	sólo	empezó	a	mostrarse	poco	a
poco.	 Del	 conjunto	 de	 su	 nueva	 existencia,	 lo	 que	más	 la	 turbaba	 era	 la	 insidiosa
reconstrucción	 del	 piso	 operada	 durante	 su	 ausencia.	 Hasta	 entonces	 había
considerado	 su	 casa	 como	 el	 sitio	 más	 seguro,	 algo	 así	 como	 un	 Ned	 Quilley
arquitectónico.	Había	heredado	el	piso	de	un	actor	sin	trabajo	que	tras	convertirse	en
caco	 se	 había	 retirado	 con	 su	 novio	 a	 España.	 Estaba	 situado	 al	 norte	 de	 Camden
Town,	encima	de	un	bar	de	camioneros	regentado	por	indios	goaneses,	que	empezaba
a	animarse	a	las	dos	de	la	madrugada	y	que	servía	sarnosas	y	desayunos	de	fritangas
hasta	 las	 siete.	 Para	 llegar	 a	 su	 escalera,	 tenía	 que	 pasar	 por	 un	 pasadizo	 entre	 los
lavabos	y	la	cocina	y	atravesar	un	patio,	siendo	objeto	de	un	cuidadoso	repaso	ocular
por	 parte	 del	 chef,	 el	 patrón	 y	 el	 descarado	 pinche	 de	 cocina,	 novio	 del	 chef,	 sin
contar	con	quien	pudiera	estar	en	el	váter	en	aquel	momento.	Y	una	vez	en	lo	alto	de
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la	escalera,	había	que	trasponer	una	segunda	puerta	antes	de	penetrar	en	el	dominio
sagrado,	 consistente	 en	una	buhardilla	 con	 la	mejor	 cama	del	mundo,	 un	 cuarto	de
baño	y	una	cocina,	todo	independiente.

Y	 ahora,	 de	 repente,	 se	 quedaba	 sin	 el	 consuelo	 de	 aquella	 seguridad.
Sencillamente	 se	 la	 habían	 robado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberle	 dejado	 el	 piso	 a
alguien	 durante	 su	 ausencia	 y	 de	 que	 esta	 persona,	 para	 pagarle	 el	 favor,	 hubiera
hecho	todo	tipo	de	cosas	inadecuadas.	Pero	¿cómo	habían	conseguido	entrar	sin	ser
vistos?	Los	del	bar	no	sabían	nada.	Estaba,	por	ejemplo,	su	escritorio,	que	contenía
las	 cartas	 de	Michel	metidas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón	 (los	 originales	 cuyas	 copias
fotostáticas	había	visto	en	Munich).	Estaba	su	caja	de	supervivencia,	trescientas	libras
en	 viejos	 billetes	 de	 cinco,	 oculta	 en	 el	 agrietado	 tabique	 del	 baño,	 donde	 solía
guardar	la	hierba	en	su	época	de	fumadora	de	porros.	Trasladó	el	dinero	a	un	hueco
que	había	bajo	el	parqué,	 lo	volvió	a	esconder	en	el	baño	y	por	último	de	vuelta	al
parqué.	 Estaban	 los	 recuerdos,	 fragmentos	 atesorados	 de	 su	 aventura	 desde	 el	 día
inicial	en	Nottingham:	cajas	de	cerillas	del	motel,	el	bolígrafo	barato	con	que	había
escrito	sus	primeras	cartas	a	París,	las	primeras	orquídeas	bermejas	aprisionadas	entre
las	 páginas	 de	 su	 libro	 de	 cocina	Mrs.	 Beeton,	 el	 primer	 vestido	 que	 él	 le	 había
comprado	 (en	York;	 lo	 habían	 comprado	 juntos),	 los	 feísimos	 pendientes	 que	 él	 le
había	 regalado	 en	 Londres	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 ponerse	 como	 no	 fuera	 para
complacerle.	 Eran	 cosas	 que	 más	 o	 menos	 esperaba,	 José	 la	 había	 prevenido	 al
respecto.	 Lo	 que	 la	 molestaba	 era	 que	 estos	 diminutos	 detalles,	 a	 medida	 que
empezaba	 a	 vivir	 con	 ellos,	 le	 resultaran	más	 suyos	 que	 su	 propia	 persona:	 en	 su
estantería,	los	manoseados	volúmenes	con	información	sobre	Palestina,	firmados	por
Michel	con	cautas	dedicatorias;	en	la	pared,	el	póster	pro	palestino	con	la	cara	de	rana
del	primer	ministro	 israelí	 trazada	poco	halagadoramente	 sobre	 las	 siluetas	de	unos
refugiados	 árabes;	 clavados	 con	 chinchetas	 a	 un	 lado,	 los	 mapas	 en	 color	 donde
constaba	el	avance	de	la	expansión	israelí	desde	1967,	con	un	signo	de	interrogación
de	 su	 propia	 mano	 sobre	 Tiro	 y	 Sidón,	 producto	 de	 sus	 lecturas	 de	 las
reivindicaciones	de	Ben	Gurión	sobre	aquellos	territorios;	y	el	montón	de	revistas	de
propaganda	anti-israelí,	en	inglés.

Por	todas	partes	soy	yo,	se	dijo	al	repasar	lentamente	la	colección;	en	cuanto	me
lanzo,	no	hay	quien	me	pare.

Salvo	que	no	fui	yo:	fueron	ellos.
Pero	afirmarlo	no	le	servía	de	gran	cosa,	y	tampoco	el	devenir	del	tiempo	le	sirvió

para	retener	esa	precisión.
Michel,	por	el	amor	de	Dios,	¿te	han	capturado?

A	poco	de	su	regreso	a	Londres,	se	personó	siguiendo	instrucciones	en	la	oficina
de	correos	de	Maida	Vale,	enseñó	sus	documentos	y	 recogió	una	solitaria	carta	con
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matasellos	de	Estambul,	que	evidentemente	había	llegado	tras	su	partida	a	Mykonos.
Cariño,	ya	falta	poco	para	Atenas.	Te	quiero.	Firmado:	«M.»	Una	notita	para	que	no
decaiga.	 Pero	 la	 visión	 de	 aquella	 emotiva	 comunicación	 la	 turbó	 muchísimo.	 La
asaltó	 una	 verdadera	 horda	 de	 imágenes	 sepultadas:	 los	 pies	 de	 Michel	 bajando
torpemente	 por	 la	 escalera	 con	 sus	 zapatos	 Gucci;	 su	 cuerpo	 enjuto	 y	 delicioso
sostenido	 por	 sus	 carceleros;	 su	 cara	 de	 fauno,	 demasiado	 joven	 hasta	 para	 ser
alistado;	su	voz,	tan	modulada	e	inocente;	el	medallón	de	oro	golpeando	suavemente
su	desnudo	pecho	aceitunado.	Te	quiero,	José.

Después	de	aquello	iba	diariamente	a	la	oficina	de	correos,	incluso	dos	veces	el
mismo	día,	hasta	que	se	convirtió	en	un	personaje	típico	del	lugar	aunque	sólo	fuera
porque	 siempre	 se	 volvía	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 con	 aspecto	 cada	 vez	 más
perturbado;	una	interpretación	magistral	y	bien	dirigida	que	ella	cuidaba	con	esmero
y	que	José,	en	calidad	de	director	en	 la	 sombra,	había	presenciado	más	de	una	vez
mientras	compraba	sellos	en	el	mostrador	contiguo.

Durante	ese	período,	y	en	la	esperanza	de	hacerle	cobrar	vida,	envió	tres	cartas	a
París	a	nombre	de	Michel,	 implorándole	que	escribiera	y	diciéndole	que	le	quería	y
que	le	perdonaba	su	silencio.	Fueron	éstas	las	primeras	cartas	redactadas	y	pensadas
por	sí	misma.	Al	echarlas	al	buzón	se	sintió	misteriosamente	aliviada,	tal	vez	porque
daban	 autenticidad	 a	 las	 precedentes	 y	 a	 sus	 supuestos	 sentimientos.	Cada	 vez	 que
escribía	una	carta	la	llevaba	a	un	buzón	especialmente	designado	y	suponía	que	había
gente	vigilándola,	pero	había	aprendido	a	no	mirar	ni	pensar	en	ello.	En	una	ocasión
divisó	a	Rachel	en	la	ventana	de	un	Wimpy	con	aspecto	muy	inglés	y	desaliñada.	En
otra,	Raoul	y	Dimitri	pasaron	por	su	 lado	montados	en	una	moto.	La	última	de	sus
cartas	 a	Michel	 la	 mandó	 por	 correo	 urgente	 desde	 la	 misma	 oficina	 donde	 pedía
inútilmente	su	correspondencia,	y	tras	franquear	el	sobre	garabateó	en	el	dorso	«Por
favor	 por	 favor	 por	 favor	 por	 favor	 cariño:	 escribe»,	 en	 tanto	 José	 aguardaba
pacientemente	detrás	de	ella.

Paulatinamente,	 empezó	 a	 considerar	 que	 aquellas	 últimas	 semanas	 de	 su	 vida
eran	 como	una	 copia	muy	 ampliada	 y	 otra	más	 pequeña.	La	 copia	 ampliada	 era	 el
mundo	 en	 que	 vivía	 y	 la	 pequeña	 el	 mundo	 del	 que	 entraba	 y	 salía	 a	 hurtadillas
cuando	el	mundo	grande	no	la	observaba.	Ni	la	más	clandestina	aventura	con	el	más
casado	de	los	hombres	había	sido	tan	secreta.

Al	 quinto	 día	 tuvo	 lugar	 el	 viaje	 a	 Nottingham.	 José	 adoptó	 precauciones
excepcionales.	La	recogió	un	sábado	por	la	tarde	en	una	parada	de	metro	y	la	trajo	el
domingo	por	la	tarde.	Se	presentó	con	una	estupenda	peluca	rubia	para	ella	y	ropa	de
recambio,	incluido	un	abrigo	de	pieles,	dentro	de	una	maleta.	Había	organizado	una
cena	 de	 última	 hora	 que,	 como	 la	 original,	 fue	 horrenda;	 en	 mitad	 de	 la	 misma,
Charlie	sintió	un	pánico	absurdo	a	que	el	personal	pudiera	reconocerla	a	pesar	de	la
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peluca	 y	 del	 abrigo	 de	 pieles,	 y	 exigió	 saber	 de	 José	 qué	 había	 ocurrido	 con	 su
verdadero	amor.

Luego	 fueron	 a	 la	 habitación,	 con	 sus	 dos	 castas	 camas	 individuales	 que	 en	 la
ficción	habían	colocado	juntas,	poniendo	los	colchones	de	través.	Charlie	pensó	por
un	momento	que	aquella	vez	sí	iba	a	ser.	Al	salir	del	baño	vio	a	José	cuan	largo	era
tumbado	 sobre	 la	 cama,	 ahora	 doble,	mirándola;	 ella	 se	 tumbó	 a	 su	 lado,	 posó	 su
cabeza	en	el	pecho	de	él	para	luego	levantar	la	cabeza	y	empezar	a	darle	besos	ligeros
y	seleccionados	en	sus	puntos	preferidos,	primero	las	sienes,	luego	las	mejillas	y	por
último	los	labios.	José	le	acarició	la	cara	y	empezó	a	devolverle	los	besos	sin	retirar	la
mano	de	 su	mejilla	y	con	 los	ojos	abiertos.	Acto	 seguido,	 la	apartó	 suavemente,	 se
sentó	en	la	cama…	y	le	dio	un	último	beso:	el	de	despedida.

–Escucha	-dijo	mientras	recogía	su	chaqueta.
Sonreía	 con	 su	 hermosa,	 amable	 y	mejor	 sonrisa.	 Charlie	 escuchó	 la	 lluvia	 de

Nottingham	repicar	en	la	ventana;	la	misma	lluvia	que	les	había	retenido	en	la	cama
durante	dos	noches	y	un	largo	día.

A	la	mañana	siguiente	repitieron	con	nostalgia	las	mismas	excursiones	que	ella	y
Michel	habían	hecho	juntos	por	los	alrededores,	hasta	que	el	deseo	les	obligó	a	volver
al	motel;	José	le	aseguró	que	sólo	era	para	ganar	confianza	mediante	la	visualización
de	los	recuerdos.	Entre	una	lección	y	otra,	a	modo	de	paliativo,	le	enseñaba	lo	que	él
llamaba	«señales	silenciosas»,	e	incluso	un	sistema	de	escritura	secreta	empleando	un
paquete	de	cigarrillos	Marlboro,	que	ella	no	pudo	por	menos	que	tomarse	a	la	ligera.

Quedaron	 varias	 veces	 en	 una	 sastrería	 de	 teatro	 situada	 detrás	 del	 Strand,
normalmente	después	de	los	ensayos.

–Viene	para	probar,	¿verdad,	cielo?	-le	decía	una	 impresionante	 rubia	sesentona
envuelta	en	gasas	siempre	que	Charlie	aparecía	por	la	puerta-.	Así	me	gusta,	muñeca.
-Y	 la	 hacía	 pasar	 a	 la	 habitación	 trasera	 donde	 José	 la	 esperaba	 sentado	 como	 un
cliente	de	burdel.

El	otoño	te	sienta	bien,	pensaba	ella	al	ver	el	gris	de	sus	sienes	y	el	leve	arrebol	de
sus	sobrias	mejillas;	siempre	te	sentará	bien.

Su	mayor	preocupación	era	desconocer	sus	señas.
–¿Dónde	te	hospedas?	¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	contigo?
A	través	de	Cathy,	le	decía	él.	Tienes	las	señales	de	seguridad	y	tienes	a	Cathy.
Cathy	era	 su	bote	 salvavidas	y	 la	oficina	de	 recepción	de	 José,	 la	encargada	de

preservar	su	exclusividad.	Cada	tarde	entre	las	seis	y	las	ocho,	Charlie	entraba	en	una
cabina	distinta	y	 llamaba	a	un	número	de	 teléfono	del	West	End	para	que	Cathy	 le
hiciera	todo	tipo	de	preguntas:	qué	tal	marchaban	los	ensayos,	qué	noticias	había	de
Al	y	de	 la	pandilla,	cómo	estaba	Quilley	y	si	habían	hablado	de	 futuros	papeles,	 si
había	hecho	alguna	prueba	para	el	cine	y	si	necesitaba	alguna	cosa…	a	veces	durante
media	 hora	 seguida	 o	más.	 Charlie	 veía	 al	 principio	 en	Cathy	 una	 disminución	 de
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nivel	en	la	categoría	de	sus	relaciones	con	José,	pero	poco	a	poco	empezó	a	esperar
aquellas	conversaciones	con	ilusión	porque	Cathy	resultó	tener	un	excelente	ingenio
y	grandes	dosis	de	sabiduría	mundana.	Charlie	se	imaginaba	a	una	persona	simpática
y	 despreocupada,	 posiblemente	 una	 canadiense,	 una	 de	 aquellas	 loqueras
impertérritas	que	solía	visitar	en	a	la	clínica	Tavistock	después	de	ser	expulsada	del
colegio,	cuando	creyó	que	se	estaba	volviendo	loca.	Lo	cual,	por	parte	de	Charlie,	fue
un	acierto,	pues	aunque	Miss	Bach	era	norteamericana,	no	de	Canadá,	en	su	familia
había	habido	médicos	durante	generaciones.

La	casa	que	Kurtz	había	alquilado	en	Hampstead	para	los	observadores	era	muy
grande	y	estaba	situada	en	una	zona	muy	tranquila,	a	 la	que	acudían	a	practicar	 los
alumnos	 de	 las	 autoescuelas	 de	 Finchley.	 Los	 propietarios	 de	 la	 mansión,	 a
sugerencia	de	su	buen	amigo	Marty	de	Jerusalén,	se	habían	mudado	sigilosamente	a
Marlow,	 pero	 su	 casa	 seguía	 siendo	 un	 reducto	 de	 discreta	 elegancia	 intelectual.
Había	 cuadros	de	Nolde	 en	 el	 salón,	 una	 foto	 autografiada	de	Thomas	Mann	 en	 el
invernadero,	en	una	jaula	un	pájaro	que	cantaba	si	se	le	daba	cuerda,	además	de	una
biblioteca	con	butacas	de	cuero	que	crujían	y	una	sala	de	música	con	un	Bechstein	de
cola.	Había	una	mesa	de	pimpón	en	el	sótano,	y	en	la	parte	de	atrás	un	enmarañado
jardín	 con	 una	 vieja	 pista	 de	 tenis	 en	mal	 estado,	 tan	 vieja	 que	 los	 chicos	 habían
tenido	 que	 inventar	 otra	modalidad	 deportiva,	 una	 especie	 de	 golf-tenis,	 para	 sacar
partido	de	sus	numerosos	hoyos.	Enfrente	había	una	caseta	diminuta,	y	fue	allí	donde
colocaron	los	carteles	«Grupo	de	estudios	hebraicos	y	humanistas»	y	«Paso	exclusivo
a	 estudiantes	 y	 personal»,	 que	 no	 causaron	 en	Hampstead	 ningún	 arqueamiento	 de
cejas.

Eran	catorce	personas	en	total,	incluido	Litvak,	pero	estaban	distribuidas	por	las
cuatro	 plantas	 con	 tal	 discreción	 y	 felino	 sigilo	 que	 apenas	 se	 notaba	 que	 hubiera
alguien	en	la	casa.	Su	moral	siempre	había	estado	alta,	y	en	la	casa	de	Hampstead	no
hizo	sino	elevarse	más.	Les	encantaban	los	muebles	oscuros	y	la	sensación	de	estar
rodeados	de	objetos	que	sabían	más	que	ellos	mismos.	Les	encantaba	trabajar	todo	el
día	y	a	veces	media	noche	y	poder	regresar	a	aquel	templo	de	elegante	vida	judía,	así
como	el	hecho	de	alojarse	allí.	Cuando	Litvak	interpretaba	alguna	pieza	de	Bramhs,
cosa	 que	 se	 le	 daba	 realmente	 bien,	 incluso	 Rachel,	 que	 era	 una	 apasionada	 de	 la
música	pop,	olvidaba	prejuicios	y	bajaba	a	oírle	 tocar,	 pese	 a	que	 -como	no	 tenían
empacho	en	recordarle-	en	principio	ella	había	puesto	muchas	objeciones	a	la	idea	de
volver	a	 Inglaterra,	y	había	declarado	con	 teatrales	aspavientos	que	ella	no	viajaría
con	pasaporte	británico.

En	medio	 de	 tan	 buen	 ambiente	 de	 trabajo	 en	 equipo,	 se	 dispusieron	 a	 esperar
como	un	 reloj.	Sin	necesidad	de	que	se	 lo	dijeran,	evitaban	 los	pubs	y	 restaurantes
locales	y	todo	contacto	no	imprescindible	con	los	lugareños.	En	cambio,	tenían	muy
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en	cuenta	enviarse	cartas,	ir	a	comprar	la	leche	y	el	periódico	y	hacer	las	cosas	que
los	 fisgones	 sólo	 notan	 por	 omisión.	 Iban	 mucho	 en	 bicicleta	 y	 sentían	 aguda
curiosidad	sobre	qué	distinguidos	y	a	veces	sospechosos	judíos	les	habían	precedido,
y	 no	 hubo	 ninguno	 que	 no	 acudiera	 a	 presentar	 irónicos	 respetos	 a	 la	 casa	 de
Friederich	Engels	o	a	la	tumba	de	Karl	Marx	en	el	cementerio	de	Highgate.	Su	parque
móvil	estaba	en	un	 recoleto	 taller	pintado	de	 rosa	a	 las	afueras	de	Haverstock	Hill,
que	tenía	en	el	escaparate	un	viejo	Rolls	plateado	con	un	cartel	de	«no	se	vende»	y	un
dueño	que	respondía	al	nombre	de	Bernie.	Bernie	era	un	hombre	fornido	y	gruñón,	de
tez	 morena,	 que	 vestía	 un	 traje	 azul,	 llevaba	 un	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar	 en	 la
comisura	de	la	boca	y	un	sombrero	hongo	de	color	azul	-como	el	de	Schwili-	que	no
se	quitaba	para	trabajar.	Disponía	de	un	buen	surtido	de	furgonetas,	coches,	motos	y
matrículas,	pero	el	día	en	que	ellos	llegaron	se	encontraron	con	un	rótulo	grande	que
rezaba:	«sólo	compraventa.	visitas	abstenerse.»	«Un	hatajo	de	maricones»,	les	dijo	a
sus	 clientes	 habituales.	 «Se	 hacen	 pasar	 por	 una	 empresa	 cinematográfica.	Me	 han
alquilado	todo	lo	que	tenía	en	la	puñetera	tienda	y	van	y	me	pagan	en	billetes	viejos
de	una	libra,	los	muy	puñeteros.	Bueno,	¿cómo	iba	yo	a	negarme,	puñeta?»

Todo	 lo	cual,	hasta	cierto	punto,	era	verdad,	pues	ésa	era	 la	historia	que	habían
convenido	con	él.	Pero	Bernie	la	sabía	muy	larga;	también	él,	en	sus	tiempos,	había
hecho	un	par	de	cosillas.

Entretanto,	y	casi	a	diario,	recibían	noticias	a	través	de	la	embajada	de	Londres,
retazos	 de	 una	 guerra	 lejana.	 Rossino	 había	 vuelto	 a	 presentarse	 en	 el	 piso	 que
Yanuka	 tenía	 en	Munich,	 esta	 vez	 acompañado	 de	 una	 rubia	 que	 encajaba	 en	 sus
hipótesis	acerca	de	la	chica	conocida	por	Edda.	Fulano	había	visitado	a	Mengano	en
París,	Beirut,	Damasco	o	Marsella.	Gracias	a	la	identificación	de	Rossino,	se	habían
abierto	 nuevas	 vías	 en	 distintas	 direcciones.	 Tres	 veces	 por	 semana,	 Litvak
convocaba	una	reunión	para	dar	instrucciones	seguidas	de	un	debate.	Caso	de	que	se
hubieran	tomado	fotografías,	organizaba	 también	una	sesión	de	 linterna	mágica	con
breves	conferencias	sobre	 los	alias,	pautas	de	conducta,	gustos	personales	y	hábitos
del	 oficio	 descubiertos	 hasta	 la	 fecha.	 Periódicamente	 organizaba	 concursos	 de
preguntas	con	divertidos	premios	para	los	ganadores.

De	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 con	 demasiada	 frecuencia,	 el	 gran	Gadi	 Becker	 se
dejaba	 caer	 por	 allí	 para	 conocer	 las	 últimas	 noticias;	 se	 sentaba	 al	 fondo	 de	 la
habitación,	aparte	de	los	demás,	y	se	iba	tan	pronto	terminaba	la	reunión.	De	su	vida
fuera	de	aquel	edificio	no	sabían	nada	ni	esperaban	saberlo:	él	era	de	una	raza	aparte,
la	 de	 los	 instructores	 de	 agentes;	 Becker,	 el	 héroe	 no	 alabado	 de	 más	 misiones
secretas	 que	 años	 tenían	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Le	 llamaban	 afectuosamente	 el	Lobo
Estepario	y	se	contaban	sobrecogedoras	historias	sobre	sus	hazañas,	de	las	que	sólo	la
mitad	era	cierta.

El	 aviso	 llegó	 el	 día	 decimoctavo.	 Un	 télex	 de	 Ginebra	 los	 puso	 en	 estado	 de
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alerta,	y	un	telegrama	desde	París	les	dio	la	confirmación.	En	menos	de	una	hora,	dos
terceras	partes	del	equipo	estaban	ya	en	ruta	hacia	el	oeste	bajo	un	intenso	chaparrón.
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17

La	compañía	se	llamaba	Los	Herejes	y	su	gira	había	empezado	en	Exeter	ante	una
asamblea	de	feligreses	recién	salidos	de	la	catedral:	mujeres	con	el	malva	del	medio
luto	y	curas	viejos	siempre	al	borde	del	llanto.	Cuando	no	había	función	de	tarde,	los
actores	se	dedicaban	a	vagar	ociosos	por	la	ciudad,	y	al	terminar	la	función	de	noche
se	 reunían	 a	 tomar	 vino	 y	 queso	 con	 los	 fervientes	 discípulos	 de	 las	 artes	 con
mayúscula,	ya	que	hacer	intercambio	de	camas	con	los	indígenas	era	parte	del	trato.

De	 Exeter	 se	 dirigieron	 a	 Plymouth	 para	 actuar	 en	 la	 base	 naval	 ante	 un
embelesado	 público	 de	 oficiales	 jóvenes	 que	 se	 atormentaban	 pensando	 si	 a	 los
tramoyistas	habría	que	recompensarles	con	la	condición	de	caballeros	provisionales	y
dejarles	entrar	en	su	comedor.

Pero	tanto	Exeter	como	Plymouth	habían	sido	lugares	de	maldad	y	vida	disipada
comparados	 con	 aquella	 húmeda	 ciudad	 minera	 en	 el	 rincón	 más	 perdido	 de	 la
península	de	Cornualles,	con	sus	atestadas	callejas	humeantes	de	niebla	marina	y	sus
árboles	 encorvados	 por	 culpa	 de	 la	 galerna.	 La	 compañía	 se	 distribuyó	 en	 media
docena	de	casas	de	huéspedes	y	Charlie	 tuvo	 la	suerte	de	 ir	a	parar	a	un	 islote	con
tejado	 de	 pizarra	 a	 dos	 aguas	 rodeado	 de	 hortensias	 por	 todas	 partes,	 donde	 el
estruendo	de	 los	 trenes	que	 se	dirigían	a	Londres	 la	hacía	 sentir	 como	un	náufrago
burlado	 por	 la	 visión	 de	 barcos	 imaginarios	 en	 la	 lejanía.	El	 teatro	 consistía	 en	 un
tinglado	 dentro	 de	 un	 polideportivo,	 desde	 cuyo	 agrietado	 escenario	 Charlie	 podía
oler	el	cloro	de	la	piscina	y	oír	el	indolente	golpear	de	las	pelotas	de	squash	contra	la
pared.	El	público	consistía	en	gente	de	lo	más	rústico	cuya	mirada	emponzoñada	por
la	envidia	parecía	decir	que	ellos	lo	harían	infinitamente	mejor	si	se	rebajaran	tanto
como	para	intentarlo.	Y	el	camerino,	por	último,	era	un	vestuario	de	chicas	que	fue
adonde	le	llevaron	las	orquídeas	bermejas	cuando	ella	se	estaba	maquillando	antes	de
alzarse	el	telón.

Se	fijó	en	ellas	al	verlas	en	el	espejo	alargado	que	había	sobre	el	lavabo,	envueltas
en	un	papel	blanco	húmedo.	Las	vio	titubear	en	el	aire	y	avanzar	a	continuación	hacia
ella.	Pero	continuó	maquillándose	como	si	en	su	vida	hubiese	visto	una	orquídea.	Era
una	única	ramita,	llevado	como	un	bebé	envuelto	en	papeles	en	brazos	de	una	vestal
quinceañera	de	Cornualles	llamada	Val,	que	llevaba	trenzas	negras	y	lucía	una	sonrisa
sosa	y	descuidada.	Bermejas.

–Por	este	ramo	te	proclamo	la	bella	Rosalinda	-dijo	coquetamente	Val.
Se	 produjo	 un	 silencio	 hostil	 durante	 el	 que	 todo	 el	 personal	 femenino	 de	 la

compañía	 saboreó	 el	 ridículo	 de	 Val.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 todo	 actor	 está	más
nervioso,	y	también	más	callado.

–Vale,	soy	Rosalinda	-concedió	nada	solícita	Charlie-.	¿Y	qué?
Siguió	ocupada	con	un	lápiz	de	ojos	dando	a	entender	que	le	importaba	muy	poco
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la	respuesta.
Con	briosa	solemnidad,	Al	dejó	las	orquídeas	en	el	lavabo	y	se	marchó	presuroso

mientras	 Charlie	 cogía	 el	 sobre	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Para	 la	 señorita	 Rosalinda.
Caligrafía	europea,	bolígrafo	azul	en	vez	de	tinta	china	negra,	y	dentro,	una	tarjeta	de
visita	 también	 europea	 en	 papel	 satinado	 de	 primera	 calidad.	 El	 nombre	 no	 estaba
impreso	 sino	 escrito	 al	 sesgo	 en	 mayúsculas	 puntiagudas	 e	 insulsas:	 anton
mesterbein,	ginebra.	Y	debajo,	la	palabra	«Justicia».	No	había	mensaje	ni	aquello	de
«Juana,	espíritu	de	mi	libertad».

Charlie	pasó	a	examinarse	 la	otra	ceja,	con	sumo	cuidado,	como	si	aquella	ceja
fuera	lo	más	importante	del	mundo.

–¿Quién	es	el	admirador,	Chas?	-preguntó	una	pastorcilla	que	estaba	en	el	lavabo
contiguo.	Acababa	de	salir	de	la	escuela	y	tenía	una	mentalidad	de	quinceañera.

Charlie	contempló	críticamente	su	obra,	arqueando	las	cejas	en	el	espejo.
–Habrán	costado	una	pasta,	¿verdad,	Charlie?	-dijo	la	pastorcilla.
–¿Verdad,	Chas?	-repitió	Charlie.
¡Es	él!
¡Noticias	suyas!
Pero	¿por	qué	no	ha	venido?	¿Cómo	es	que	la	nota	no	la	ha	escrito	él?
No	te	fíes	de	nadie,	le	había	advertido	Michel.	Y	sobre	todo	desconfía	de	quienes

afirmen	conocerme.
Es	 una	 trampa.	 Han	 sido	 esos	 cerdos.	 Han	 descubierto	 lo	 de	 mi	 viaje	 por

Yugoslavia.	Me	están	utilizando	para	atrapar	a	mi	amante.
¡Michel,	Michel!	¡Mi	vida,	mi	amor:	dime	qué	puedo	hacer!
–Rosalinda	 -	 oyó	que	 la	 llamaban-.	 Pero	 ¿dónde	 se	 ha	metido	Charlie?	Vamos,

Charlie,	por	el	amor	de	Dios.
En	el	pasillo,	un	grupo	de	nadadores	con	toallas	al	cuello	miraban	sin	expresión	a

la	 pelirroja	 que	 salía	 del	 vestuario	 de	 chicas	 envuelta	 en	 una	 raída	 vestimenta
isabelina.

Interpretó	más	o	menos	su	papel.	Llegó	incluso	a	actuar.	En	el	entreacto,	un	tipo
frailuno	 a	 quien	 llamaban	Hermano	Mycroft	 y	 que	 ejercía	 de	 director,	 le	 preguntó
mirándola	de	un	modo	extraño	si	podría	«contenerse	un	poquito»,	y	ella	mansamente
le	 prometió	 que	 lo	 procuraría.	 Pero	 apenas	 le	 escuchaba:	 estaba	 muy	 ocupada
intentando	ver	un	blazer	rojo	en	las	primeras	filas.

Fue	en	vano.
Sí	vio	otras	caras	(las	de	Rachel	y	Dimitri,	por	ejemplo)	pero	no	las	reconoció.	No

ha	venido,	pensó	desesperada.	Es	una	trampa	de	la	policía.
Se	cambió	rápidamente	en	el	vestuario,	se	puso	el	pañuelo	blanco	en	la	cabeza	y

se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 el	 conserje	 la	 echó.	 En	 el	 vestíbulo,	 de	 pie	 en	 mitad	 del

www.lectulandia.com	-	Página	278



vestíbulo	 como	 un	 fantasma	 de	 blanca	 cabeza	 entre	 los	 atletas	 que	 se	 disponían	 a
marchar,	 siguió	 esperando	con	 las	orquídeas	 apretadas	 contra	 el	pecho.	Una	 señora
entrada	 en	 años	 le	 preguntó	 si	 las	 había	 cultivado	 ella.	 Un	 colegial	 le	 pidió	 un
autógrafo.	La	pastorcilla	le	tiró	de	la	manga	y	le	dijo:

–¡Santo	Dios,	Chas,	la	fiesta!	¡Val	te	está	buscando	por	todas	partes!
La	puerta	delantera	del	polideportivo	se	cerró	a	su	espalda	y	Charlie	se	encontró

en	mitad	de	la	noche	y	bajo	un	recio	vendaval	que	barría	el	asfalto	y	a	punto	estuvo
de	 derribarla.	 Llegó	 hasta	 el	 coche	 tambaleándose,	 lo	 abrió,	 dejó	 las	 flores	 en	 el
asiento	 delantero	 y	 cerró	 la	 puerta	 haciendo	 fuerza.	El	 encendido	 no	 funcionó	 a	 la
primera,	 pero,	 cuando	 lo	 hizo,	 el	 motor	 saltó	 hacia	 adelante	 como	 un	 caballo
desbocado.	Mientras	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	la	avenida,	vio	por	el	retrovisor	los
faros	de	un	coche	que	la	siguió	a	una	distancia	regular	hasta	que	llegó	a	la	pensión.

Aparcó	y	oyó	el	viento	batiendo	sobre	las	hortensias.	Se	arrebujó	en	su	abrigo	y
protegiendo	con	él	 las	orquídeas	 corrió	hasta	 la	puerta.	Contó	dos	veces	 los	 cuatro
peldaños	que	había:	una	al	subirlos	corriendo	y	la	otra	mientras	estaba	en	recepción,
jadeando,	cuando	alguien	los	subió	detrás	de	ella	con	decisión	y	agilidad.	No	había
huéspedes,	ni	en	el	salón	ni	en	el	vestíbulo.	El	único	superviviente	era	Humphrey,	un
chico	gordo	salido	de	una	novela	de	Dickens	y	que	hacía	de	portero	de	noche.

–La	seis	no,	Humph	-dijo	ella	alegremente	cuando	él	buscó	a	tientas	su	llave-,	la
dieciséis.	Vamos,	cielo.	Está	en	 la	hilera	de	arriba.	Ah,	y	 también	hay	una	carta	de
amor,	no	sea	que	se	la	des	a	otra.

Cogió	 la	 carta	confiando	en	que	 fuera	de	Michel,	pero	dejó	aflorar	un	gesto	de
sorprendida	desilusión	al	comprobar	que	era	de	su	hermana:	«Que	tengas	suerte	en	la
representación	de	esta	noche»;	imaginó	que	José	le	decía	al	oído:	«Estamos	contigo»
pero	tan	flojito	que	ella	apenas	lo	oía.

La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	y	 se	cerró	 tras	ella.	Unos	pies	de	hombre	se	 le
acercaban	por	 la	 alfombra.	Charlie	 echó	un	 rápido	vistazo	para	ver	 si	 se	 trataba	de
Michel.	Pero	no	lo	era,	y	la	frustración	volvió	a	asomar	a	su	rostro.	Era	alguien	del
mundo	exterior,	que	de	nada	le	servía;	un	muchacho	flaco	y	peligrosamente	apacible,
con	ojos	oscuros	de	hijo	bueno.	Vestía	una	larga	gabardina	con	hembrillas	de	militar
que	daban	anchura	a	sus	espaldas	de	civil,	y	una	corbata	marrón	a	juego	con	los	ojos
que	hacían	juego	con	la	gabardina.	Y	unos	zapatos	marrones	de	puntera	achaparrada
con	repunte	doble.	No	era	un	representante	de	la	justicia,	se	dijo,	sino	alguien	a	quien
ésta	 se	 le	 había	 negado;	 un	muchacho	 de	 cuarenta	 años	 con	 gabardina,	 privado	 de
justicia	desde	muy	pequeño.

–¿Señorita	Charlie?
Y	una	boca	menuda	y	regordeta	sobre	un	pálido	mentón.
–Le	traigo	saludos	de	nuestro	común	amigo,	Michel.
Charlie	 había	 endurecido	 sus	 facciones	 como	 quien	 se	 prepara	 para	 recibir	 un
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castigo.
–¿Qué,	Michel?	-dijo,	y	vio	cómo	él	no	se	inmutaba,	cosa	que	a	ella	le	inspiró	una

repentina	quietud,	la	quietud	con	la	que	contemplamos	un	cuadro,	una	escultura	o	un
policía	inmóvil	en	su	puesto.

–Michel	 de	 Nottingham,	 Miss	 Charlie.	 -Un	 afligido	 acento	 suizo,	 vagamente
acusador;	la	voz	hirsuta,	como	si	la	justicia	fuera	un	asunto	confidencial-.	Michel	me
ha	 pedido	 que	 le	 trajera	 unas	 orquídeas	 y	 que	 la	 llevase	 a	 cenar	 en	 su	 lugar.	 Ha
insistido	 en	 que	 usted	 debía	 acompañarme.	 Se	 lo	 ruego.	 Soy	 un	 buen	 amigo	 de
Michel.	Vamos.

¿Amigo	tú?,	pensó	Charlie.	Michel	jamás	confiaría	su	puñetera	vida	a	un	amigo
como	tú.	Pero	dejó	que	su	furia	reflejase	su	respuesta.

–Asumo	asimismo	 la	 responsabilidad	de	 representar	 legalmente	 a	Michel,	Miss
Charlie.	A	Michel	se	le	debe	toda	la	protección	que	puede	darle	la	ley.	Vámonos	ya,
por	favor.

El	 gesto	 le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 pero	 le	 salía	 del	 alma.	 Las	 orquídeas	 eran
horrorosamente	 pesadas	 y	 le	 costó	 devolvérselas	 con	 un	 gesto	 de	 rechazo.	 Pero	 lo
consiguió;	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 encontró	 también	 el	 exacto	 tono	 desapacible
con	que	pronunciar	estas	palabras:

–Se	ha	equivocado	de	obra.	No	conozco	a	ningún	Michel	de	Nottingham,	ni	de
ninguna	otra	parte.	Ni	tampoco	nos	conocimos	en	Montecarlo	el	verano	pasado.	Lo
ha	hecho	muy	bien,	pero	ya	estoy	cansada	de	todos	ustedes.

Al	 volverse	 hacia	 el	 mostrador	 para	 coger	 la	 llave,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Humphrey,	 el	 portero,	 se	 dirigía	 a	 ella	 como	 si	 aquélla	 fuera	 una	 gran	 ocasión.
Temblaba	de	pies	a	cabeza	mientras	sostenía	en	el	aire	un	lápiz	sobre	un	grueso	libro
de	registro.

–Oiga	 -resolló	 indignado	con	aquel	 fuerte	acento	del	norte-,	 ¿a	qué	hora	me	ha
dicho	que	quería	el	té	por	la	mañana,	señorita?

–A	las	nueve	en	punto,	ni	un	segundo	antes	 -dijo	Charlie	andando	pesadamente
hacia	las	escaleras.

–¿Periódico,	señorita?	-dijo	Humphrey.
Se	volvió	y	le	miró	con	furia.
–Maldita	sea	-susurró.
Humphrey	 estaba	 muy	 excitado	 y	 parecía	 pensar	 que	 sólo	 gesticulando	 podría

despertarla	de	su	sopor.
–¡El	periódico	de	la	mañana!	¡Para	leer!	¿Cuál	prefiere?
–El	Times,	querido	-dijo	ella.
Humphrey	se	sumió	en	una	apática	satisfacción.
–El	Telegraph	-escribió,	diciéndolo	en	voz	alta-.	El	Times	sólo	viene	por	encargo.
Charlie	 había	 empezado	 la	 lenta	 ascensión	 a	 la	 gran	 escalera	 camino	 de	 la
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histórica	oscuridad	del	descansillo.
–¡Señorita!
Como	vuelvas	a	llamarme	así,	pensó	Charlie,	soy	capaz	de	darte	de	bofetadas	en

ese	imberbe	careto	de	suizo	que	tienes.	No	había	dado	tres	pasos	cuando	él	volvió	a
hablar.	Realmente	no	había	esperado	tanto	empeño	en	aquel	joven	emisario.

–Michel	se	alegrará	mucho	de	saber	que	Rosalinda	se	ha	puesto	su	pulsera.	¡Y	si
no	me	equivoco,	la	lleva	ahora	mismo!	¿O	se	trata	de	un	regalo	de	otro	caballero?

Primero	su	cabeza,	y	luego	todo	el	cuerpo,	se	volvieron	para	mirarle	desde	arriba.
Ahora	 sostenía	 las	 orquídeas	 en	 el	 brazo	 izquierdo	mientras	 el	 derecho	 le	 colgaba
inerte	como	una	manga	vacía.

–He	dicho	que	se	marche.	Largo.	Por	favor,	¿vale?
Pero	su	voz	dejaba	traslucir	que	se	resistía	a	pesar	suyo.
–Michel	me	ha	ordenado	que	le	compre	langosta	fresca	y	una	botella	de	Boutaris.

Blanco	y	frío,	me	ha	dicho.	Tengo	más	mensajes	de	él.	Se	enfadará	mucho	cuando	le
diga	que	ha	rechazado	su	hospitalidad.

Aquello	era	demasiado.	El	hombre	era	como	su	ángel	malo	reclamando	el	alma
que	ella	había	ofrecido	con	tanto	descuido.	Tanto	si	mentía	como	si	era	un	policía	o
un	vulgar	atracador,	ella	le	habría	seguido	al	mismísimo	infierno	si	él	podía	llevarla
hasta	Michel.	Giró	en	redondo	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.

–Humphrey	-dijo,	 lanzando	su	 llave	sobre	el	mostrador.	Luego	cogió	un	 lápiz	y
escribió	 el	 nombre	 «Cathy»	 en	 el	 bloc	 que	 Humphrey	 tenía	 delante-.	 Es	 una
americana,	¿entendido?	Amiga	mía.	Si	llama,	le	dices	que	me	he	ido	con	una	docena
de	amantes.	Dile	que	a	lo	mejor	mañana	paso	a	buscarla	para	comer.	¿Entendido?	-
repitió.

Arrancó	el	pedazo	de	papel,	se	lo	metió	a	Humphrey	en	el	bolsillo	de	la	pechera	y
le	dio	un	beso	distraído	mientras	Mesterbein	seguía	allí,	mirando	con	el	disimulado
resentimiento	de	un	amante	que	espera	a	la	mujer	con	quien	piensa	pasar	la	noche.	Al
llegar	al	porche,	Mesterbein	encendió	una	pulcra	linterna	suiza	y	entonces	ella	vio	la
pegatina	amarilla	de	Hertz	en	el	parabrisas	de	su	coche.	El	hombre	abrió	la	portezuela
y	 dijo	 «Por	 favor»,	 pero	 Charlie	 siguió	 andando	 hasta	 su	 Fiat,	 montó,	 lo	 puso	 en
marcha	y	esperó.	Para	conducir,	 según	pudo	ver	cuando	él	 la	adelantó,	 llevaba	una
boina	negra	hundida	como	un	gorro	de	baño,	pero	con	las	orejas	fuera.

Avanzaron	 en	 lenta	 caravana	 debido	 a	 los	 trechos	 de	 niebla	 espesa	 o,	 tal	 vez,
porque	así	conducía	siempre	el	tal	Mesterbein,	pues	iba	con	la	espalda	tiesa	como	los
conductores	habitualmente	prudentes.	Subieron	una	cuesta	y	enfilaron	hacia	el	norte
por	unos	brezales	desiertos.	La	niebla	despejó	al	fin,	y	aparecieron	postes	de	telégrafo
que	destacaban	contra	el	 cielo	nocturno	como	agujas	hincadas	en	él.	Una	 luna	 rota
como	las	de	Grecia	asomó	brevemente	de	las	nubes	antes	de	ser	tragada	otra	vez.	Al
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llegar	 a	un	cruce,	Mesterbein	 se	detuvo	para	consultar	un	mapa.	Finalmente	 indicó
que	debían	seguir	hacia	la	izquierda,	primero	con	el	intermitente	y	luego	con	la	mano.
Sí,	Anton,	mensaje	 recibido.	Le	siguió	colina	abajo	y	 luego	atravesaron	un	pueblo;
Charlie	bajó	la	ventanilla	y	dejó	que	el	olor	salino	del	mar	penetrara	en	el	coche.	La
brusca	 irrupción	 del	 aire	 le	 hizo	 suspirar.	 Pasaron	 después	 bajo	 un	 deshilachado
estandarte	 donde	 se	 leía	 «East	 West	 Timesharer	 Chalets	 Ltd.»	 y	 enfilaron	 una
carretera	nueva	y	angosta	que,	entre	dunas,	 llevaba	a	una	mina	de	estaño	en	 ruinas
situada	en	la	misma	línea	del	horizonte,	con	un	cartel	que	decía	«Visite	Cornualles».
A	 ambos	 lados	 había	 bungalows	 a	 oscuras.	Mesterbein	 aparcó;	 ella	 lo	 hizo	 detrás
dejando	el	coche	en	marcha	puesta	debido	a	la	pendiente.	Otra	vez	ronca	el	freno	de
mano,	pensó;	tendré	que	llevárselo	a	Eustace.	El	hombre	salió	del	coche;	ella	le	imitó
y	cerró	el	suyo	con	llave.	El	viento	había	cesado;	se	hallaban	en	el	lado	de	sotavento
de	la	península.	Chillaban	gaviotas	que	volaban	muy	bajo,	como	si	hubieran	perdido
algo	 de	 valor	 en	 tierra.	 Linterna	 en	mano,	Mesterbein	 hizo	 ademán	 de	 cogerla	 del
brazo	para	conducirla.

–Déjeme	en	paz	-dijo	ella.
El	hombre	empujó	una	verja	chirriante.	Delante	de	ellos	se	encendió	una	luz.	Un

corto	 sendero	 de	 cemento,	 una	 puerta	 azul	 con	 la	 inscripción	 «Naufragio».
Mesterbein	tenía	ya	la	llave	lista.	Abrió	la	puerta,	entró	y	luego	se	apartó	para	dejarla
pasar,	como	un	agente	de	la	propiedad	enseñando	el	sitio	a	un	cliente	en	potencia.	No
había	porche.	Ella	entró	y	vio	que	se	hallaban	en	un	salón	de	estar.	Percibió	el	olor	a
colada	húmeda	y	vio	manchas	de	moho	que	salpicaban	el	techo.	Había	una	mujer	alta
y	 rubia	 con	 un	 traje	 de	 pana	 azul	 tratando	 de	 insertar	 una	 moneda	 en	 una	 estufa
eléctrica.	Al	verles,	echó	un	rápido	vistazo	alrededor	y	luego	se	puso	en	pie	al	tiempo
que	se	apartaba	un	mechón	de	largos	cabellos	dorados.

–¡Anton!	¡Pero	qué	maravilla!	¡Si	me	has	traído	a	Charlie!	Charlie,	bienvenida.	Y
bienvenida	por	partida	doble,	si	me	haces	el	favor	de	enseñarme	cómo	funciona	este
trasto.	 -Agarrando	 a	 Charlie	 de	 los	 hombros,	 la	 besó	 entusiasmada	 en	 ambas
mejillas-.	Oye,	Charlie,	en	serio,	el	Shakespeare	de	esta	noche	te	ha	salido	redondo.
¿No	 es	 cierto,	 Anton?	 Una	 maravilla,	 de	 veras.	 Yo	 soy	 Helga,	 ¿de	 acuerdo?	 -
queriendo	decir:	para	mí	los	nombres	son	un	juego-.	Helga,	¿vale?	Tú	eres	Charlie,	y
yo	Helga.

Tenía	ojos	grises	y	vivaces	que,	al	igual	que	los	de	Mesterbein,	desprendían	una
peligrosa	 inocencia.	 Con	 ellos	 miraba	 un	 mundo	 complejo	 con	 simplicidad	 de
militante.	Ser	auténtico	equivale	a	no	dejarse	domar,	pensó	Charlie	citando	una	carta
de	Michel.	Siento,	luego	actúo.

Desde	un	 rincón,	Mesterbein	brindó	su	 tardía	 respuesta	a	 la	pregunta	de	Helga.
Trataba	de	ensartar	su	gabardina	en	un	colgador.

–Ha	estado	impresionante,	desde	luego	-dijo.
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Helga	seguía	con	sus	manos	posadas	en	Charlie,	rozándole	ligeramente	el	cuello
con	los	pulgares.

–¿Es	 difícil	 aprenderse	 un	 texto	 tan	 largo,	 Charlie?	 -preguntó,	 mirándola
vivamente	a	la	cara.

–Para	mí	no	es	problema	-respondió	Charlie,	y	se	apartó.
–Entonces	aprendes	rápido,	¿eh?	-Le	cogió	una	mano	y	le	puso	en	la	palma	una

moneda	 de	 cincuenta	 peniques-.	A	 ver.	Enséñame	 a	 hacer	 funcionar	 este	 fantástico
invento	inglés.

Charlie	 se	 agachó	 frente	 a	 la	 estufa	 eléctrica,	 giró	 la	 palanca	 hacia	 un	 lado,
introdujo	la	moneda,	giró	hacia	el	otro	lado	y	dejó	que	la	moneda	cayera	produciendo
un	sonido	metálico.	Al	encenderse,	la	estufa	dejó	oír	un	gemido	de	protesta.

–¡De	 fábula!	 ¡Eres	 increíble,	 Charlie!	 Ya	 ves,	 esto	 es	 típico	 en	 mí.	 Soy	 una
nulidad	 para	 los	 aparatos	 -aclaró	 inmediatamente	 Helga,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
rasgo	personal	que	toda	nueva	amistad	debía	conocer-.	Como	estoy	en	contra	de	toda
posesión,	yo	no	poseo	nada,	y	así	no	hay	modo	de	saber	cómo	funcionan	las	cosas.
Anton	me	servirá	amablemente	de	traductor:	yo	creo	en	Sein,	nicht	Haben.	 -Sonaba
como	una	orden	dictada	por	una	autócrata	de	guardería	infantil.	Su	inglés	era	bastante
bueno	y	no	necesitaba	la	ayuda	de	él-.	¿Has	leído	a	Erich	Fromm,	Charlie?

–Él	cree	en	el	ser	bondadoso	-dijo	Mesterbein	con	voz	lóbrega,	mirándolas	a	las
dos-.	En	eso	se	basa	toda	la	ética	de	Fräulein	Helga.	Cree	en	la	bondad	esencial,	así
como	en	 la	preponderancia	de	 la	naturaleza	 sobre	 la	ciencia.	Y	yo	 también	 -añadió
como	deseoso	de	interponerse	entre	ellas.

–¿Has	 leído	 a	 Erich	 Fromm?	 -repitió	Helga,	 volviendo	 a	 echarse	 el	 pelo	 hacia
atrás	 y	 pensando	 ya	 en	 otra	 cosa-.	 Estoy	 absolutamente	 enamorada	 de	 él	 -añadió,
agachándose	 frente	 al	 calor	 con	 las	 manos	 bien	 abiertas-.	 Cuando	 admiro	 a	 un
filósofo,	me	 enamoro	de	 él.	Eso	 también	 es	 típico	de	mí.	 -Sus	movimientos	 tenían
una	 gracia	 superficial,	 una	 alegría	 de	 adolescente.	 Llevaba	 zapatos	 planos	 para
compensar	su	altura.

–¿Dónde	está	Michel?	-preguntó	Charlie.
–Fräulein	Helga	no	sabe	dónde	está	Michel	-intervino	Mesterbein	al	punto	desde

su	rincón-.	Ella	no	es	abogado,	solamente	ha	venido	por	viajar	y	para	hacer	justicia.
Fräulein	Helga	no	sabe	de	las	actividades	de	Michel	ni	de	su	paradero.	Siéntese,	por
favor.

Charlie	permaneció	de	pie,	pero	Mesterbein	se	sentó	en	una	silla	de	comedor	y
dobló	sus	pulcras	manos	blancas	sobre	el	regazo.	Desprovisto	de	su	gabardina,	lucía
ahora	un	traje	marrón	nuevo	que	podía	haber	sido	regalo	de	su	madre.

–Usted	ha	dicho	que	tenían	noticias	de	él	-comentó	Charlie,	temblándole	la	voz.
Agachada	todavía,	Helga	se	había	vuelto	para	mirarla	y	se	había	llevado	el	pulgar

a	los	labios,	pensativa.
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–Dígame,	¿cuándo	le	vio	por	última	vez?	-preguntó	Mesterbein.
Charlie	ya	no	sabía	a	quién	mirar.
–En	Salzburgo	-dijo.
–Salzburgo	no	es	ninguna	fecha,	digo	yo	-objetó	Helga.
–Hace	cinco	o	seis	semanas.	¿Dónde	está	Michel?
–¿Nadie	se	puso	en	contacto	con	usted?	-preguntó	Mesterbein-.	¿Amigos	suyos?

¿La	policía,	quizá?
–¿Y	cuándo	tuvo	noticias	de	él	por	última	vez?	-insistió	Mesterbein.
–¡Dígame	 dónde	 está!	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 él?	 ¿Dónde	 está?	 -repitió,	 volviéndose

hacia	Helga.
–A	 lo	 mejor	 no	 tiene	 tan	 buena	 memoria	 como	 afirma	 tener,	 Charlie	 -sugirió

Helga.
–Díganos	 con	 quién	 se	 ha	 puesto	 usted	 en	 contacto,	 Miss	 Charlie	 -dijo

Mesterbein-.	Es	absolutamente	necesario.	Hemos	venido	por	asuntos	urgentes.
–Con	 lo	 buena	 actriz	 que	 es,	 seguro	 que	 sabe	mentir	 -dijo	 Helga	mientras	 sus

inquisitivos	 ojos	miraban	 límpidamente	 a	 Charlie-.	 Una	mujer	 tan	 acostumbrada	 a
fingir	no	es	de	fiar,	me	parece	a	mí.

–Debemos	 proceder	 con	 sumo	 cuidado	 -concedió	 Mesterbein	 a	 modo	 de
anotación	particular	a	tener	en	cuenta	en	un	futuro.

Aquel	toma	y	daca	tenía	algo	de	sádico;	se	estaban	aprovechando	de	una	aflicción
que	ella	no	había	experimentado	aún.	Charlie	los	miró	alternativamente.	Las	palabras
se	le	escaparon	de	los	labios,	ya	no	podía	contenerlas.

–Ha	muerto,	¿verdad?	-dijo	quedamente.
Helga	fingió	no	haberla	oído.	Estaba	totalmente	ocupada	en	mirarla.
–Sí,	claro,	Michel	ha	muerto	-dijo	Mesterbein	taciturno-.	Y	lo	siento,	desde	luego.

Fräulein	 Helga	 también	 lo	 siente.	 Los	 dos	 lo	 sentimos	mucho.	 Y	 a	 juzgar	 por	 las
cartas	que	le	escribía	usted,	suponemos	que	también	lo	siente.

–Pero	puede	que	las	cartas	sean	también	fingidas,	Anton	-le	recordó	Helga.
Le	había	sucedido	ya	una	vez,	en	el	colegio.	Trescientas	chicas	alineadas	junto	a

la	pared	del	gimnasio,	la	directora	en	el	centro,	y	todo	el	mundo	a	la	espera	de	que	el
culpable	confesara	su	culpa.	Charlie,	con	las	más	espabiladas,	había	estado	mirando
en	busca	de	la	culpable	(¿será	ésa?	Seguro	que	es	ésa…	Pero	sin	ruborizarse,	con	cara
seria	 e	 inocente,	 pues	 ella	 no	 había	 sido,	 ella	 no	 había	 robado	 nada).	No	 obstante,
sintió	que	de	repente	le	fallaban	las	piernas	y	cayó	al	suelo,	sintiéndose	paralizada	de
cintura	para	abajo.	Fue	lo	que	hizo	en	aquel	momento	sin	haber	considerado	siquiera
la	magnitud	de	la	información	recibida,	antes	también	de	que	Helga	tuviera	tiempo	de
tender	la	mano	para	sostenerla.	Cayó	de	bruces	con	un	golpe	sordo	que	hizo	oscilar	la
lámpara	del	techo.	Helga	se	arrodilló	rápidamente	a	su	lado,	murmuró	algo	en	alemán
y	le	puso	una	reconfortante	mano	feminista	en	el	hombro:	un	acto	de	genuina	dulzura.
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Mesterbein	 se	 inclinó	 a	mirar,	 pero	 no	 la	 tocó.	 Su	 interés	 parecía	 centrado	 en	 ver
cómo	lloraba.

Tenía	la	cabeza	ladeada	y	apoyaba	la	mejilla	sobre	el	puño	cerrado,	de	modo	que
el	 torrente	de	 lágrimas	 le	cruzaba	 la	cara	en	 lugar	de	resbalar	mejilla	abajo.	Poco	a
poco,	 el	 hombre	 pareció	 alegrarse	 con	 sus	 lágrimas.	 Entonces	 asintió	 tímidamente
con	la	cabeza,	observó	de	cerca	cómo	Helga	 la	 llevaba	en	vilo	hasta	el	sofá,	donde
Charlie	 quedó	 de	 nuevo	 tumbada	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 los	 ásperos	 cojines	 y	 las
manos	cubriéndole	la	cara,	llorando	como	sólo	saben	hacerlo	los	afligidos	y	los	niños.
Confusión,	 ira,	culpa,	 remordimiento,	pánico:	percibía	cada	una	de	estas	emociones
como	fases	de	una	actuación	que	no	por	dominar	dejaba	de	sentir	profundamente.	Lo
sabía;	 no,	 no	 lo	 sabía;	 no	 me	 atrevía	 ni	 a	 pensarlo.	 Tramposos,	 cerdos	 fascistas
asesinos,	¡hijos	de	puta!	Habéis	matado	a	mi	amor	en	el	teatro	de	lo	real.

Debió	de	decir	algo	de	esto	en	voz	alta.	Lo	sabía,	en	efecto.	Aun	cuando	la	pena
le	 atenazaba	 la	 garganta,	 había	 controlado	 y	 seleccionado	 perfectamente	 aquellas
palabras	ahogadas:	¡Fascistas	hijos	de	puta,	cerdos.	Dios	mío,	Michel!

Hubo	 una	 pausa	 y	 luego	 oyó	 la	 voz	 impertérrita	 de	 Mesterbein	 invitándola	 a
proseguir	con	sus	insultos,	pero	ella	hizo	caso	omiso	y	siguió	balanceando	la	cabeza
entre	 las	 manos.	 Se	 atragantó,	 tuvo	 arcadas;	 las	 palabras	 se	 le	 atravesaban	 en	 la
garganta	y	le	salían	a	borbotones	por	la	boca.	Las	lágrimas,	la	angustia	y	los	sollozos
no	le	molestaban:	estaba	perfectamente	en	paz	con	los	orígenes	de	su	dolor	y	de	su
indignidad.	 No	 le	 hacía	 falta	 pensar	 en	 su	 difunto	 padre,	 a	 quien	 había	 mandado
tempranamente	a	 la	 tumba	a	causa	de	su	expulsión	del	colegio,	ni	considerarse	a	sí
misma	 como	 la	 niña	 trágica	 en	 los	 yermos	 de	 la	 vida	 adulta,	 que	 era	 lo	 que	 hacía
normalmente.	 Le	 bastaba	 con	 recordar	 a	 aquel	muchacho	 árabe	 domado	 a	medias,
que	le	había	devuelto	la	capacidad	de	amar,	que	había	dado	a	su	vida	el	sentido	que
ésta	 había	 reclamado	 siempre,	 y	 que	 ahora	 estaba	 muerto	 para	 que	 ella	 pudiera
llorarle.

–Dice	 que	 han	 sido	 los	 sionistas	 -objetó	 Mesterbein	 dirigiéndose	 a	 Helga	 en
inglés-.	¿Por	qué	dice	que	han	sido	 los	sionistas	si	 fue	un	accidente?	Eso	es	 lo	que
nos	ha	dicho	 la	policía.	¿Por	qué	 le	 lleva	 la	contraria	a	 la	policía?	Contradecir	a	 la
policía	es	muy	peligroso.

Pero	o	bien	Helga	lo	había	oído	ya	por	sí	misma	o	le	importaba	un	comino.	Había
puesto	una	cafetera	en	el	hornillo	eléctrico.	Arrodillándose	junto	a	Charlie,	le	apartó
los	cabellos	de	la	cara	con	su	fuerte	mano,	pensativa,	esperando	a	que	dejara	de	llorar
y	diese	alguna	explicación.

De	 pronto	 la	 cafetera	 empezó	 a	 hervir.	 Helga	 se	 levantó	 para	 servir	 el	 café.
Charlie	se	incorporó	en	el	sofá	acunando	su	taza	con	ambas	manos,	inclinada	como
para	inhalar	el	vapor	de	un	bebedizo,	mientras	las	lágrimas	seguían	rodándole	por	las
mejillas.	Helga	le	apoyó	un	brazo	sobre	el	hombro	y	Mesterbein	contempló	a	ambas
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desde	las	sombras	de	su	tenebroso	mundo	propio.
–Fue	 un	 accidente	 -dijo	 él-.	 Hubo	 una	 explosión	 en	 la	 autobahn	 Salzburgo-

Munich.	Según	la	policía,	el	coche	iba	lleno	de	explosivos;	un	montón	de	kilos.	Pero
¿por	qué?	¿Cómo	es	que	explotaron	en	una	autopista	tan	lisa?	No	tiene	explicación.

–Tus	 cartas	 se	 han	 salvado	 -susurró	 Helga,	 apartándole	 un	 mechón	 y
remetiéndoselo	con	cariño	detrás	de	la	oreja.

–El	vehículo	era	un	Mercedes	-dijo	Mesterbein-.	Tenía	matrícula	de	Munich,	pero
la	policía	dice	que	era	falsa.	Igual	que	los	documentos.	Falsificada.	¿A	santo	de	qué
iba	a	conducir	mi	cliente	un	coche	con	documentación	falsa	y	lleno	de	explosivos?	Él
no	era	de	los	que	ponen	bombas;	era	un	estudiante.	Creo	que	se	trata	de	un	complot.

–¿Sabes	algo	de	este	coche,	Charlie?	-le	murmuró	Helga	al	oído,	y	la	abrazó	con
más	afecto	tratando	de	sonsacarle	una	respuesta.

Charlie	no	podía	ver	mentalmente	otra	cosa	que	a	su	amado	hecho	pedazos	por
cien	kilos	de	explosivo	plástico	ruso	escondidos	en	el	interior	del	coche:	un	verdadero
infierno	donde	 se	 consumía	aquel	 cuerpo	adorable.	Y	 lo	único	que	podía	oír	 era	 la
voz	de	su	otro	innombrable	mentor:	Desconfía,	miénteles,	niégalo	todo;	di	que	no.

–Ha	dicho	algo	-observó	Mesterbein	con	tono	acusador.
–Ha	dicho	«Michel»	-dijo	Helga,	enjugándole	un	nuevo	raudal	de	lágrimas	con	un

oportunísimo	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolso.
–También	murió	una	chica	-dijo	Mesterbein-.	Dicen	que	también	iba	en	el	coche.
–Una	holandesa	-dijo	quedamente	Helga,	tan	cerca	de	su	oído	que	Charlie	llegó	a

notar	su	aliento-.	Una	chica	monísima	y	rubia.
–Al	parecer	murieron	juntos	-prosiguió	Mesterbein,	subiendo	el	tono	de	voz.
–No	eras	 la	única,	Charlie	 -le	explicó	confidencialmente	Helga-.	Ya	ves	que	no

tenías	la	exclusiva	de	nuestro	pequeño	palestino.
Por	primera	vez	desde	que	le	habían	dado	la	noticia,	Charlie	pronunció	una	frase

coherente:
–Yo	no	pedí	nunca	tenerla.
–La	policía	afirma	que	la	holandesa	era	una	terrorista	-dijo	Mesterbein.
–También	dicen	que	lo	era	Michel	-añadió	Helga.
–Dicen	que	la	holandesa	había	puesto	ya	varias	bombas	por	encargo	de	Michel	-

dijo	Mesterbein-.	También	dicen	que	Michel	y	esa	chica	planeaban	otro	atentado,	y
que	 en	 el	 coche	 fue	 encontrado	 un	mapa	 del	 centro	 de	Munich	 en	 el	 que	 aparecía
marcado	 con	 caligrafía	 de	 Michel	 el	 centro	 comercial	 israelí.	 Junto	 al	 río	 Isar	 -
añadió-.	Una	planta	superior.	La	verdad	es	que	era	un	blanco	realmente	difícil.	¿Le
habló	él	de	esto,	Miss	Charlie?

Charlie	se	estremeció	al	tiempo	que	sorbía	un	poco	de	café,	cosa	que	a	Helga	le
valió	más	que	una	respuesta.

–¡Eh!	Está	despertando	por	fin.	¿Quieres	más	café,	Charlie?	Puedo	calentarte	un
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poco.	¿Y	comer?	Hay	queso,	huevos,	salchichas,	de	todo…
Negando	 con	 la	 cabeza,	 Charlie	 dejó	 que	 Helga	 la	 acompañara	 al	 lavabo.

Permaneció	allí	bastante	rato,	mojándose	la	cara,	entre	arcadas,	y	de	vez	en	cuando
rogando	saber	un	poco	más	de	alemán	para	comprender	la	agitada	conversación	que
le	llegaba	a	través	de	los	delgados	tabiques.

Al	volver	al	salón,	vio	que	Mesterbein	estaba	junto	a	la	puerta	y	con	la	gabardina
puesta.

–Miss	Charlie,	le	recuerdo	que	Fräulein	Helga	goza	de	toda	la	protección	de	la	ley
-dijo,	y	se	fue	con	paso	airado.	Al	fin	a	solas.	De	mujer	a	mujer.

–Anton	es	genial	-proclamó	Helga	con	una	carcajada-.	Es	nuestro	ángel	guardián,
sabes,	detesta	 la	 ley,	pero	acaba	enamorado	de	 lo	que	detesta,	como	es	 lógico.	¿No
estás	de	acuerdo…?	Mira,	Charlie,	has	de	estar	siempre	de	acuerdo	conmigo.	De	lo
contrario,	me	siento	muy	frustrada.	-Se	acercó	a	Charlie-.	La	violencia	no	es	la	salida
-dijo,	 reanudando	 una	 conversación	 que	 aún	 no	 había	 tenido	 lugar-.	 Jamás.	 Da	 lo
mismo	una	acción	violenta	que	una	acción	pacífica.	Para	nosotros	la	única	salida	es	la
lógica,	 no	 quedarse	 al	 margen	 mientras	 el	 mundo	 se	 gobierna	 a	 sí	 mismo,	 sino
convertir	 la	opinión	en	convicción	y	 la	convicción	en	acción.	 -Hizo	una	pausa	para
observar	 el	 efecto	 de	 sus	 asertos	 en	 su	 nueva	 alumna.	 Sus	 cabezas	 estaban	 casi
juntas-.	Acción	 significa	 realización	 de	 uno	mismo;	 la	 acción	 es	 objetiva.	 ¿Vale?	 -
Otra	 pausa,	 pero	 sin	 respuesta	 de	 Charlie-.	 ¿Quieres	 saber	 otra	 cosa	 que	 te
sorprenderá?	Tengo	excelentes	 relaciones	con	mis	padres.	Tú	eres	diferente.	Eso	se
nota	 en	 tus	 cartas.	 Anton	 también	 lo	 es.	 Claro	 que	 mi	 madre	 es	 inteligentísima,
aunque	mi	padre…	-Volvió	a	 interrumpirse,	pero	esta	vez	 le	disgustó	el	 silencio	de
Charlie	y	sus	renovados	sollozos.

»Basta	ya,	Charlie.	Deja	de	llorar	ahora	mismo.	Que	no	somos	un	par	de	viejas…
Tú	le	querías,	eso	lo	comprendemos,	pero	ha	muerto.	-Su	voz	sonaba	ahora	con	una
sorprendente	dureza-.	Ha	muerto,	pero	nosotros	no	somos	individualistas	en	busca	de
la	experiencia	personal;	nosotros	somos	obreros	y	luchadores.	Deja	ya	de	llorar.

Cogiendo	a	Charlie	del	codo,	la	hizo	andar	despacio	por	toda	la	habitación.
–Escúchame	 bien.	Una	 vez	 tuve	 un	 novio	muy	 rico,	 se	 llamaba	Kurt.	 Era	muy

fascista,	un	completo	salvaje.	Me	servía	para	la	cama,	igual	que	me	sirve	Anton,	pero
también	traté	de	educarlo	un	poco.	Un	día	los	luchadores	de	la	libertad	ejecutaron	al
embajador	alemán	en	Bolivia,	un	conde	de	no	sé	qué.	¿Recuerdas	el	atentado?	Kurt,
que	 ni	 siquiera	 le	 conocía,	 montó	 en	 cólera:	 «¡Cerdos!	 ¡Terroristas!	 ¡Es	 una
vergüenza!»	Y	yo	le	dije,	«Kurt	(se	llamaba	así,	sabes).	¿A	qué	viene	tanto	lloriqueo?
En	Bolivia	cada	día	muere	gente	de	hambre.	¿Qué	importa	un	conde	más	o	menos?»
¿Estás	de	acuerdo	con	este	punto	de	vista,	Charlie?	Vamos,	di.

Charlie	se	encogió	levemente	de	hombros	mientras	se	paseaban	por	la	habitación.
–Y	 ahora	 te	 diré	 otra	 cosa.	 Michel	 es	 un	 mártir,	 pero	 los	 muertos	 no	 pueden
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combatir	 y	 además	 existen	 muchos	 otros	 mártires.	 Ha	 muerto	 un	 soldado.	 La
revolución	continúa.	¿De	acuerdo?

–Sí	-susurró	Charlie.
Habían	 llegado	 al	 sofá.	 Helga	 extrajo	 de	 su	 bolso	 de	 mano	 una	 media	 botella

plana	 de	 whisky	 en	 la	 que	 Charlie	 distinguió	 la	 etiqueta	 «libre	 de	 impuestos».
Desenroscó	el	tapón	y	le	pasó	la	botella	a	Charlie.

–¡Por	Michel!	-exclamó-.	Bebamos	a	su	salud.	Por	Michel.	Dilo.
Charlie	bebió	un	pequeño	sorbo	y	esbozó	una	mueca.	Helga	recuperó	la	botella.
–Siéntate,	Charlie,	por	favor.	Quiero	que	te	sientes.	Ahora	mismo.
Charlie	lo	hizo,	con	desgana,	y	Helga	volvió	a	inclinarse	sobre	ella.
–Ahora	escucha	y	responde,	¿de	acuerdo?	No	he	venido	para	pasar	el	rato,	¿está

claro?	Ni	para	charlar.	A	mí	me	encanta	charlar,	pero	ahora	no	tengo	ganas.	Contesta
«sí».

–Sí	-dijo	Charlie	fatigada.
–Tú	le	atraías,	eso	es	un	hecho	probado.	En	realidad	le	traías	de	cabeza.	Sobre	el

escritorio	 de	 su	 piso	 había	 una	 carta	 inacabada,	 llena	 de	 afirmaciones	 fantásticas
concernientes	al	amor	y	al	sexo.	Todas	dedicadas	a	ti.	También	hablaba	de	política…

Lentamente,	 como	 si	 paulatinamente	 hubiera	 recuperado	 los	 sentidos,	 la
abotargada	cara	de	Charlie	se	puso	seria.

–¿Dónde	está	la	carta?	-dijo-.	¡Dámela!
–Está	siendo	procesada.	En	 las	operaciones	hay	que	evaluarlo	 todo	y	 todo	debe

ser	procesado	con	objetividad.
–¡Es	mía!	-dijo	Charlie,	poniéndose	en	pie-.	¡Devuélvemela!
–Ahora	es	propiedad	de	la	revolución.	Tal	vez	más	adelante.	Ya	veremos…	-Sin

demasiada	dulzura,	Helga	la	sentó	en	el	sofá	de	un	empujón-.	El	coche,	el	Mercedes
que	 ahora	 parece	 una	 urna	 para	 cenizas,	 ¿cruzaste	 con	 él	 la	 frontera	 alemana	 por
encargo	de	Michel?	¿Era	una	misión?	Responde.

–Fui	a	Austria	-musitó	Charlie.
–¿Desde	dónde?
–Atravesando	Yugoslavia.
–Charlie,	me	parece	que	se	te	da	muy	mal	la	precisión.	¿Desde	dónde?
–Desde	Tesalónica.
–Y	Michel	te	acompañaría,	claro	está.	Tengo	entendido	que	en	él	era	normal.
–No.
–No	¿qué?	¿Que	hiciste	el	viaje	sola?	¿Tantos	kilómetros?	¡No	seas	absurda!	Él

no	 te	 habría	 encomendado	 una	 misión	 de	 tanta	 responsabilidad.	 No	 creo	 ni	 una
palabra	de	lo	que	me	dices.	Todo	es	una	patraña.

–¿Qué	más	da	ahora?	-dijo	Charlie,	sumiéndose	de	nuevo	en	la	apatía.
Helga	no	opinaba	lo	mismo.	Estaba	furiosa.
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–¡Claro	que	te	da	igual!	¿Por	qué	habría	de	importarte,	si	eres	una	espía?	Yo	sé	lo
que	pasó.	No	necesito	hacer	más	preguntas,	es	por	pura	formalidad.	Michel	te	reclutó,
luego	te	convirtió	en	su	amante	clandestina	y	después,	tú,	en	cuanto	tuviste	ocasión,
fuiste	con	el	cuento	a	 la	policía	a	fin	de	cubrirte	 las	espaldas	y	sacar	un	montón	de
pasta.	 Eres	 espía	 de	 la	 policía,	 y	 así	 lo	 pienso	 comunicar	 a	 ciertas	 personas	 muy
eficientes	con	las	que	estamos	en	contacto	y	que	se	ocuparán	de	ti.	Estás	sentenciada.

–Estupendo	 -dijo	 Charlie-.	 Cojonudo	 -añadió,	 aplastando	 el	 cigarrillo-.	 Hazlo,
Helga.	Es	justo	lo	que	necesito.	Mándamelos	al	hotel,	¿quieres?	Habitación	dieciséis.
En	el	piso	de	arriba.

Helga	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 descorrió	 la	 cortina	 de	 un	 tirón	 con	 la	 aparente
intención	 de	 llamar	 a	 Mesterbein.	 Charlie	 divisó	 el	 pequeño	 coche	 que	 había
alquilado	Mesterbein.	La	luz	de	cortesía	estaba	encendida	y	se	le	veía	a	él	sentado	al
volante,	impasible	y	con	el	sombrero	puesto.

Helga	dio	unos	golpecitos	en	la	ventana.
–¡Anton!	¡Anton,	ven	enseguida!	¡Hemos	cazado	a	una	espía!	-Pero	su	voz,	como

ella	pretendía,	era	demasiado	grave	para	que	él	 la	oyera-.	¿Cómo	es	que	Michel	no
nos	habló	de	 ti?	 -preguntó,	corriendo	de	nuevo	 la	cortina	y	girando	hasta	encararse
con	ella-.	Tú,	que	durante	tantísimos	meses	fuiste	su	as	en	la	manga.	¡Es	ridículo!

–Él	me	quería.
–¡Chorradas!	 Querrás	 decir	 que	 te	 utilizaba.	 ¿Aún	 guardas	 las	 cartas	 que	 te

escribió?
–Michel	me	ordenó	que	las	destruyera.
–Pero	tú	no	lo	hiciste,	claro.	¿Cómo	ibas	a	hacerlo	si	eres	una	sentimental	y	una

idiota?	 Eso	 se	 ve	 enseguida	 en	 las	 cartas	 que	 le	 escribías.	 Sabías	 explotarle:	 ropa,
joyas,	hoteles…	y	luego	le	vendes	a	la	policía.	¡Pues	claro!

Helga	cogió	el	bolso	de	Charlie	y	sin	pensarlo	dos	veces	volcó	su	contenido	sobre
la	mesa	del	comedor.	Pero	las	pistas	que	había	en	su	interior	-el	diario,	el	bolígrafo	de
Nottingham,	las	cerillas	del	Diógenes	de	Atenas-	le	resultaron,	en	su	estado	de	ánimo
actual,	 demasiado	 exquisitas,	 pues	 lo	 que	 buscaba	 eran	 pruebas	 de	 la	 traición	 de
Charlie	y	no	de	su	devoción	hacia	Michel.

–La	radio…	-dijo	al	ver	su	transistor	japonés	con	despertador	incluido,	que	usaba
para	 los	ensayos-.	¿Qué	es?	Un	artilugio	de	espía.	¿De	dónde	ha	salido?	¿Cómo	es
que	una	chica	como	tú	lleva	una	radio	en	el	bolso?

Dejando	que	Helga	se	las	arreglara	con	sus	cuitas,	Charlie	se	apartó	y	se	dedicó	a
contemplar	el	fuego.	Helga	jugueteó	con	el	dial	y	sintonizó	música.	Después	apagó	la
radio	y	la	dejó	a	un	lado	con	cara	de	enfado.

–En	la	última	carta	que	Michel	no	pudo	echar	al	correo,	te	decía	que	has	besado	la
pistola.	¿A	qué	se	refiere?

–A	que	he	besado	la	pistola	-dijo,	y	se	corrigió-:	La	pistola	de	su	hermano.
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Helga	levantó	bruscamente	la	voz:
–¿Su	hermano?	¿Qué	hermano?
–Tenía	un	hermano	mayor,	su	héroe.	Era	un	gran	luchador.	Fue	su	hermano	quien

le	regaló	el	arma	a	Michel,	y	éste	me	la	hizo	besar	a	modo	de	promesa.
Helga	la	miraba	incrédula.
–¿Fue	Michel	quien	te	contó	esta	historia?
–No,	lo	leí	en	el	periódico.	¿Tú	qué	crees?
–¿Y	cuándo	te	lo	dijo?
–Hace	tiempo,	en	una	cumbre	griega.
–¿Qué	más	te	dijo	de	su	hermano?	¡Vamos,	habla!
–Michel	le	idolatraba,	ya	te	lo	he	dicho.
–Quiero	hechos:	¿qué	más	te	contó	de	su	hermano?
Pero	la	voz	interior	de	Charlie	le	decía	que	ya	había	hablado	bastante.
–Es	secretario	militar	-dijo,	cogiendo	un	cigarrillo.
–¿Te	 dijo	 dónde	 se	 encuentra	 o	 lo	 que	 hace?	 ¡Te	 ordeno	 que	me	 lo	 digas!	 -Se

acercó	 un	 poco	 más-.	 La	 policía,	 el	 servicio	 de	 inteligencia,	 puede	 que	 hasta	 los
sionistas:	 todo	 el	 mundo	 te	 está	 buscando.	 Estamos	 en	 excelentes	 relaciones	 con
ciertos	elementos	de	la	policía	alemana.	Ya	saben	que	no	fue	la	chica	holandesa	quien
cruzó	 Yugoslavia	 en	 el	 Mercedes.	 Tienen	 la	 descripción.	 Tienen	 información
suficiente	para	involucrarte.	Nosotros	podemos	ayudarte,	pero	sólo	cuando	nos	digas
todo	lo	que	sabes	de	Michel	y	de	su	hermano.	-Se	inclinó	hasta	que	sus	grandes	ojos
claros	 estuvieron	 a	 menos	 de	 un	 palmo	 de	 los	 de	 Charlie-.	 Él	 no	 tenía	 derecho	 a
hablarte	de	su	hermano.	Y	tú	no	tienes	derecho	a	esa	información.	Habla	de	una	vez.

Charlie	consideró	la	orden	de	Helga,	pero	la	rechazó	tras	pensarlo	bien.
–No	-dijo.
Tenía	ganas	de	añadir:	lo	prometí	y	basta;	no	me	fío	de	ti;	déjame	en	paz…	Pero

después	de	oírse	decir	simplemente	«no»,	decidió	que	con	eso	bastaba.
«Tu	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 que	me	 necesiten	 -le	 había	 dicho	 José-.	 Tómalo

como	si	fuera	una	conquista.	Ellos	apreciarán	más	lo	que	más	les	cueste	conseguir.»

Helga	 mostraba	 una	 serenidad	 aterradora.	 Su	 histrionismo	 había	 terminado.
Parecía	 haber	 entrado	 en	 una	 fase	 de	 glacial	 distanciamiento	 que	 Charlie	 captó
instintivamente	porque	era	algo	que	ella	también	sabía	hacer.

–Muy	bien.	Llevaste	el	coche	hasta	Austria.	¿Y	luego?
–Lo	dejé	donde	él	me	dijo,	nos	reunimos	y	fuimos	a	Salzburgo.
–¿Cómo?
–En	avión	y	en	coche.
–¿Y	una	vez	en	Salzburgo?
–Fuimos	a	un	hotel.
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–¿Nombre	del	hotel,	por	favor?
–No	me	acuerdo.	No	me	fijé.
–Describe	cómo	era.
–Estaba	cerca	del	río.	Era	un	hotel	viejo,	grande	y	muy	bonito.
–Y	directos	a	la	cama…	Él	era	muy	hombre	y	tuvo	muchos	orgasmos,	como	de

costumbre.
–Fuimos	a	dar	un	paseo.
–Y	después	del	paseo,	a	la	cama.	No	digas	tonterías,	por	favor.
Charlie	la	hizo	esperar	otra	vez.
–Ésa	 era	 nuestra	 intención,	 pero	 yo	me	 quedé	 dormida	 al	 terminar	 la	 cena.	 El

viaje	me	había	agotado.	Él	intentó	despertarme	un	par	de	veces	pero	luego	renunció.
Cuando	desperté	por	la	mañana,	ya	se	había	vestido.

–Y	después	fuiste	con	él	a	Munich,	¿cierto?
–No.
–¿Qué	hiciste,	pues?
–Tomé	el	vuelo	de	la	tarde	a	Londres.
–¿Qué	coche	llevaba	él?
–Uno	de	alquiler.
–¿Marca?
Charlie	fingió	no	acordarse.
–¿Por	qué	no	le	acompañaste	a	Munich?
–Él	no	quería	que	cruzáramos	la	frontera	juntos.	Dijo	que	tenía	cosas	que	hacer.
–¿Eso	te	dijo?	¿Que	tenía	cosas	que	hacer?	¡Bobadas!	¡No	me	extraña	que	fueras

capaz	de	traicionarle!
–Dijo	 que	 tenía	 órdenes	 de	 recoger	 el	Mercedes	 y	 dejarlo	 en	 alguna	 parte	 por

cuenta	de	su	hermano.
Esta	 vez	 Helga	 no	 mostró	 ninguna	 sorpresa	 ni	 indignación	 ante	 la	 abismal

indiscreción	de	Michel.	Ella	creía	en	 la	acción,	y	eso	era	 lo	que	 tenía	en	mente.	Se
dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 dos	 zancadas,	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 le	 hizo	 gestos	 a
Mesterbein	 para	 que	 acudiera	 enseguida.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 las	manos	 en
jarras	 y	 miró	 a	 Charlie	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros,	 en	 los	 que	 se	 reflejaba	 un
alarmante	y	peligroso	vacío.

–Eres	 como	 Roma,	 Charlie	 -observó-.	 Todos	 los	 caminos	 conducen	 a	 ti.	 Mal
asunto.	Eres	su	amante	secreta,	conduces	su	coche,	pasas	con	él	la	última	noche	de	su
vida.	¿Sabías	lo	que	había	en	el	coche	cuando	lo	llevabas?

–Sí:	explosivos.
–Tonterías.	¿De	qué	tipo?
–Plástico	ruso.	Cien	kilos.
–Eso	te	lo	dijo	la	policía.	Ellos	siempre	tienen	alguna	mentira	que	contar.
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–Me	lo	dijo	Michel.
Helga	soltó	una	risa	falsa	y	colérica.
–¡Venga,	Charlie!	No	te	creo	ni	una	palabra.	Mientes	más	que	hablas.	-Mesterbein

se	materializó	detrás	de	ella	con	pasos	sigilosos-.	Anton,	lo	sé	todo.	Nuestra	viudita
es	una	embustera	de	cuidado,	estoy	convencida.	No	haremos	nada	por	ayudarla.	Nos
vamos.

Mesterbein	la	miró.	Helga	la	miró	también.	Ninguno	de	los	dos	parecía	tan	seguro
como	daban	a	entender	las	palabras	de	Helga.	Tampoco	es	que	a	Charlie	le	importara
mucho.	Se	sentó	cual	muñeco	de	trapo,	indiferente	una	vez	más	a	nada	que	no	fuese
su	congoja.

Sentada	de	nuevo	a	su	lado,	Helga	le	puso	el	brazo	sobre	los	hombros	inertes.
–¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 hermano?	 -preguntó-.	 Vamos,	 di	 -añadió	 y	 la	 besó

ligeramente	 en	 el	 pómulo-.	 Podemos	 ser	 tus	 amigos.	 Hay	 que	 tener	 cuidado,
disimular	un	poco…	Es	lógico.	Está	bien,	primero	dime	el	nombre	de	Michel.

–Salim,	pero	te	juro	que	nunca	lo	he	utilizado.
–¿Y	el	nombre	del	hermano?
–Khalil	-musitó	Charlie,	echándose	a	llorar	otra	vez-.	Michel	le	adoraba	-añadió.
–¿Y	su	nombre	de	guerra?
No	entendía	la	pregunta	ni	le	importaba.
–Era	secreto	militar	-dijo.

Había	 optado	 por	 seguir	 conduciendo	 hasta	 caer	 rendida,	 como	 en	 el	 viaje	 por
Yugoslavia.	Voy	a	acabar	con	esto,	me	iré	a	Nottingham	y	me	suicidaré	en	la	cama
del	motel.

Se	hallaba	de	nuevo	en	los	brezales,	sola	y	casi	a	ciento	veinte	por	hora,	cuando
por	poco	se	sale	de	la	carretera.	Detuvo	el	coche	y	apañó	las	manos	del	volante.	Tenía
los	músculos	de	la	nuca	tensos	y	se	sintió	mareada.

Se	 sentó	 en	 el	 arcén	 y	 ocultó	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 Un	 par	 de	 caballos
salvajes	 se	 acercaron.	 La	 hierba	 estaba	 crecida	 y	 reluciente	 por	 el	 rocío.	 Se
humedeció	 las	 manos	 y	 se	 las	 llevó	 a	 la	 cara	 para	 refrescarse.	 Una	 moto	 pasó
lentamente,	y	al	levantar	la	vista	Charlie	vio	a	un	chico	que	la	miraba	como	dudando
de	 si	 pararse	 a	 ayudarla.	 Por	 entre	 sus	 dedos	 Charlie	 le	 vio	 desaparecer	 bajo	 el
horizonte.	¿Es	de	los	nuestros	o	de	los	otros?	Regresó	al	coche	y	anotó	el	número	de
la	matrícula;	por	una	vez,	no	se	fiaba	de	su	memoria.	A	su	lado	tenía	las	orquídeas	de
Michel,	que	había	reclamado	antes	de	marcharse.

«Pero	 Charlie,	 ¡no	 seas	 ridícula!	 -había	 protestado	 Helga-.	 Estás	 hecha	 una
sentimental.»

Que	te	jodan,	Helga.	Las	flores	son	mías.
Se	hallaba	en	una	meseta	de	tonos	rosa,	marrón	y	gris,	desprovista	de	árboles.	El
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sol	 estaba	 saliendo	 por	 el	 retrovisor.	 En	 la	 radio	 del	 coche	 sólo	 hablaban	 francés.
Parecía	un	programa	de	preguntas	y	respuestas	sobre	problemas	de	 jovencitas,	pero
no	comprendía	lo	que	decían.

Pasó	junto	a	un	remolque	aparcado	en	un	campo.	Al	lado	del	remolque	había	un
Landrover,	 y	 junto	 a	 éste	 ropa	 de	 bebé	 tendida	 en	 una	 cuerda	 extensible.	 ¿Dónde
había	visto	antes	un	tendero	como	aquél?	En	ninguna	parte.	Nunca,	jamás.

Yacía	 en	 la	 cama	 de	 la	 pensión,	 observando	 cómo	 el	 día	 iluminaba	 el	 techo	 y
escuchando	el	parloteo	de	las	palomas	en	el	alféizar.	«Lo	más	peligroso	será	cuando
bajes	de	la	montaña»,	le	había	advertido	José.	Oyó	unos	pasos	furtivos	en	el	corredor.
Son	ellos.	Pero	¿quiénes?	Siempre	la	misma	pregunta.	¿Rojo?	No,	agente,	yo	jamás
he	conducido	un	Mercedes	rojo,	o	sea	que	salga	de	mi	cuarto.	Una	gota	de	sudor	frío
le	caía	por	el	abdomen	desnudo.	Mentalmente,	 siguió	el	 recorrido	de	 la	gota	por	el
ombligo,	hacia	el	costado	y	luego	sobre	la	sábana.	Un	crujir	de	tablas	en	el	suelo,	un
jadeo	 ahogado:	 ahora	 está	 atisbando	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Por	 debajo	 de	 la
puerta	 apareció	 la	 esquina	 de	 un	 trozo	 de	 papel	 blanco,	 serpenteó	 y	 aumentó	 de
tamaño.	Humphrey,	el	gordinflón,	le	había	traído	el	Daily	Telegraph.

Se	 había	 bañado	 y	 arreglado.	 Conducía	 despacio	 por	 carreteras	 secundarias,
parando	de	camino	en	un	par	de	 tiendas,	 tal	como	él	 le	había	enseñado	a	hacer.	Se
había	 vestido	 desmañadamente,	 llevaba	 el	 pelo	 de	 cualquier	manera.	 Nadie	 que	 la
hubiera	visto	tan	desaseada	y	torpe	habría	podido	dudar	de	su	zozobra.	La	carretera	se
ensombreció;	 unos	 olmos	 enfermos,	 entre	 los	 que	 se	 agazapaba	 una	 vieja	 iglesia
típica	de	 la	región,	se	cernieron	sobre	ella.	Paró	el	coche	y	abrió	 la	verja	de	hierro.
Las	 tumbas	 eran	 muy	 antiguas.	 Muy	 pocas	 tenían	 inscripción.	 Encontró	 una	 que
parecía	 separada	 de	 las	 demás.	 ¿Un	 suicida?	 Se	 equivocaba:	 un	 revolucionario.
Arrodillándose,	 depositó	 fervientemente	 las	 orquídeas	 donde	 suponía	 que	 estaba	 la
cabeza.	Luto	instintivo,	se	dijo	al	penetrar	en	la	gélida	y	mal	ventilada	iglesia.	Era	lo
que	Charlie	habría	hecho,	de	haberse	dado	las	mismas	circunstancias	en	el	teatro	de
lo	real.

Durante	 una	 hora	 siguió	 conduciendo	 sin	 rumbo	 fijo,	 deteniéndose	 sin	 motivo
para	apoyarse	contra	una	verja	y	contemplar	unos	campos,	o	para	apoyarse	contra	una
verja	 y	 no	 contemplar	 nada.	 Hasta	 pasadas	 las	 doce	 no	 estuvo	 segura	 de	 que	 el
motorista	había	dejado	por	fin	de	seguirla.	Aun	así,	dio	algunos	rodeos	y	entró	en	un
par	de	iglesias	antes	de	tomar	la	carretera	general	hacia	Falmouth.

El	hotel	era	una	antigua	finca	de	ganado	con	teja	de	canalón	situada	en	el	estuario
de	Helford.	Había	piscina	cubierta,	sauna,	un	campo	de	golf	con	nueve	hoyos	y	un
puñado	 de	 huéspedes	 que	 parecían	 también	 empleados	 del	 hotel.	 Conocía	 bien	 los
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otros	hoteles,	pero	éste	no.	Él	había	 firmado	en	el	 registro	haciéndose	pasar	por	un
editor	alemán,	para	lo	cual	había	traído	consigo	un	montón	de	libros	infectos.	Había
dado	 suculentas	 propinas	 a	 las	 telefonistas	 de	 la	 centralita,	 explicando	 que	 tenía
clientes	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 ignoraban	 lo	 que	 era	 respetar	 el	 sueño	 ajeno.
Camareros	y	mozos	sabían	que	podían	darle	un	buen	sablazo	y	que	pasaba	las	noches
en	 blanco.	 Había	 vivido	 así	 con	 distintos	 nombres	 falsos	 durante	 las	 últimas	 dos
semanas,	acechando	a	Charlie	por	la	península	de	Cornualles	en	un	safari	solitario.	Se
había	tumbado	en	las	mismas	camas	que	Charlie	y	contemplado	los	mismos	techos.
Había	 hablado	 con	 Kurtz	 por	 teléfono	 para	 estar	 hora	 a	 hora	 al	 corriente	 de	 los
movimientos	 de	 Litvak.	 Había	 hablado	 esporádicamente	 con	 Charlie,	 desayunado
algún	 día	 con	 ella	 y	 suministrándole	 más	 información	 sobre	 trucos	 de	 escritura
clandestina.	Tan	prisionero	había	estado	él	de	ella	como	ella	de	él.

Fue	él	quien	le	abrió	la	puerta,	y	Charlie	pasó	por	su	lado	arqueando	las	cejas,	sin
saber	cómo	reaccionar.	Asesino,	fanfarrón,	tramposo.	Pero	no	tenía	ganas	de	montar
las	 escenas	 obligadas.	 Las	 había	 representado	 ya	 todas:	 era	 una	 plañidera	 sin
lágrimas.	 José	 estaba	 de	 pie	 al	 entrar	 ella,	 y	 Charlie	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 la
abrazaría,	 pero	 él	 no	 se	movió.	Nunca	 le	 había	 visto	 tan	 serio,	 tan	 a	 la	 defensiva.
Unas	 profundas	 ojeras	 rodeaban	 sus	 ojos	 preocupados.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca
arremangada	hasta	el	codo	(no	era	de	seda	sino	de	algodón).	Ella	la	miró,	consciente
de	sus	sentimientos.	No	llevaba	gemelos	ni	medallón	al	cuello	ni	zapatos	Gucci.

–Ahora	estás	solo	-dijo	Charlie.
Él	no	captó	el	sentido	de	la	frase.
–Ya	te	puedes	olvidar	del	blazer	rojo,	¿verdad?	Ahora	eres	tú	mismo	y	nadie	más.

Has	matado	a	tu	guardaespaldas.	Ya	no	tienes	en	quién	escudarte.
Charlie	 abrió	 su	 bolso	 y	 le	 entregó	 la	 pequeña	 radio	 despertador.	 Él	 cogió	 el

modelo	original,	que	estaba	sobre	una	mesa,	y	lo	metió	en	el	bolso	de	ella.
–Oh,	desde	 luego	 -dijo	 él,	mientras	 cerraba	 el	bolso-.	A	partir	 de	 ahora	nuestra

relación	carece	de	intermediario,	si	me	permites	la	expresión.
–¿Qué	 tal	 lo	 he	 hecho?	 -preguntó	Charlie,	 y	 se	 sentó-.	 Creo	 que	 no	 ha	 habido

nadie	igual	desde	la	Bernhardt.
–Mejor	aún.	Según	Marty,	es	lo	mejor	que	ha	ocurrido	desde	que	Moisés	bajó	del

Sinaí.	O	desde	que	subió,	no	sé.	Si	quisieras,	podrías	dejarlo	ahora	mismo	con	todos
los	honores.	Es	mucho	lo	que	te	deben.	Muchísimo.

Siempre	se	refiere	a	ellos,	pensó	Charlie,	nunca	a	nosotros.
–¿Y	según	José?
–Son	 peces	 gordos,	 sabes.	 Pequeños	 peces	 gordos	 que	 están	 en	 el	 ajo.	 Los

enterados,	Charlie.
–¿He	conseguido	engañarlos?
Él	se	sentó	a	su	lado.	Para	estar	cerca,	pero	no	la	tocó.
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–Puesto	que	sigues	con	vida,	hay	que	suponer	que	de	momento	sí.
–Vamos	-dijo	ella.
Sobre	 la	mesa	 había	 un	 pequeño	magnetófono.	Charlie	 lo	 puso	 en	marcha.	 Sin

más	preámbulos,	como	el	viejo	matrimonio	en	que	se	habían	convertido,	pasaron	al
interrogatorio.	 Aunque	 los	 de	 la	 furgoneta	 de	 Litvak	 habían	 escuchado	 toda	 su
conversación	 de	 la	 noche	 anterior	 a	 través	 del	 pequeño	 transmisor	 astutamente
instalado	en	el	bolso	de	Charlie,	aún	quedaba	por	extraer	y	cribar	convenientemente
el	oro	puro	de	cuanto	ella	había	percibido	por	su	cuenta.
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18

El	 joven	 vivaz	 que	 se	 presentó	 en	 la	 embajada	 israelí	 en	 Londres	 llevaba	 un
chaquetón	de	piel	y	unas	gafas	anticuadas	y	dijo	llamarse	Meadows.	Su	coche	era	un
inmaculado	Rover	 verde	 con	 el	motor	 trucado.	Kurtz	 se	 sentó	 delante	 para	 hacerle
compañía,	mientras	Litvak	se	 instalaba	detrás,	de	muy	mal	humor.	Kurtz	se	mostró
apocado	 y	 un	 tanto	 ruin,	 cosa	 que	 solía	 sucederle	 en	 presencia	 de	 sus	 superiores
coloniales.

–Acaba	usted	de	aterrizar,	¿no	es	cierto,	señor?	-preguntó	frívolamente	Meadows.
–Ayer,	sin	ir	más	lejos	-dijo	Kurtz,	quien	llevaba	en	Londres	una	semana.
–Lástima	que	no	nos	avisara,	señor.	El	jefe	podría	haberle	facilitado	las	cosas	en

el	aeropuerto.
–Ah,	 bueno,	 verá,	 Mr.	 Meadows,	 ¡no	 teníamos	 mucho	 que	 declarar!	 -objetó

Kurtz,	y	ambos	se	echaron	a	reír	satisfechos	de	que	todo	marchara	tan	bien.	Desde	el
asiento	de	atrás,	Litvak	se	rió	también,	pero	sin	convicción.

Fueron	a	toda	velocidad	hasta	Aylesbury,	sin	reducir	la	marcha	al	pasar	por	calles
muy	estrechas.	Llegaron	a	una	entrada	de	piedra	arenisca	dominada	por	unos	gallos
también	 de	 piedra.	 Un	 letrero	 rojo	 y	 azul	 anunciaba	 «n.º	 3	 tlsu»;	 una	 barrera	 de
madera	les	impedía	el	paso.	Meadows	dejó	a	Kurtz	y	Litvak	mientras	se	dirigía	a	la
caseta,	desde	cuya	ventana	les	observaban	unos	ojos	oscuros.	No	pasaban	coches;	no
se	 oía	 rechinar	 a	 ningún	 tractor.	 No	 parecía	 haber	 muchos	 seres	 vivos	 en	 las
cercanías.

–El	sitio	no	está	mal	-dijo	Kurtz	en	hebreo,	mientras	esperaban.
–Muy	bonito	 -concedió	Litvak,	dedicándoselo	a	un	probable	micrófono-.	Y	una

gente	estupenda.
–De	primera	-dijo	Kurtz-.	No	hay	duda	de	que	son	auténticos	profesionales.
Volvió	Meadows,	 se	 alzó	 la	 barrera	 y	 durante	 un	 rato	 sorprendentemente	 largo

serpentearon	 por	 los	 inquietantes	 parques	 de	 la	 Inglaterra	 paramilitar;	 en	 lugar	 de
caballos	 pura	 sangre	 paciendo	 tranquilamente,	 centinelas	 de	 uniforme	 azul	 y	 botas
altas,	había,	medio	sepultadas	en	la	tierra,	unas	casas	bajas	de	ladrillo	y	sin	ventanas.
Pasaron	junto	a	una	pista	americana	y	a	una	pista	privada	de	aterrizaje	marcada	con
conos	color	naranja.	Tendidos	de	orilla	a	orilla	de	un	arroyo	había	unos	puentes	de
cuerda.

–Es	 un	 sueño	 -dijo	 cortésmente	 Kurtz-.	 Una	 preciosidad,	Mr.	Meadows.	 Ojalá
pudiéramos	tener	todo	esto	en	nuestro	país.

–Muchas	gracias	-dijo	Meadows.
La	casa	había	 sido	vieja	 en	 tiempos,	pero	 los	vándalos	del	ministerio	 le	habían

pintado	 la	 fachada	 de	 un	 azul	 barco	 de	 guerra,	 y	 alineado	 todos	 los	maceteros	 en
estricta	oblicua	 izquierda.	Un	 segundo	 joven	que	 esperaba	 a	 la	 entrada	 les	 condujo
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rápidamente	por	una	reluciente	escalera	de	pino	encerado.
–Me	 llamo	 Lawson	 -explicó	 casi	 sin	 aliento,	 como	 si	 llegaran	 tarde,	 y	 acto

seguido	llamó	briosamente	con	los	nudillos	a	una	puerta	de	doble	hoja.	Desde	dentro
una	voz	gruñó	«¡Adelante!».

–Es	Mr.	Raphael,	señor	-anunció	Lawson-.	De	Jerusalén.	Me	temo	que	han	tenido
problemas	con	el	tráfico,	señor.

El	 comandante	 en	 funciones	 Picton	 siguió	 sentado	 ante	 su	 mesa	 el	 tiempo
suficiente	 como	 para	 resultar	 grosero.	 Luego	 cogió	 un	 bolígrafo	 y,	 arqueando	 las
cejas	en	señal	de	disgusto,	puso	su	firma	al	pie	de	una	carta.	Alzando	la	vista,	clavó
en	Kurtz	una	mirada	desvaída.	Después	se	inclinó	hacia	adelante	como	si	estuviera	a
punto	de	embestir	y	se	puso	lentamente	en	pie	hasta	quedar	en	posición	de	firmes.

–Buenos	 días	 tenga	 usted,	 Mr.	 Raphael	 -dijo,	 y	 a	 continuación	 sonrió
escuetamente,	como	si	las	sonrisas	no	estuvieran	de	moda.

Era	un	sujeto	grande	de	raza	aria,	con	el	pelo	ondulado	y	partido	por	una	raya	que
parecía	 una	 cuchillada.	 Era	 corpulento,	 grueso	 de	 cara	 y	 agresivo,	 con	 los	 labios
siempre	prietos	y	mirada	de	pendenciero.	Su	sintaxis	era	 típica	de	policía	de	 rango
superior,	 mala	 y	 melindrosa,	 y	 sus	 modales	 una	 imitación	 de	 los	 de	 un	 caballero,
aunque	 podía	 intercambiar	 ambas	 cosas	 sin	 previo	 aviso	 cuando	 le	 daba	 la	 gana.
Llevaba	un	pañuelo	sucio	remetido	en	la	manga	izquierda,	y	una	corbata	con	gruesas
coronas	de	oro	para	que	quedase	claro	que	se	codeaba	con	lo	mejor	de	lo	mejor.	Era
un	especialista	autodidacta	en	antiterrorismo,	«parte	soldado,	parte	polizonte	y	parte
malhechor»,	 como	 gustaba	 de	 decir,	 y	 pertenecía	 a	 una	 generación	 famosa	 en	 su
oficio.	 Había	 perseguido	 al	 comunismo	 en	 Malasia,	 al	 Mau	Mau	 en	 Kenia,	 a	 los
judíos	en	Palestina,	a	 los	árabes	en	Adén	y	a	 los	 irlandeses	por	 todas	partes.	Había
puesto	bombas	siendo	miembro	de	los	Trucial	Oman	Scouts;	en	Chipre	se	le	escapó
Grivas	 por	 los	mismísimos	 pelos,	 y	 cuando	 se	 emborrachaba	 solía	 comentarlo	 con
pena…	 ¡pero	 que	 nadie	 osara	 tenerle	 lástima!	 Había	 sido	 el	 segundo	 de	 a	 bordo,
muchas	veces	pero	raramente	el	primero,	pues	tenía	cosillas	que	ocultar	además	de	lo
de	Chipre.

–¿Qué	 tal	 le	va	a	Misha	Gavron?	 -inquirió,	 al	 tiempo	que	escogía	un	botón	del
teléfono	y	lo	apretaba	con	tanta	fuerza	como	si	quisiera	estropearlo.

–¡Misha	 está	 estupendamente!	 -dijo	Kurtz	 con	 entusiasmo,	y	preguntó	 a	 su	vez
por	el	 jefe	de	Picton,	pero	a	éste	no	 le	 interesaba	 lo	que	Kurtz	 tuviera	que	decir,	y
menos	si	se	trataba	de	su	superior.

Encima	del	escritorio	descansaba	en	lugar	destacado	una	pitillera	de	plata	bruñida
con	las	firmas	de	otros	compañeros	de	armas	grabadas	en	la	tapa.	Picton	la	abrió	y	se
la	ofreció	a	Kurtz,	 aunque	 sólo	 fuera	para	que	éste	pudiese	apreciar	 cómo	brillaba.
Pero	 Kurtz	 dijo	 que	 no	 fumaba.	 Picton	 devolvió	 la	 pitillera	 a	 su	 sitio	 como	 si	 se
tratara	de	una	pieza	de	museo.	Llamaron	a	la	puerta	y	aparecieron	dos	hombres,	uno
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de	gris	y	otro	de	tweed.	El	de	gris	era	un	galés	cuarentón	tipo	peso	gallo	con	señales
de	zarpas	en	la	mandíbula	inferior.	«Mi	inspector	jefe»,	lo	presentó	Picton.

–Debo	 admitir	 que	 nunca	 he	 estado	 en	 Jerusalén	 -anunció	 el	 inspector	 jefe,
poniéndose	de	puntillas	al	tiempo	que	se	tiraba	de	los	faldones	de	la	americana,	como
si	quisiera	estirarse	unos	centímetros-.	A	mi	mujer	le	encantaría	pasar	la	Navidad	en
Belén,	pero	a	mí	que	no	me	quiten	Cardiff,	¡no	señor!

El	 del	 traje	 de	 tweed	 resultó	 ser	 el	 capitán	Malcolm,	 un	 hombre	 que	 poseía	 la
clase	por	la	que	Picton	suspiraba	a	veces	y	odiaba	siempre.

Malcolm	era	cortés	sin	pasarse,	y	ésa	era	su	mejor	arma.
–Es	 un	 honor	 conocerle,	 señor	 -dijo	 en	 confianza	 y	 con	 toda	 sinceridad,	 y	 le

tendió	la	mano	antes	de	que	Kurtz	pensara	hacerlo.
Pero	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Litvak,	 el	 capitán	 no	 pareció	 comprender	 su

apellido:
–¿Cómo	dice,	muchacho?	-le	preguntó.
–Levene	 -repitió	 Litvak	 no	 tan	 quedamente-.	 Tengo	 la	 suerte	 de	 estar	 a	 las

órdenes	de	Mr.	Raphael.
Había	 una	 mesa	 larga	 dispuesta	 para	 reuniones,	 pero	 sobre	 ella	 no	 se	 veían

fotografías:	 ni	 retrato	 de	 esposa	 enmarcado	 ni	 el	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 en
kodachrome.	Las	ventanas	de	guillotina	daban	a	un	patio	vacío.	La	única	sorpresa	era
el	persistente	olor	a	aceite	caliente,	como	si	acabara	de	pasar	un	submarino.

–Bueno,	 ¿qué	 tal	 si	 dispara	 usted	 de	 una	 vez,	 Mr…	 -la	 pausa	 fue	 realmente
exagerada-	Raphael,	¿no	es	eso?	-dijo	Picton.

Como	mínimo,	 la	 frase	 era	 curiosamente	oportuna.	Al	 abrir	Kurtz	 su	maletín	 y
empezar	 a	 distribuir	 expedientes,	 toda	 la	 sala	 se	 estremeció	 por	 la	 prolongada
explosión	de	una	carga	debidamente	controlada.

–Una	vez	 conocí	 a	 un	 tal	Raphael	 -dijo	Picton	mientras	 abría	 la	 cubierta	 de	 su
expediente	 como	 quien	 va	 a	 echar	 una	 primera	 ojeada	 al	 menú-.	 Le	 tuvimos	 de
comandante	una	temporada.	Un	tipo	joven.	Ya	no	recuerdo	dónde	fue.	No	sería	usted,
¿verdad?

Con	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias,	 Kurtz	 lamentó	 no	 ser	 aquella	 persona	 con
suerte.

–¿No	 guarda	 ningún	 parentesco?	 También	 se	 llamaba	 Raphael,	 como	 el	 pintor
ese…	-Picton	pasó	un	par	de	páginas-,	En	fin,	nunca	se	sabe,	¿no	es	cierto?

La	 clemencia	 de	 Kurtz	 era	 sobrenatural.	 Ni	 siquiera	 Litvak,	 que	 conocía	 los
múltiples	matices	de	su	personalidad,	pudo	haber	predicho	semejante	contención	de
santo	 en	 su	 jefe.	 Su	 endemoniada	 bravuconería	 había	 desaparecido	 por	 completo,
siendo	 sustituida	 por	 la	 sonrisa	 servil	 del	 desvalido.	 Incluso	 su	 voz,	 al	 menos	 al
principio,	adquirió	un	tono	apocado,	como	de	disculpa.
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–«Mesterbein»	-dijo	el	inspector	jefe-.	¿Es	así	como	se	pronuncia?
El	capitán	Malcolm,	ansioso	por	mostrar	sus	dotes	para	los	idiomas,	terció:
–Sí,	Jack,	se	dice	«Mesterbein».
–Los	 detalles	 personales	 están	 en	 la	 separata	 de	 la	 izquierda,	 caballeros	 -dijo

Kurtz	 con	 indulgencia,	 y	 esperó	 a	 que	 buscaran	 un	 poco	 en	 sus	 expedientes
respectivos-.	 Comandante,	 necesitamos	 su	 garantía	 formal	 respecto	 al	 empleo	 y
distribución	de	estos	papeles.

–¿Por	escrito?	-preguntó	Picton,	alzando	ligeramente	su	rubia	cabeza.
Kurtz	le	dedicó	una	sonrisa	desdeñosa.
–La	 palabra	 de	 un	 oficial	 británico	 será	 suficiente	 para	 Misha	 Gavron	 -dijo,

mientras	seguía	esperando.
–Entonces,	de	acuerdo	-dijo	Picton,	sin	poder	evitar	un	arrebol	de	cólera.
Kurtz	pasó	rápidamente	al	asunto	menos	contencioso	de	Anton	Mesterbein.
–El	padre	es	un	suizo	conservador,	comandante,	propietario	de	una	hermosa	villa

a	orillas	del	lago.	No	se	le	conoce	otro	objetivo	que	el	de	ganar	dinero.	La	madre	es
una	librepensadora	de	la	izquierda	radical	que	pasa	la	mitad	del	año	en	París,	donde
tiene	un	salón,	y	es	muy	popular	entre	la	comunidad	árabe…

–¿Le	suena	a	usted,	Malcolm?	-interrumpió	Picton.
–Pues	sí,	un	poco,	señor.
–El	joven	Anton,	el	hijo,	es	un	acaudalado	hombre	de	leyes	-prosiguió	Kurtz-.	Ha

estudiado	ciencias	políticas	en	París	y	filosofía	en	Berlín.	Estudió	un	año	en	Berkeley,
derecho	y	políticas,	un	semestre	en	Roma,	y	cuatro	años	en	Zurich,	donde	obtuvo	el
doctorado	cum	laude.

–Un	intelectual,	vaya	-dijo	Picton,	como	podría	haber	dicho	un	leproso.
Kurtz	dio	por	buena	la	descripción.
–Podríamos	decir	que	el	 señor	Mesterbein	ha	 salido	políticamente	a	 la	madre	y

económicamente	al	padre.
Picton	 lanzó	 la	 risotada	 de	 un	 hombre	 sin	 sentido	 del	 humor.	 Kurtz	 hizo	 una

pausa.
–La	fotografía	que	tienen	delante	fue	tomada	en	París,	pero	el	señor	Mesterbein

ejerce	 en	 Ginebra.	 Se	 trata,	 de	 hecho,	 de	 una	 asesoría,	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	y	dedicada	a	tercermundistas,	obreros	inmigrantes	y	estudiantes	radicales	con
problemas.	 También	 son	 clientes	 suyos	 diversas	 organizaciones	 progresistas	 que
andan	escasas	de	dinero.	-Kurtz	pasó	página	e	invitó	a	su	público	a	hacer	otro	tanto.
Llevaba	unas	gafas	gruesas	sobre	la	punta	de	la	nariz	que	le	daban	la	apariencia	gris
de	un	empleado	de	banca.

–¿Se	ha	fijado	bien,	Jack?	-le	preguntó	Picton	al	inspector	jefe.
–Hasta	en	el	carnet	de	identidad,	señor.
–¿Quién	es	la	rubia	que	está	bebiendo	con	él,	señor?
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–preguntó	el	capitán	Malcolm.
Pero	Kurtz	tenía	un	ritmo	propio,	y,	pese	a	sus	dóciles	modales,	Malcolm	no	iba	a

ser	quien	le	hiciera	perder	el	compás.
–El	 pasado	mes	 de	 noviembre	 -continuó	Kurtz-,	 el	 señor	Mesterbein	 asistió	 en

Berlín	Oriental	a	una	conferencia	de	unos	autodenominados	Abogados	por	la	Justicia,
en	la	que	la	delegación	palestina	disfrutó	de	una	exagerada	participación.	Claro	que
en	esto	quizá	no	soy	objetivo	-añadió	con	paciente	jovialidad,	pero	nadie	se	rió-.	En
abril,	respondiendo	a	una	invitación	que	se	le	había	formulado	a	tal	efecto	en	dicha
reunión,	Mesterbein	 realizó	 la	 primera	 visita,	 que	 nosotros	 sepamos,	 a	 Beirut	 para
presentar	sus	respetos	a	dos	de	las	organizaciones	militantes	más	activas	de	allí.

–Conque	buscando	clientes,	¿eh?	-preguntó	Picton.
Al	decir	esto,	Picton	cerró	el	puño	derecho	y	mandó	un	directo	al	aire.	Liberada

de	este	modo	su	mano,	garabateó	algo	en	su	bloc.	Luego	arrancó	la	hojita	y	se	la	pasó
al	afable	Malcolm,	quien	abandonó	la	habitación	dedicando	a	todos	una	sonrisa.

–Volviendo	de	esa	misma	visita	a	Beirut	-prosiguió	Kurtz-,	el	señor	Mesterbein	se
detuvo	en	Estambul,	ciudad	en	la	que	mantuvo	conversaciones	con	ciertos	activistas
clandestinos	turcos	entre	cuyas	metas	se	cuenta	la	aniquilación	del	sionismo.

–Qué	chicos	más	ambiciosos,	caramba	-dijo	Picton.
Y	 esta	 vez,	 ya	 que	 el	 chiste	 era	 de	Picton,	 todo	 el	mundo	 se	 echó	 a	 reír,	 salvo

Litvak.
Malcolm	regresó	de	hacer	su	recado	con	sorprendente	celeridad.
–No	 es	 como	 para	 regocijarse,	 que	 digamos	 -murmuró	 sedosamente,	 y	 tras

haberle	devuelto	el	papelito	a	Picton,	 sonrió	a	Litvak	y	volvió	a	ocupar	 su	asiento.
Pero	Litvak	parecía	haberse	quedado	dormido.	Tenía	la	barbilla	apoyada	en	sus	largas
manos	y	la	cabeza	ostensivamente	inclinada	sobre	su	expediente	sin	abrir.	Gracias	a
las	manos,	su	expresión	no	era	visible.

–¿Les	ha	contado	algo	de	esto	a	los	suizos?	-preguntó	Picton,	dejando	a	un	lado	el
papelito	de	Malcolm.

–Todavía	no	hemos	informado	a	los	suizos,	comandante	-reconoció	Kurtz	en	un
tono	que	daba	a	entender	que	eso	sería	un	problema.

–Yo	creía	que	usted	y	los	suizos	hacían	buenas	migas	-objetó	Picton.
–Desde	 luego	 que	 hacemos	 buenas	 migas.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Mesterbein

cuenta	con	una	serie	de	clientes	que	residen	en	su	mayoría	en	la	República	Federal	de
Alemania,	cosa	que	nos	pone	en	una	situación	de	lo	más	embarazosa.

–Me	 he	 perdido	 -dijo	 tercamente	 Picton-.	 Yo	 creía	 que	 ustedes	 y	 los	 cabezas
cuadradas	habían	fumado	la	pipa	de	la	paz	hace	ya	tiempo.

Puede	que	a	Kurtz	se	le	congelara	la	sonrisa	en	el	rostro,	pero	su	respuesta	fue	un
modelo	de	evasiva.

–Así	es,	comandante,	pero	de	 todos	modos	Jerusalén	 tiene	 la	 impresión	de	que,
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dada	 la	 sensibilidad	de	nuestras	 fuentes	 y	 la	 complejidad	de	 las	 simpatías	 políticas
alemanas	en	este	momento,	no	podemos	informar	a	nuestros	amigos	suizos	sin	hacer
lo	 propio	 con	 sus	 homólogos	 germanos.	 Hacerlo	 significaría	 imponer	 un	 injusto
silencio	a	los	suizos	en	sus	tratados	con	Wiesbaden.

Picton	 se	 permitió	 también	 un	 largo	 silencio.	Antaño,	 su	 avinagrada	mirada	 de
incredulidad	había	hecho	maravillas	con	hombres	de	menor	empaque,	a	quienes	 les
preocupaba	lo	que	pudiera	ser	de	ellos	a	renglón	seguido.

–Le	supongo	enterado	de	que	ese	tipejo	de	Alexis	vuelve	a	estar	en	el	candelero.
Lo	sabía,	¿no?	-preguntó	Picton	como	de	pasada.	Había	algo	en	Kurtz	que	empezaba
a	pararle	los	pies:	un	reconocimiento,	sino	de	la	persona,	sí	al	menos	de	la	especie.

Kurtz	 dijo	 que	 estaba	 al	 corriente,	 desde	 luego.	 Pero	 ello	 no	 pareció	 afectarle,
pues	pasó	con	decisión	al	siguiente	anexo.

–Un	momento	-dijo	Picton.	Estaba	examinando	su	expediente,	anexo	número	2-.
Conozco	a	este	guaperas.	Es	el	genio	que	superó	su	propio	récord	hace	un	mes	en	la
autobahn	de	Munich.	Y	se	llevó	consigo	a	la	holandesita,	¿no?

Descuidando	por	un	momento	su	manto	de	supuesta	humildad,	Kurtz	repuso:
–Así	es,	comandante.	Según	nuestras	 informaciones,	 tanto	el	vehículo	como	 los

explosivos	 implicados	 en	 tan	 funesto	 accidente	 fueron	 suministrados	 por	 los
contactos	del	señor	Mesterbein	en	Estambul	y	transportados	vía	Yugoslavia	hasta	la
frontera	austriaca.

Picton	cogió	el	trozo	de	papel	que	Malcolm	le	había	devuelto	y	lo	movió	adelante
y	atrás	frente	a	sus	ojos	como	si	fuera	miope,	cosa	que	desde	luego	no	era.

–Me	 comunican	 que	 en	 la	 caja	 mágica	 que	 hay	 abajo	 no	 consta	 ningún
Mesterbein	 -proclamó	 con	 fingida	 despreocupación-.	Ni	 en	 la	 lista	 blanca	 ni	 en	 la
lista	negra;	ni	rastro	del	muy	cabrón.

Paradójicamente,	eso	pareció	complacer	a	Kurtz.
–Comandante,	esto	no	significa	que	su	magnífico	departamento	de	informes	haya

incurrido	en	la	menor	falta	de	eficiencia.	Según	tengo	entendido,	el	señor	Mesterbein
ha	sido	considerado	hasta	hace	muy	poco	un	individuo	inocuo	incluso	por	Jerusalén.
Y	lo	mismo	vale	para	sus	cómplices.

–¿Incluida	 la	 rubia?	 -preguntó	 el	 capitán	 Malcolm,	 volviendo	 al	 asunto	 de	 la
acompañante	de	Mesterbein.

Pero	Kurtz	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 recabar	 la	 atención	 de	 su	 público	 sobre	 otra
fotografía,	 mediante	 el	 gesto	 de	 ajustarse	 las	 gafas.	 La	 foto	 había	 sido	 tomada	 en
Munich	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente	 por	 el	 equipo	 de	 vigilancia,	 y	 en	 ella	 aparecía
Yanuka,	por	la	noche,	a	punto	de	entrar	en	el	edificio	donde	tenía	el	apartamento.	La
instantánea	 estaba	 empañada,	 como	 suele	 pasar	 con	 las	 fotos	 hechas	 con	 rayos
infrarrojos	 y	 a	 baja	 velocidad	 de	 obturación,	 pero	 a	 efectos	 de	 identificación	 era
suficientemente	clara.	Yanuka	iba	en	compañía	de	una	mujer	alta	y	rubia	a	la	que	se
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veía	de	medio	perfil.	La	mujer	estaba	como	en	segundo	plano	mientras	él	introducía
una	llave	en	la	cerradura	del	portal;	se	trataba	de	la	misma	persona	que	había	llamado
la	atención	del	capitán	en	la	fotografía	anterior.

–¿Qué	sitio	es	éste?	-preguntó	Picton-.	París,	no,	desde	luego.
–Es	Munich	-dijo	Kurtz,	y	especificó	la	dirección.
–¿Y	 cuándo	 ?	 -quiso	 saber	 Picton	 con	 tal	 brusquedad	 que	 por	 un	 momento

aparentó	haber	confundido	a	Kurtz	con	un	subalterno.
Pero	Kurtz	optó	una	vez	más	por	soslayar	la	pregunta:
–La	mujer	se	llama	Astrid	Berger	-dijo,	y	de	nuevo	la	desvaída	mirada	del	otro	se

posó	en	él	con	una	especie	de	suspicacia	fundada.
Privado	demasiado	 tiempo	de	 intervenciones	 importantes,	 el	policía	galés	había

decidido	entretanto	dedicarse	a	leer	los	datos	personales	de	la	señorita	Berger:
–«Berger,	Astrid,	alias	Edda,	Helga»…	alias	 lo	que	 te	dé	 la	gana…	«Nacida	en

Bremen	en	1954,	hija	de	un	rico	naviero.»	Caramba,	se	relaciona	usted	con	la	flor	y
nata,	Mr.	Raphael.	«Estudia	en	las	universidades	de	Bremen	y	Frankfurt;	 licenciada
en	 ciencias	 políticas	 y	 filosofía	 en	 1978.	 Colabora	 ocasionalmente	 en	 periódicos
satíricos	de	la	extrema	izquierda	germano-occidental,	últimas	señas	conocidas:	París,
en	1979;	visita	asiduamente	Oriente	Medio…»

–Otra	 intelectual	 de	 mierda	 -le	 interrumpió	 Picton-.	 Consigue	 más	 datos,
Malcolm.

Al	 salir	 de	 nuevo	 Malcolm	 de	 la	 habitación,	 Kurtz	 aprovechó	 para	 tomar	 de
nuevo	la	iniciativa.

–Si	es	usted	tan	amable,	comandante,	de	comparar	las	fechas,	verá	que	la	última
visita	de	la	señorita	Berger	a	Beirut	fue	en	abril	de	este	año,	coincidiendo	así	con	la
del	señor	Mesterbein.	Se	encontraba	asimismo	en	Estambul	durante	la	escala	que	allí
realizó	Mesterbein.	Llegaron	en	vuelos	diferentes	pero	se	alojaron	en	el	mismo	hotel.
Adelante,	Mike.

Litvak	 les	ofreció	un	par	de	 formularios	 fotocopiados,	pertenecientes	al	 registro
de	hotel,	a	nombre	del	señor	Anton	Mesterbein	y	la	señorita	Astrid	Berger,	con	fecha
del	 18	 de	 abril.	 Al	 lado,	 aunque	muy	 reducido	 debido	 a	 la	 reproducción,	 había	 el
recibo	 de	 la	 factura	 pagada	 por	 Mesterbein.	 El	 hotel	 era	 el	 Hilton	 de	 Estambul.
Mientras	Picton	y	el	inspector	jefe	examinaban	los	documentos,	la	puerta	se	abrió	y
se	volvió	a	cerrar.

–Increíble,	señor.	Astrid	Berger	también	es	[2]	-dijo	Malcolm	con	la	más	desolada
de	las	sonrisas.

–Dígame,	eso	significa	que	no	está	fichada,	¿verdad?	-preguntó	Kurtz	al	punto.
Picton	alzó	su	bolígrafo	de	plata	con	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos	y	se

puso	a	darle	vueltas	frente	a	sus	dispépticos	ojos.
–En	efecto,	así	es	-dijo	con	aire	pensativo-.	Es	usted	el	primero	de	la	clase,	Mr.
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Raphael.
La	 tercera	 fotografía	 que	 mostró	 Kurtz	 -o,	 como	 Litvak	 lo	 llamaría

irreverentemente	 después,	 su	 tercer	 as	 en	 la	manga-	 había	 sido	 tan	 bien	 falsificada
que	 ni	 siquiera	 los	 mejores	 expertos	 en	 reconocimiento	 aéreo	 de	 Tel	 Aviv	 habían
conseguido	distinguirla	de	entre	otras	varias	que	fueron	invitados	a	examinar.	Se	veía
a	Charlie	y	a	Becker	la	mañana	de	su	partida,	acercándose	al	Mercedes	en	el	patio	del
hotel	 de	 Delfos.	 Becker	 llevaba	 la	 bolsa	 de	 Charlie	 y	 su	 cartera	 negra,	 mientras
Charlie,	 ataviada	 con	 sus	 galas	 griegas,	 llevaba	 su	guitarra.	Becker	 vestía	 el	 blazer
rojo,	camisa	de	seda	y	zapatos	Gucci.	Su	mano	derecha	enguantada	estaba	a	punto	de
abrir	la	portezuela	del	conductor.	Su	cabeza	también	era	la	de	Michel.

–Comandante,	esta	 fotografía	 fue	 tomada	por	pura	casualidad	sólo	dos	 semanas
antes	de	la	bomba	a	las	afueras	de	Munich,	incidente	en	el	que,	como	usted	bien	ha
dicho,	cierta	pareja	de	terroristas	pereció	por	sus	propios	explosivos.	La	pelirroja	que
aparece	 en	 primer	 plano	 es	 súbdita	 británica.	 Su	 acompañante	 la	 llamaba	 «Juana»,
mientras	que	ella	se	dirigía	a	él	por	el	nombre	de	«Michel»,	que	sin	embargo	no	era	el
que	figuraba	en	el	pasaporte.

Fue	 como	 si	 la	 temperatura	 hubiese	 caído	 en	 picado.	 El	 inspector	 jefe	 miró	 a
Malcolm	 con	 una	 sonrisa	 tonta,	 y	 Malcolm	 pareció	 responderle	 de	 igual	 modo;
aunque	paulatinamente	quedó	claro	que	la	sonrisa	de	Malcolm	poco	tenía	que	ver	con
lo	que	suele	entenderse	por	humor.	Pero	era	la	impresionante	inmovilidad	de	Picton
lo	que	centraba	toda	su	atención,	su	aparente	negativa	a	obtener	información	de	otra
fuente	 que	 no	 fuera	 aquella	 fotografía,	 puesto	 que	Kurtz,	 al	 referirse	 a	 un	 súbdito
británico,	 se	 había	 aventurado	 sin	 saberlo	 en	 el	 terreno	 sagrado	 de	 Picton,	 y	 nadie
hacía	tal	cosa	sin	correr	un	serio	peligro.

–Conque	pura	casualidad…	-repitió	Picton	con	los	labios	prietos	mientras	seguía
contemplando	la	fotografía-.	Imagino	que	sería	un	buen	amigo	que	casualmente	tenía
la	cámara	a	punto…	esas	puñeteras	casualidades,	¿no?

Kurtz	sonrió	tímidamente	pero	no	dijo	nada.
–Hizo	un	par	de	copias	a	toda	prisa	y	las	mandó	a	Jerusalén	por	si	había	algo.	Él

estaba	de	vacaciones	y	al	ver	a	aquel	par	de	terroristas	pensó	que	las	fotos	servirían
de	algo.

La	 sonrisa	 de	 Kurtz	 se	 ensanchó,	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 vio	 que	 Picton	 sonreía
también,	aunque	con	cara	de	pocos	amigos.

–Bueno,	 sí,	 creo	que	conozco	a	esa	clase	de	amigos,	ustedes	 tienen	amigos	por
todas	 partes,	 ahora	 que	 lo	 pienso…	 -Por	 un	momento	 nada	 agradable	 pareció	 que
ciertas	 frustraciones	de	 los	días	que	Picton	había	pasado	en	Palestina	habían	vuelto
inesperadamente	 a	 la	 superficie,	 amenazando	 desbordarse	 en	 un	 estallido	 de	 mal
humor.	 Pero	 se	 contuvo,	 suavizó	 su	 expresión,	 dominó	 su	 tono	 y	 relajó	 su	 sonrisa
hasta	hacerla	parecer	casi	amistosa.	Pero	Kurtz	tenía	sonrisas	a	prueba	de	bomba,	y	la
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cara	 de	 Litvak	 estaba	 tan	 contorsionada	 por	 su	 mano	 que	 se	 diría	 que	 se	 estaba
partiendo	de	risa	o	que	tenía	un	dolor	de	muelas	salvaje.

El	anodino	 inspector	 jefe	se	aclaró	 la	garganta	y,	con	bonhomía	 típica	de	galés,
aventuró	otra	oportuna	intervención.

–Veamos,	señor,	aun	en	el	caso	de	que	fuera	inglesa,	cosa	que	me	parece	a	todas
luces	una	conjetura	de	lo	más	hipotética,	no	hay	ninguna	ley,	al	menos	en	este	país,
que	 prohíba	 acostarse	 con	 un	 palestino.	 No	 se	 puede	 organizar	 una	 persecución	 a
nivel	nacional	de	una	señora	sólo	por	eso.	¡Estaríamos	apañados…!

–Aún	hay	más	-dijo	Picton,	volviendo	a	mirar	a	Kurtz-.	Mucho	más.
Pero	por	su	modo	de	hablar	parecía	estar	diciendo:	éstos	siempre	tienen	más	que

decir.
Sin	 menoscabo	 de	 su	 buen	 humor,	 Kurtz	 invitó	 a	 los	 presentes	 a	 examinar	 el

Mercedes	que	aparecía	a	la	derecha	de	la	foto.	Excusándose	por	no	saber	mucho	de
automóviles,	 aseguró	 que	 según	 su	 equipo	 se	 trataba	 de	 un	 modelo	 sedán,	 color
burdeos,	 con	 antena	 de	 radio	 en	 la	 aleta	 delantera,	 dos	 retrovisores	 exteriores,
cerradura	centralizada	y	cinturones	de	seguridad	sólo	en	los	asientos	delanteros.	Por
todos	estos	detalles,	y	muchos	otros	no	visibles,	dijo,	el	Mercedes	de	la	fotografía	se
correspondía	 con	 el	Mercedes	que	había	 estallado	 accidentalmente	 a	 las	 afueras	de
Munich	y	del	que	había	quedado	milagrosamente	intacta	casi	toda	la	parte	frontal.

–¿Y	no	será,	señor	-propuso	Malcolm	a	modo	de	solución-,	que	no	es	una	inglesa
sino	la	holandesa	de	marras?	Que	tenga	el	pelo	rojo	o	rubio	no	significa	nada.	Y	lo	de
ser	inglesa	será	porque	las	dos	hablaban	inglés.

–Silencio	-ordenó	Picton,	y	encendió	un	cigarrillo	sin	ofrecer	tabaco	a	nadie	más-.
Deje	que	siga	-añadió,	y	tragó	gran	cantidad	de	humo	sin	expulsarlo.

Entretanto,	 la	 voz	 de	Kurtz	 se	 había	 ensanchado	 al	 igual	 que,	 al	menos	 por	 un
momento,	sus	espaldas.	Había	puesto	ambas	manos	cerradas	sobre	la	mesa,	a	ambos
lados	de	su	expediente.

–Tenemos	 asimismo	 información	 de	 una	 fuente	 distinta,	 comandante	 -proclamó
con	renovada	energía-,	según	la	cual	el	mismo	Mercedes	fue	conducido	desde	Grecia
hasta	 Austria	 atravesando	 Yugoslavia	 por	 una	 joven	 con	 pasaporte	 británico.	 Su
amante	no	la	acompañaba	en	esta	ocasión,	pero	llegó	antes	que	ella	a	Salzburgo	en	un
vuelo	de	Austrian	Airlines.	La	misma	compañía	aérea	tuvo	el	privilegio	de	reservarle
alojamiento	 en	 Salzburgo	 en	 el	 hotel	 Osterreichister	 Hof,	 donde	 según	 nuestras
investigaciones	se	registraron	como	monsieur	y	madame	Laserre,	aunque	la	dama	en
cuestión	 no	 hablaba	 francés	 sino	 inglés.	 El	 personal	 del	 hotel	 la	 recuerda	 por	 su
aspecto	llamativo,	su	cabellera	pelirroja,	la	ausencia	de	alianza	matrimonial	y	por	su
guitarra	 (cosa	 que	 causó	 no	 poco	 regocijo),	 así	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aunque
abandonó	 el	 hotel	 con	 su	marido	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 regresaría	 después
para	 utilizar	 sus	 servicios.	 El	 portero	 jefe	 recuerda	 haber	 pedido	 un	 taxi	 para	 que
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llevara	a	madame	Laserre	al	aeropuerto,	y	recuerda	también	la	hora	en	que	lo	pidió:
las	 dos	 de	 la	 tarde,	 poco	 antes	 de	 quedar	 libre	 de	 servicio.	 El	 portero	 se	 brindó	 a
confirmarle	 su	 reserva	 de	 vuelo	 para	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 alguna	 demora,	 pero
madame	Laserre	no	se	lo	permitió,	presumiblemente	porque	no	pensaba	viajar	con	el
nombre	de	Laserre.	Hay	tres	vuelos	desde	Salzburgo	que	encajan	con	la	hora,	uno	de
ellos	a	Londres	en	Austrian	Airlines.	En	el	despacho	de	billetes	de	la	compañía	una
secretaria	 recuerda	 perfectamente	 haber	 hablado	 con	 una	 inglesa	 pelirroja	 que
disponía	de	un	pasaje	de	chárter	de	Tesalónica	a	Londres	que	pretendía	canjear,	cosa
que	no	fue	posible.	Por	consiguiente,	la	chica	se	vio	obligada	a	comprar	un	billete	de
ida	 a	 precio	 normal,	 que	 pagó	 en	 dólares	 americanos.	 Billetes	 de	 veinte,	 en	 su
mayoría.

–No	me	sea	tan	esquivo,	caray	-gruñó	Picton-.	¿Cómo	se	llama	la	chica?	-añadió,
aplastando	bruscamente	el	cigarrillo.

En	respuesta	a	su	pregunta,	Litvak	había	empezado	a	distribuir	fotocopias	de	una
lista	de	pasajeros.	Estaba	pálido,	como	si	le	doliera	algo.	Cuando	hubo	dado	la	vuelta
completa	 a	 la	mesa,	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 agua,	 aunque	 en	 toda	 la	mañana	 apenas
había	abierto	la	boca.

–Al	 principio,	 y	 para	 nuestra	 consternación	 -confesó	Kurtz	mientras	 los	 demás
pasaban	 a	 examinar	 la	 lista-,	 no	 encontramos	 ninguna	 Juana.	 Todo	 lo	 más	 un	 tal
Charmian.	 El	 apellido	 lo	 tiene	 usted	 delante.	 La	 mujer	 de	 Austrian	 Airlines	 ha
confirmado	nuestra	identificación;	es	la	número	treinta	y	ocho	de	la	lista.	Se	acuerda
incluso	de	la	guitarra.	Por	casualidad,	resulta	que	es	una	admiradora	del	gran	Manitas
de	Plata;	de	ahí	que	la	guitarra	dejara	en	su	memoria	una	honda	impresión.

–Vaya,	otra	puñetera	amiga	de	ustedes	-dijo	groseramente	Picton.	Litvak	tosió.
La	última	prueba	presentada	por	Kurtz	procedía	 también	del	maletín	de	Litvak.

Kurtz	extendió	ambas	manos	para	que	Litvak	 la	depositara	en	ellas:	 era	un	 fajo	de
fotografías	que	aún	estaban	pegajosas	debido	al	líquido	fijador.	Kurtz	las	repartió	sin
muchos	 miramientos.	 En	 ellas	 se	 veía	 a	 Mesterbein	 y	 a	 Helga	 en	 el	 vestíbulo	 de
salidas	de	un	aeropuerto.	Mesterbein	miraba	abatido	a	la	media	distancia.	Detrás	de
él,	 Helga	 estaba	 comprando	medio	 litro	 de	whisky	 libre	 de	 impuestos.	Mesterbein
llevaba	un	ramo	de	orquídeas	envuelto	en	papel	de	seda.

–Aeropuerto	 Charles	 de	 Gaulle,	 París,	 hace	 treinta	 y	 seis	 horas	 -dijo
enigmáticamente	Kurtz-.	Berger	y	Mesterbein	disponiéndose	a	tomar	el	vuelo	París-
Exeter	con	escala	en	Gatwick.	Mesterbein	pidió	un	coche	de	alquiler	en	Hertz	para
que	estuviera	disponible	a	su	llegada	al	aeropuerto	de	Exeter.	Regresaron	ayer	a	París
los	 dos,	 menos	 las	 orquídeas,	 siguieron	 la	 misma	 ruta.	 La	 Berger	 viajaba	 bajo	 el
nombre	 de	Maria	Brinkhausen,	 nacionalidad	 suiza,	 un	 nuevo	 alias	 que	 añadir	 a	 su
larga	lista.	El	pasaporte	correspondía	a	uno	de	tantos	confeccionados	en	Alemania	del
Este	para	uso	de	palestinos.
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Malcolm	no	esperó	la	orden:	estaba	saliendo	ya	por	la	puerta.
–Lástima	que	no	tenga	también	una	foto	de	los	dos	llegando	a	Exeter	-dijo	Picton,

con	toda	la	intención,	mientras	aguardaban.
–Como	 usted	 bien	 sabe,	 comandante,	 eso	 no	 podíamos	 hacerlo	 -repuso

cándidamente	Kurtz.
–Oh	-dijo	Picton-.	¿De	veras?
–Nuestros	superiores,	señor,	tienen	un	acuerdo	recíproco	a	ese	respecto.	Prohibida

la	pesca	en	las	aguas	respectivas	sin	previo	consentimiento	escrito.
–Ah,	eso	-dijo	Picton.
El	policía	galés	apeló	una	vez	más	a	su	unción	diplomática.
–La	chica	es	de	Exeter,	¿no	es	así,	señor?	-preguntó	a	Kurtz-.	Una	muchacha	de

Devon,	tal	vez.	Me	figuro	que	en	circunstancias	normales	a	ninguna	chica	de	pueblo
le	da	por	el	terrorismo.

Pero	todo	parecía	indicar	que	las	fuentes	informativas	de	Kurtz	no	habían	podido
superar	la	barrera	de	la	costa	inglesa.	Oyeron	a	alguien	subir	por	la	escalera	principal
y	 el	 chirrido	de	 las	 botas	 de	 ante	 del	 capitán.	El	 galés,	 que	no	 se	 arredraba	nunca,
probó	otra	vez.

–De	todos	modos,	yo	diría	que	en	Devon	no	hay	muchas	pelirrojas	que	digamos	-
se	 lamentó-.	 Ni	 muchas	 Charmians,	 para	 serle	 franco.	 Bess,	 Rose,	 son	 nombres
comunes	allí.	Sí,	me	imagino	a	una	Rose.	Pero	no	a	una	Charmian,	en	Devon	no.	Yo
creo	que	Charmian	es	del	norte	de	Inglaterra.	O	de	Londres,	probablemente.

Malcolm	volvió	 a	 entrar	 con	 cautela,	 adelantando	un	pie	 y	 después	 el	 otro	 con
precaución.	Traía	un	montón	de	carpetas:	el	producto	de	las	incursiones	de	Charlie	en
la	izquierda	militante.	Las	carpetas	de	abajo	estaban	muy	manoseadas	y	viejas.	De	los
bordes	sobresalían	recortes	de	prensa	y	panfletos	ciclostilados.

–Pues	a	mí	me	parece,	 señor	 -dijo	Malcolm,	gruñendo	de	alivio	al	depositar	 su
carga	sobre	la	mesa-,	que	si	ésta	no	es	la	chica,	¡bien	podría	serlo!

–A	comer	-soltó	Picton,	y	tras	largar	una	ristra	de	órdenes	en	voz	baja	a	sus	dos
subalternos,	condujo	a	 sus	 invitados	a	un	vasto	comedor	que	olía	a	col	y	a	cera	de
muebles.

Sobre	la	mesa	de	nueve	metros	de	largo	pendía	una	araña	en	forma	de	pina	en	la
que	ardían	dos	velas,	y	dos	mozos	con	 impecable	chaqueta	blanca	aguardaban	para
atenderles	en	 lo	que	 fuera	preciso.	Picton	comió	estoicamente.	Litvak,	mortalmente
pálido,	 pinchaba	 su	 comida	 como	 un	 inválido.	 Pero	 Kurtz	 parecía	 ajeno	 a	 los
berrinches	 de	 los	 demás	 y	 no	 dejó	 de	 charlar,	 aunque,	 claro	 está,	 no	 de	 cosas	 del
trabajo:	dudaba	que	el	comandante	reconociera	Jerusalén	si	es	que	alguna	vez	tenía	la
suerte	de	 regresar	a	aquella	ciudad;	 le	agradecía	de	veras	 su	primera	comida	en	un
comedor	 de	 oficiales	 ingleses.	 Pero	 ni	 así	 consiguió	 que	 Picton	 se	 quedara	 hasta
finalizar	 el	 almuerzo.	 Por	 dos	 veces,	 el	 capitán	Malcolm	 lo	 llevó	 a	 un	 aparte	 para
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cruzar	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja;	 en	 una	 ocasión	 fue	 requerido	 al	 teléfono	 por	 su
superior,	 y	 cuando	 llegó	 el	 pudín	 se	 levantó	 de	 repente	 como	 si	 le	 hubiera	 picado
algo,	entregó	su	servilleta	de	damasco	al	camarero	y	salió	a	toda	prisa,	aparentemente
para	hacer	algunas	llamadas	personales,	pero	tal	vez	también	para	hacer	una	consulta
en	el	armario	de	su	despacho,	donde	tenía	bajo	llave	su	despensa	privada.

El	 parque,	 sin	 contar	 a	 los	 omnipresentes	 centinelas,	 estaba	 tan	 vacío	 como	un
patio	de	colegio	el	primer	día	de	vacaciones,	y	Picton	avanzó	por	él	con	la	novelera
desazón	de	un	 terrateniente	 vigilando	malhumorado	 las	 cercas	 y	 dando	 zurriagazos
con	su	bastón	a	todo	aquello	cuyo	aspecto	no	le	parecía	bien.	Poco	más	abajo,	Kurtz
caminaba	alegremente	a	su	lado.	Vistos	desde	cierta	distancia,	podría	haberse	tratado
de	un	preso	y	su	carcelero,	aunque	no	habría	resultado	muy	clara	la	atribución	de	los
papeles.	 Detrás	 de	 ellos	 iba	 Shimon	 Litvak	 arrastrándose	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 dos
maletines,	y	más	atrás,	Mrs.	O’Flaherty,	la	famosa	perra	alsaciana	de	Picton.

–A	 su	 amigo	Mr.	 Levene	 le	 gusta	 escuchar,	 ¿verdad?	 -saltó	 Picton,	 en	 voz	 lo
bastante	 alta	 para	 que	 le	 oyera	Litvak-.	Oído	 fino	y	buena	memoria.	Eso	 está	muy
bien.

–Mike	es	un	íntimo,	comandante	-contestó	Kurtz	con	una	cortés	sonrisa-.	Siempre
viene	conmigo.

–Pues	a	mí	me	parece	que	tiene	cara	de	resentido.	Mi	jefe	quiere	que	hablemos	a
solas,	si	usted	no	tiene	inconveniente.

Kurtz	 se	 volvió	 para	 decirle	 algo	 en	 hebreo	 a	 Litvak,	 el	 cual	 se	 rezagó	 hasta
quedar	fuera	del	alcance	del	oído.	Y	pese	a	que	ni	Kurtz	ni	Picton	pudieron	explicarse
el	 porqué,	 por	 más	 que	 lo	 hubieran	 reconocido,	 lo	 raro	 fue	 que	 entre	 ambos	 se
estableció	una	indefinible	sensación	de	camaradería	tan	pronto	los	dejaron	a	solas.

La	 tarde	 era	 gris	 y	 desapacible.	 Picton	 le	 había	 dejado	 a	 Kurtz	 un	 abrigo	 con
capucha	que	le	daba	aspecto	de	lobo	de	mar.	Picton	llevaba	su	gabán	de	oficial,	y	el
aire	fresco	le	había	ensombrecido	la	cara	al	momento.

–Es	todo	un	detalle	de	su	parte	haber	hecho	el	viaje	para	contarnos	lo	de	la	chica	-
dijo	Picton	a	modo	de	reto-.	Mi	jefe	piensa	escribirle	unas	líneas	a	Misha	Gavron,	el
viejo	zorro.

–Seguro	que	Misha	sabrá	apreciarlo	-dijo	Kurtz	sin	preguntar	a	qué	viejo	zorro	se
refería.

–De	todos	modos,	es	curioso	que	vengan	ustedes	a	darnos	el	soplo	sobre	nuestros
terroristas.	En	mis	tiempos	la	cosa	iba	al	revés.

Kurtz	 dijo	 algo	 acerca	 de	 las	 vueltas	 que	 daba	 la	 historia,	 pero	 Picton	 era	 la
antítesis	de	lo	poético.

–La	operación	es	suya,	eso	desde	luego	-dijo	Picton-,	lo	mismo	que	las	fuentes	y
todo	 lo	demás.	Mi	 jefe	ha	 sido	 inflexible	 al	 respecto.	Nuestra	misión	 es	 quedarnos

www.lectulandia.com	-	Página	307



quietecitos	y	hacer	lo	que	se	nos	mande,	maldita	sea	-añadió,	mirando	de	soslayo.
Kurtz	afirmó	que	en	estos	 tiempos	no	se	 iba	a	ninguna	parte	sin	cooperación,	y

por	un	momento	pareció	que	Picton	estaba	a	punto	de	estallar;	se	 le	agrandaron	los
desvaídos	 ojos	 y	 la	 barbilla	 se	 le	 quedó	 hundida	 en	 el	 cuello.	 Pero	 tal	 vez	 para
calmarse	 encendió	 un	 cigarrillo,	 poniéndose	 de	 espaldas	 al	 viento	 y	 protegiendo	 la
llama	con	sus	poderosas	manos	de	luchador.

–Le	sorprenderá	saber	que	sus	 informaciones	han	sido	confirmadas	 -dijo	Picton
con	sarcasmo	mientras	arrojaba	la	cerilla	a	un	lado-.	Berger	y	Mesterbein	hicieron	el
viaje	de	vuelta	París-Exeter,	montaron	en	un	coche	de	alquiler	Hertz	en	la	terminal	de
Exeter	y	 se	marcaron	seiscientos	cincuenta	kilómetros.	Mesterbein	pagó	con	 tarjeta
American	Express	 a	 su	 nombre.	No	 sabemos	 dónde	 pasaron	 la	 noche,	 pero	 seguro
que	usted	nos	lo	comunicará	a	su	debido	tiempo.

Kurtz	mantuvo	un	virtuoso	silencio.
–En	cuanto	 a	 la	mujer	del	 caso	 -prosiguió	Picton	 con	 aquella	 levedad	 forzada-,

también	le	sorprenderá	saber	que	actualmente	trabaja	como	actriz	en	algún	pueblecito
del	lejano	Cornualles.	Está	en	una	compañía	llamada	Los	Herejes,	que	a	mí	me	gusta
bastante,	pero	seguro	que	usted	no	lo	sabía,	¿me	equivoco?	En	su	hotel	dicen	que	un
hombre	 que	 responde	 a	 la	 descripción	 de	 Mesterbein	 fue	 a	 buscarla	 tras	 la
representación	y	que	ella	no	 regresó	hasta	 la	mañana	 siguiente.	Por	 lo	visto,	 a	 esta
damisela	 suya	 le	 encanta	 saltar	 de	 cama	 en	 cama.	 -Picton	 se	 permitió	 una	 pausa
significativa,	que	Kurtz	fingió	ignorar-.	Mientras	tanto,	debo	comunicarle	que	mi	jefe
es	un	oficial	y	un	caballero	y	que	le	proporcionará	todo	cuanto	usted	precise.	Mi	jefe
está	muy	agradecido,	sabe.	Agradecido	y	conmovido.	Le	caen	bien	los	judíos	y	cree
que	han	sido	ustedes	muy	amables	viniendo	a	Inglaterra	para	ponernos	sobre	la	pista
de	 esa	 chica.	 -Le	 dirigió	 una	 mirada	 malévola-.	 Mi	 jefe	 es	 un	 hombre	 joven,
comprende.	 Es	 un	 gran	 admirador	 de	 ese	 flamante	 país	 de	 ustedes,	 salvo	 error	 u
omisión,	y	no	está	dispuesto	a	escuchar	ninguno	de	los	sucios	recelos	que	yo	albergo.

Picton	se	detuvo	frente	a	un	gran	cobertizo	verde	y	golpeó	la	puerta	metálica	con
su	bastón.	Un	muchacho	con	zapatillas	de	deporte	y	mono	azul	 les	hizo	pasar	a	un
gran	gimnasio	vacío.	«Es	sábado»,	dijo	Picton	presumiblemente	para	explicar	aquella
atmósfera	 de	 abandono,	 y	 acto	 seguido	 realizó	 un	 airado	 recorrido	 por	 los	 locales,
supervisando	el	estado	de	los	vestuarios	y	pasando	uno	de	sus	enormes	dedos	por	las
barras	paralelas	a	fin	de	comprobar	si	tenían	polvo.

–He	 sabido	 que	 han	 vuelto	 ustedes	 a	 bombardear	 esos	 campos	 -dijo
acusadoramente	Picton-.	Habrá	 sido	 idea	de	Misha,	 ¿no?	A	Misha	no	 le	gusta	usar
espada	donde	puede	usar	trabuco.

Kurtz	 admitió	 sinceramente	 que	 el	 proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 en	 las	 altas
esferas	israelíes	siempre	le	había	resultado	bastante	misterioso,	pero	Picton	no	tenía
tiempo	para	respuestas	como	aquélla.
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–Pues	 no	 se	 saldrá	 con	 la	 suya.	 Dígaselo	 de	 mi	 parte.	 Esos	 palestinos	 les
perseguirán	hasta	la	misma	tumba.

Esta	 vez	 Kurtz	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	menear	 la	 cabeza	 ante	 los	maravillosos
designios	de	la	historia.

–Misha	 Gavron	 pertenecía	 al	 Irgun,	 ¿no?	 -preguntó	 Picton	 simplemente	 por
curiosidad.

–No,	a	la	Haganah	-le	corrigió	Kurtz.
–¿Y	de	qué	grupo	era	usted?
–Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 comandante	 -dijo	 Kurtz	 fingiendo	 el	 tímido

arrepentimiento	del	perdedor-,	 los	Raphael	 llegamos	a	 Israel	demasiado	 tarde	como
para	servirles	de	algo	a	los	británicos.

–A	mí	no	me	engaña	-dijo	Picton-.	Yo	sé	bien	de	dónde	saca	Misha	sus	amistades.
Fui	yo	quien	le	conseguí	su	maldito	puesto.

–Eso	me	dijo	él,	comandante	-explicó	Kurtz	con	su	sonrisa	a	prueba	de	bomba.
El	muchacho	 atlético	 les	mantenía	 abierta	 una	 puerta.	 Pasaron	 los	 dos.	 En	 una

vitrina	alargada	había	una	exposición	de	armas	caseras	para	matar	 silenciosamente:
un	mazo	con	clavos	en	la	cabeza,	un	alfiler	de	sombrero	muy	oxidado	y	provisto	de
un	mango	de	madera,	jeringas	caseras,	un	garrote	vil	improvisado.

–Las	etiquetas	están	borrosas	 -le	 espetó	Picton	al	muchacho	 tras	contemplar	un
momento	con	nostalgia	aquellos	instrumentos-.	Quiero	etiquetas	nuevas	para	el	lunes
a	las	diez	en	punto,	ni	un	minuto	más,	o	le	meto	un	paquete.

Volvió	 a	 salir	 al	 aire	 libre	 con	 Kurtz	 andando	 tranquilamente	 a	 su	 lado.	Mrs.
O’Flaherty,	que	les	había	esperado	fuera,	iba	pisándole	los	talones	a	su	amo.

–Bueno,	¿qué	es	lo	que	quiere,	entonces?	-dijo	Picton,	como	quien	se	ve	obligado
a	pactar	contra	su	voluntad-.	No	me	diga	que	ha	venido	a	traerme	una	carta	de	amor
de	ese	tahúr	de	Misha	Gavron,	porque	no	le	voy	a	creer.	A	decir	verdad,	dudo	que	le
crea,	de	todos	modos.	Soy	muy	suspicaz	cuando	se	trata	de	judíos.

Kurtz	 sonrió	 y	 meneando	 la	 cabeza	 demostró	 que	 apreciaba	 el	 humor	 de	 los
ingleses.

–Verá,	Misha	el	Tahúr	opina	que	en	este	caso	un	simple	arresto	está	descartado;
debido,	naturalmente,	a	lo	delicado	de	nuestras	fuentes	-explicó	Kurtz	en	el	tono	de
quien	es	un	simple	mensajero.

–Yo	creía	que	sus	fuentes	eran	sólo	buenos	amigos	-le	espetó	Picton	con	malicia.
–Y	 aunque	Misha	 consintiera	 finalmente	 en	 una	 detención	 en	 regla	 -prosiguió

Kurtz	sin	dejar	de	sonreír-,	se	preguntaba	de	qué	cargos	se	podría	acusar	a	la	mujer	y
ante	qué	clase	de	tribunal.	¿Quién	va	a	probar	que	los	explosivos	estaban	en	el	coche
cuando	 ella	 lo	 llevaba?	 Dirá	 que	 alguien	 los	 metió	 después,	 lo	 cual,	 si	 no	 me
equivoco,	nos	deja	ante	una	 intrascendente	 infracción	por	atravesar	Yugoslavia	con
documentos	 falsos.	 ¿Y	 dónde	 están	 esos	 documentos?	 ¿Quién	 va	 a	 demostrar	 que
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existen	realmente?	Todo	es	muy	endeble.
–Mucho	-concedió	Picton-.	Ese	Misha	se	ha	convertido	en	abogado,	ahora	que	se

ha	hecho	mayor,	¿verdad?	-inquirió,	mirando	al	otro	de	soslayo-.	Caramba,	eso	sí	es
como	el	cazador	furtivo	que	se	mete	a	guardabosques.

–Según	el	razonamiento	de	Misha,	hay	que	tener	en	cuenta	también	lo	que	vale	la
chica;	el	valor	que	tiene	para	nosotros	y	el	que	tiene	para	ustedes,	dadas	sus	actuales
circunstancias.	Lo	que	podríamos	 llamar	 su	estado	de	virtual	 inocencia.	Al	 fin	y	al
cabo,	¿qué	sabe	ella?	¿Qué	puede	revelamos?	Piense	en	la	señorita	Larsen.

–¿Qué	Larsen?
–La	holandesita	implicada	en	el	desgraciado	accidente	de	las	afueras	de	Munich.
–¿Qué	 pasa	 con	 ella?	 -Deteniéndose	 en	 plena	 marcha,	 Picton	 se	 volvió	 hacia

Kurtz	y	le	miró	de	arriba	abajo	con	creciente	suspicacia.
–La	 señorita	 Larsen	 también	 conducía	 coches	 y	 hacía	 recados	 para	 su	 novio

palestino.	De	hecho	es	el	mismo	hombre.	La	Larsen	llegó	incluso	a	poner	bombas	por
encargo	suyo;	dos	bombas,	tres,	tal	vez.	Sobre	el	papel	la	señorita	Larsen	tenía	todas
las	de	perder.	-Kurtz	meneó	la	cabeza-.	Pero	en	cuestión	de	inteligencia,	la	pobre	era
un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 -Sin	 inmutarse	 por	 la	 amenazadora	 proximidad	 de	 Picton,
Kurtz	abrió	las	manos	para	indicar	hasta	qué	punto	era	grande	el	cero-.	Esa	pobre	no
era	más	que	una	cría	con	ganas	de	acción,	de	peligro	y	de	chicos,	y	a	quien	le	gustaba
agradar.	Ellos	no	le	explicaban	nada:	ni	nombres,	ni	direcciones,	ni	planes.

–¿Cómo	sabe	usted	eso?	-dijo	Picton	con	tono	acusador.
–Estuvimos	charlando	con	la	chica.
–¿Cuándo?
–Pues	hace	ya	bastante	tiempo,	en	realidad.	Fue	un	pequeño	toma	y	daca	antes	de

arrojarla	de	nuevo	al	arroyo,	ya	me	entiende.
–Sí,	 supongo	 que	 charlaron	 cinco	 minutos	 antes	 de	 pegarle	 un	 tiro	 -observó

Picton,	mientras	con	sus	ojos	desvaídos	seguía	teniendo	a	Kurtz	a	tiro.
Pero	nada	podía	alterar	la	maravillosa	sonrisa	de	Kurtz.
–Ah,	comandante,	¡si	fuera	así	de	fácil!	-dijo,	suspirando.
–Antes	le	he	preguntado	qué	quiere,	Mr.	Raphael.
–Nos	gustaría	ponerla	a	trabajar,	comandante.
–Ya	me	lo	temía.
–Nos	gustaría	ponerla	un	poco	en	evidencia,	pero	sin	detenerla.	Nos	gustaría	darle

un	buen	susto,	tanto	que	se	vea	obligada	a	ponerse	en	contacto	una	vez	más	con	su
gente,	o	ellos	con	ella.	Nos	gustaría	que	llegara	hasta	el	final.	Es	lo	que	llamamos	un
agente	 inconsciente.	Desde	 luego	 compartiríamos	 los	 resultados	 con	 ustedes,	 y	 así,
cuando	 la	 operación	 toque	 a	 su	 fin,	 podrán	 disponer	 tanto	 de	 la	 mujer	 como	 del
mérito.

–Ella	 se	 ha	 puesto	 ya	 en	 contacto	 -objetó	 Picton-.	 Fueron	 a	 verla	 a	Cornualles
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para	llevarle	un	ramo	de	orquídeas,	¿o	no?
–Verá,	comandante,	nuestra	interpretación	de	esa	reunión	nos	sugiere	que	se	trató

de	una	especie	de	ejercicio	de	exploración.	Creemos	que	ese	contacto,	por	sí	solo,	no
va	a	dar	otros	frutos.

–¿Y	cómo	diablos	 lo	 saben?	 -preguntó	Picton	entre	 airado	y	perplejo-.	Yo	se	 lo
voy	a	decir.	¡Eso	es	que	han	estado	ustedes	escuchando	tras	la	puñetera	puerta!	¿Por
quién	me	ha	tomado,	Mr.	Raphael?	¿Cree	que	acabo	de	salir	de	la	tribu?	¡Esa	chica	es
de	los	suyos,	Mr.	Raphael,	no	me	cabe	ninguna	duda!	¡Sé	cómo	las	gastan	ustedes	los
israelíes,	 conozco	 a	 ese	 mequetrefe	 de	 Gavron,	 y	 empiezo	 a	 conocerle	 también	 a
usted!	-Su	voz	había	subido	peligrosamente	de	tono.	Echó	a	andar	deprisa	hasta	que
consiguió	dominarse.	Luego	esperó	hasta	que	Kurtz	le	alcanzó-.	Ahora	mismo	se	me
ocurre	 un	 magnífico	 argumento.	 Me	 gustaría	 hacerle	 partícipe	 de	 él.	 ¿Puedo,	 Mr.
Raphael?

–Será	un	honor,	comandante	-dijo	Kurtz	con	simpatía.
–Gracias.	 Es	 un	 truco	 que	 suele	 hacerse	 con	 los	 fiambres.	 Se	 busca	 un	 bonito

cadáver,	se	le	viste	y	se	le	deja	allí	donde	el	enemigo	tropiece	con	él.	«Caramba	-dice
el	 enemigo-,	mira	 lo	 que	 hay	 aquí,	 ¿un	muerto	 con	 un	maletín?	Veamos	 qué	 lleva
dentro.»	El	 enemigo	encuentra	un	pequeño	mensaje.	«Caramba	 -dicen-,	 seguro	que
era	un	correo.	Leamos	el	mensaje	y	así	caeremos	en	 la	 trampa.»	El	enemigo	 lee	el
mensaje,	y	nos	dan	a	 todos	una	medalla.	Solíamos	llamarlo	«desinformación»,	algo
para	despistar	al	enemigo,	y	nos	salía	bastante	bien.	-Tan	pavoroso	era	el	sarcasmo	de
Picton	como	su	ira-.	Pero	eso	es	demasiado	sencillo	para	Misha	y	para	usted,	que	son
un	 hatajo	 de	 fanáticos	 super	 cultos.	 Ustedes	 van	más	 lejos.	 «¿Fiambres,	 nosotros?
¡Qué	va!	Que	nos	den	cebos	vivos.	Carne	árabe,	a	poder	ser.	O	de	Holanda.»	Así	que
los	 hicieron	 volar	 por	 los	 aires	 en	 un	 bonito	Mercedes.	 Que	 era	 de	 ellos.	 Lo	 que
ignoro,	claro	está	(y	no	sabré	jamás,	porque	tanto	usted	como	Misha	lo	negarían	todo
en	el	mismísimo	lecho	de	muerte),	es	en	qué	lugar	han	colocado	esa	desinformación.
Pero	 que	 lo	 han	 hecho,	 no	me	 cabe	 duda,	 y	 ellos	 han	 picado.	 Si	 no,	 no	 le	 habrían
llevado	a	la	chica	esas	bonitas	flores,	¿me	equivoco?

Meneando	tristemente	la	cabeza	ante	la	graciosa	fantasía	de	Picton,	Kurtz	empezó
a	apartarse	de	él,	pero	Picton,	con	certera	intuición	policial,	le	retuvo	ligeramente.

–Cuéntelo	todo	a	ese	jodido	de	Gavron,	y	si	tengo	razón	y	los	suyos	han	reclutado
a	 uno	 de	 nuestros	 súbditos	 sin	 nuestro	 consentimiento,	 le	 aseguro	 que	 iré
personalmente	a	esa	mierda	de	insignificante	país	suyo	para	arrancarle	los	huevos	de
cuajo.	¿Entendido?	-Pero,	de	pronto,	y	como	en	contra	de	su	voluntad,	Picton	relajó
las	facciones	hasta	esbozar	una	tierna	sonrisa	evocadora-.	¿Qué	era	lo	que	solía	decir
el	viejo	Gavron?	-preguntó-.	Algo	de	tigres,	¿no?	Usted	ha	de	saberlo.

Kurtz	 también	 lo	 decía,	 y	 con	 frecuencia.	 Esbozando	 su	 sonrisa	 de	 pirata,
pronunció	la	frase:
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–Para	cazar	al	león,	primero	hay	que	atar	la	cabra.
Pasado	 el	 momento	 de	 controversia	 gremial,	 Picton	 recompuso	 su	 pétrea

expresión.
–Y	a	nivel	formal,	Mr.	Raphael	-le	espetó-,	la	enhorabuena	de	mi	jefe:	su	servicio

de	inteligencia	ha	llevado	a	cabo	una	buena	operación.	-Y	girando	sobre	sus	talones,
echó	 a	 andar	 bruscamente	 hacia	 la	 casa,	 dejando	 que	 Kurtz	 y	Mrs.	O’Flaherty	 le
siguieran-.	Y	 dígale	 también	 esto	 -añadió	 Picton,	 apuntando	 a	Kurtz	 con	 el	 bastón
para	 dejar	 bien	 clara	 su	 autoridad	 colonial-:	Que	 deje	 de	 utilizar	 nuestros	malditos
pasaportes.	 Si	 otros	 pueden	 apañarse	 sin	 ellos,	 también	 puedo	 hacerlo	 el	 Tahúr,
maldita	sea.

Kurtz	 hizo	 sentar	 a	 Litvak	 en	 el	 asiento	 delantero	 para	 enseñarle	 algo	 sobre
modales	 ingleses	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	Londres.	Meadows,	 quien	 de	 repente
había	 recuperado	 la	 voz,	 quiso	 hablar	 del	 problema	 de	 la	 orilla	 occidental:	 ¿qué
posibilidad	 había	 de	 resolver	 la	 cuestión	 sin	 detrimento	 de	 un	 trato	 justo	 para	 los
árabes?	 Desentendiéndose	 de	 tan	 fútil	 conversación,	 Kurtz	 se	 abandonó	 a
reminiscencias	que	había	mantenido	a	raya	hasta	aquel	momento.

En	Jerusalén	existe	una	horca	en	la	que	ya	no	cuelgan	a	nadie.	Kurtz	lo	sabía	muy
bien:	está	cerca	del	viejo	recinto	ruso,	a	mano	izquierda	según	se	va	por	una	carretera
a	 medio	 asfaltar	 que	 acaba	 en	 unas	 verjas	 antiguas	 que	 dan	 acceso	 a	 lo	 que	 en
tiempos	fue	la	cárcel	principal	de	Jerusalén.	Los	rótulos	rezan	«al	museo»	y	también
«galería	 de	 héroes»,	 y	 hay	 un	 viejo	 bastante	 estropeado	 que	 siempre	 está
remoloneando	 por	 allí	 y	 que	 hace	 pasar	 a	 la	 gente	 haciendo	 una	 reverencia	 y
barriendo	el	 polvo	 con	 su	 chato	 sombrero	negro.	La	 entrada	 cuesta	quince	 shekels,
pero	 habrá	 subido.	 Es	 allí	 donde	 los	 británicos	 colgaban	 a	 los	 judíos	 durante	 el
mandato;	los	colgaban	de	un	nudo	recubierto	de	cuero.	De	hecho	sólo	a	unos	pocos
judíos,	pero	árabes	colgaron	a	montones;	y	fue	allí	donde	colgaron	a	dos	amigos	de
Kurtz	 de	 la	 época	 que	 pasó	 en	 la	 Haganah	 con	 Gavron.	 Poco	 le	 faltó	 a	 éste	 para
seguir	el	camino	de	la	horca.	Le	habían	encarcelado	dos	veces	e	interrogado	cuatro,	y
los	problemas	que	tenía	de	vez	en	cuando	con	la	dentadura	fueron	atribuidos	por	el
odontólogo	a	los	golpes	que	había	recibido	de	manos	de	un	joven	oficial	de	seguridad
ya	fallecido	cuyo	comportamiento,	aunque	no	su	aspecto,	le	recordaba	al	de	Picton.

Pero	Picton,	pensó	Kurtz,	era	un	tipo	simpático,	a	fin	de	cuentas,	y	sonriéndose
por	 dentro	 consideró	 que	 había	 dado	 con	 éxito	 un	 nuevo	 paso.	 Era	 un	 poco	 rudo,
quizá;	 un	 poco	 bruto	 de	 palabra	 y	 de	 obra;	 y	 lástima	 que	 tuviera	 debilidad	 por	 el
alcohol,	eso	siempre	echa	a	perder	a	la	gente.	Pero	en	el	fondo,	era	tan	honrado	como
la	mayoría.	 Y	 un	 buen	 profesional.	 Un	 hombre	 inteligente	 dentro	 de	 su	 violencia.
Misha	Gavron	decía	siempre	que	había	aprendido	mucho	de	él.
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Vuelta	a	Londres	y	vuelta	a	esperar.	Durante	aquellas	dos	húmedas	semanas	de
otoño	desde	que	Helga	le	comunicara	la	terrible	noticia,	la	Charlie	de	su	imaginación
había	penetrado	en	un	malsano	y	vengativo	infierno	en	el	que	ardía	ella	sola.	Estoy
conmocionada;	 soy	 una	 plañidera	 obsesa	 y	 solitaria	 sin	 un	 amigo	 con	 quien
desahogarse.	Soy	un	soldado	sin	general,	una	 revolucionaria	que	se	ha	quedado	sin
revolución.	Incluso	Cathy	la	había	abandonado	a	su	suerte.	«De	ahora	en	adelante,	te
las	 apañarás	 sin	niñera	 -le	 había	dicho	 José	 con	una	 escueta	 sonrisa-.	No	podemos
dejar	 que	 vayas	 por	 ahí	 entrando	 en	 cualquier	 cabina	 telefónica.»	 Sus	 encuentros
durante	aquel	período	fueron	esporádicos	y	puramente	profesionales;	él	la	recogía	en
coche	 en	 sitios	 cuidadosamente	 calculados.	 A	 veces	 la	 llevaba	 a	 algún	 restaurante
discreto	 de	 las	 afueras	 de	 Londres;	 otras,	 de	 paseo	 por	 Burnham	 Beeches	 o	 al
zoológico	 de	Regent’s	 Park.	Adondequiera	 que	 fuesen	 él	 siempre	 le	 hablaba	 de	 su
estado	 de	 ánimo,	 el	 de	 ella,	 instruyéndola	 sobre	 posibles	 contingencias	 pero	 sin
explicarle	nunca	de	cuáles	podía	tratarse.

Le	preguntaba	cuál	sería	el	siguiente	paso	que	darían	ellos.
Están	haciendo	averiguaciones,	observándote,	pensando	en	ti.
En	 ocasiones	 se	 asustaba	 a	 sí	misma	 con	 un	 estallido	 no	 previsto	 de	 hostilidad

hacia	él,	pero,	como	un	buen	doctor,	José	se	apresuraba	a	asegurarle	que	los	síntomas
eran	normales	en	su	estado.

Gracias	 por	 perdonar,	 pensó	 ella	 maravillándose	 en	 secreto	 ante	 las
aparentemente	 infinitas	 facetas	 de	 su	 esquizofrenia	 compartida:	 comprender	 es
perdonar.

–¡Santo	 Dios,	 pero	 si	 soy	 el	 prototipo	 del	 enemigo!	 He	matado	 a	Michel	 y	 te
mataré	a	ti	a	poco	que	se	me	presente	una	oportunidad.	Deberías	guardarme	todo	tipo
de	recelos,	¡vaya	que	sí!

Hasta	que	llegó	el	día	en	que	él	le	anunció	que	se	habían	acabado	las	citas,	a	no
ser	que	sobreviniera	una	emergencia.	Parecía	saber	que	tenía	que	ocurrir	alguna	cosa,
pero	 se	 negaba	 a	 decírselo	 por	 temor	 a	 que	 ella	 pudiera	 reaccionar	 de	 manera
impropia	para	su	personaje.	O	no	reaccionar.	Le	dijo	que	estaría	cerca,	recordándole
la	promesa	que	le	había	hecho	en	Atenas:	cerca	-aunque	no	presente-,	día	tras	día.	Y
así,	 después	 de	 haberle	 infundido	 una	 sensación	 de	 inseguridad	 máxima	 hasta	 el
límite	 mismo	 de	 lo	 soportable,	 la	 devolvió	 a	 la	 vida	 de	 aislamiento	 que	 había
inventado	para	ella;	pero	esta	vez	con	la	muerte	de	su	amante	como	tema.

Su	tan	querido	piso	de	antaño,	debido	al	descuido	al	que	lo	habían	sometido	tan
concienzudamente,	se	convirtió	en	un	desordenado	santuario	dedicado	a	la	memoria
de	Michel,	un	lugar	de	tétrica	y	eclesiástica	quietud.	Los	libros	y	panfletos	que	él	le
había	dado	yacían	en	el	suelo	y	sobre	la	mesa,	abiertos	y	con	párrafos	marcados.	En
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las	 noches	 de	 insomnio,	 se	 sentaba	 ante	 su	 escritorio	 con	 un	 cuaderno,	 entre	 el
desorden	absoluto,	a	copiar	citas	de	sus	cartas.	Pretendía	con	ello	recopilar	un	ideario
secreto	 de	 su	 amante	 que	 le	 revelara	 ante	 un	mundo	mejor	 como	 el	 Che	Guevara
árabe.	 Charlie	 se	 imaginaba	 yendo	 a	 ver	 a	 un	 editor	 independiente	 amigo	 suyo:
«Cartas	nocturnas	de	un	palestino	asesinado»,	impresas	en	papel	malo	y	con	muchas
erratas.	Todos	estos	preparativos	tenían	en	sí	mismos	un	alto	grado	de	locura,	como	la
propia	Charlie	advertía	cuando	lo	consideraba	fríamente.	Pero	en	cierto	modo	sabía
también	 que	 sin	 locura	 no	 era	 posible	 la	 cordura;	 sin	 papel	 que	 representar,	 no
quedaba	ya	nada.

Sus	 salidas	 al	 mundo	 exterior	 eran	 escasas,	 pero	 una	 noche,	 a	 modo	 de
demostración	a	sí	misma	de	que	estaba	resuelta	a	enarbolar	la	bandera	de	Michel	en
la	 batalla,	 siempre	 que	 pudiera	 encontrar	 el	 escenario	 en	 que	 se	 libraba	 ésta,	 se
presentó	en	una	reunión	de	camaradas	en	la	planta	superior	de	un	pub	de	St.	Pancras.
Se	sentó	junto	a	Los	Loquísimos,	la	mayoría	de	los	cuales	estaba	ya	completamente
colocada	 antes	 de	 llegar	 al	 pub.	 Pero	Charlie	 aguantó	 hasta	 el	 final	 y	 los	 asustó	 a
todos,	 y	 a	 sí	 misma,	 con	 una	 furiosa	 perorata	 contra	 el	 sionismo	 en	 todas	 sus
manifestaciones	 fascistas	 y	 genocidas,	 lo	 cual,	 para	 secreto	 regocijo	 de	 su	 otra
personalidad,	 propició	 las	 nerviosas	 quejas	 de	 los	 representantes	 de	 la	 izquierda
radical	judía.

Otras	 veces	 le	 daba	 por	 emprenderla	 contra	 Quilley:	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	 la
prometida	prueba	de	pantalla?	¡Necesito	trabajo,	Ned,	¿es	que	no	lo	entiendes?!	Pero
lo	 cierto	 era	 que	 su	 gusto	 por	 la	 escena	 artificial	 estaba	 menguando.	 Ella	 estaba
comprometida	-mientras	aquello	durase,	y	pese	a	los	crecientes	peligros-	con	el	teatro
de	lo	real.

Y	entonces	empezaron	las	advertencias,	algo	así	como	el	crujir	de	aparejos	en	alta
mar	cuando	se	acerca	la	tempestad.

La	 primera	 le	 vino	 del	 pobre	 Ned	 Quilley,	 mediante	 una	 llamada	 telefónica
mucho	más	temprana	de	lo	acostumbrado,	supuestamente	para	devolverle	la	que	ella
le	había	hecho	el	día	anterior.	Pero	Charlie	 supo	enseguida	que	aquello	 se	 lo	había
ordenado	Marjory	tan	pronto	él	entró	en	su	despacho	(antes	de	que	se	le	olvidara,	se
amilanara	o	se	tomara	un	trago).	No,	Ned	no	tenía	nada	para	ella,	sólo	quería	cancelar
la	 cita	 para	 comer.	 Ella	 respondió	 que	 bueno,	 intentando	 ocultar	 gallardamente	 su
desilusión,	porque	era	el	gran	almuerzo	que	había	pensado	para	celebrar	el	fin	de	la
gira	 y	 para	 hablar	 de	 futuros	 trabajos.	 Charlie	 había	 esperado	 aquella	 comida	 con
ilusión,	como	algo	que	podía	permitirse	con	todo	derecho.

–No	 hay	 problema,	 en	 serio	 -insistió,	 esperando	 que	 Ned	 le	 saliera	 con	 una
excusa,	pero	en	lugar	de	eso,	Quilley	se	esforzó	en	ser	estúpidamente	grosero.

–Simplemente,	no	me	parece	apropiado	en	estos	momentos	-dijo	con	altivez.

www.lectulandia.com	-	Página	314



–Pero	¿qué	pasa,	Ned?	No	estamos	en	Cuaresma.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
Su	falsa	frivolidad,	cuya	única	intención	era	facilitarle	las	cosas	a	Quilley,	no	hizo

sino	animar	a	éste	a	alcanzar	nuevas	cotas	de	ampulosidad.
–Mira,	 Charlie,	 yo	 no	 sé	 en	 qué	 has	 andado	 metida	 -empezó	 desde	 su	 altar

mayor-.	Yo	también	fui	joven	una	vez,	y	no	tan	fanático	como	tú	te	piensas,	pero	si	la
mitad	de	 lo	que	parece	 es	verdad,	 entonces	no	puedo	evitar	 la	 sensación	de	que	 lo
mejor	 que	 podemos	 hacer,	 en	 interés	 de	 ambas	 partes…	 -Pero	 siendo	 «su	 querido
Ned»,	no	podía	cobrar	ánimo	suficiente	para	asestar	el	golpe	definitivo,	de	modo	que
dijo-:	es	aplazar	nuestra	cita	para	cuando	hayas	recobrado	el	juicio.

Momento	en	el	cual,	según	el	argumento	pergeñado	por	Marjory,	debía	colgarle	el
teléfono;	y	efectivamente,	tras	varias	falsas	caídas	de	telón	y	mucha	ayuda	por	parte
de	Charlie,	lo	consiguió.	Cuando	ella	volvió	a	llamar	inmediatamente,	fue	Mrs.	Ellis
quien	cogió	el	teléfono,	que	era	lo	que	ella	pretendía.

–¿Qué	ocurre,	Pheeb?	¿Es	que	de	repente	tengo	mal	aliento?
–Oh,	Charlie,	 ¿en	qué	 lío	 te	has	metido?	 -dijo	Mrs.	Ellis,	 hablando	en	 susurros

por	temor	a	que	la	línea	estuviera	intervenida-.	La	policía	estuvo	aquí	toda	la	mañana
hablando	de	ti,	y	ninguno	de	nosotros	sabe	nada.

–Pues	que	les	den	por	culo	-dijo	Charlie	valientemente.
Será	uno	de	sus	controles	de	temporada,	se	dijo	para	sus	adentros.	La	Brigada	de

las	 Preguntas	 Discretas,	 irrumpiendo	 intempestivamente	 con	 sus	 botas	 claveteadas
para	tener	los	expedientes	a	punto	antes	de	Navidad.	Lo	habían	hecho	periódicamente
desde	que	 empezara	 a	 asistir	 a	 las	 sesiones	 revolucionarias	de	 fin	de	 semana.	Sólo
que	 esta	 vez	 no	 parecía	 cosa	 de	 rutina,	 con	 tres	 agentes	 y	 toda	 una	 mañana	 de
preguntas;	eso	era	un	trato	muy	especial.

Luego	ocurrió	lo	de	la	peluquera.
Charlie	 tenía	hora	para	 las	once,	y	pensaba	acudir	a	 la	cita,	hubiera	almuerzo	o

no.	La	dueña	de	la	peluquería	era	una	italiana	generosa	de	formas	llamada	Bibi.	Al
verla	entrar,	frunció	el	ceño	y	dijo	que	ella	misma	se	encargaría	de	arreglar	a	Charlie.

–¿Has	 vuelto	 a	 salir	 con	 un	 tío	 casado?	 -preguntó	 Bibi	 mientras	 le	 aplicaba
champú-.	Tienes	mal	aspecto,	¿lo	sabías?	¿Has	sido	mala	y	le	has	robado	el	marido	a
alguna?	Vamos,	di,	¿en	qué	andas	metida?

Tres	hombres,	explicó	Bibi,	después	que	Charlie	le	contara	lo	suyo.	Ayer.	Dijeron
que	eran	inspectores	de	Hacienda,	querían	verificar	las	clientes	que	tenía	apuntadas	y
su	declaración	del	IVA.

Pero	en	realidad	sólo	querían	hacer	preguntas	sobre	Charlie.
–«¿Y	esta	Charlie	de	aquí?»,	me	dijeron,	«¿la	conoce	bien,	Bibi?»	«Pues	claro»,

les	dije	yo,	«Charlie	es	muy	buena	chica,	y	formal».	«Conque	formal,	¿eh?	¿Le	habla
de	sus	amiguitos	esta	Charlie?	¿De	con	quién	se	acuesta	últimamente	y	 todo	eso?»
Preguntaron	por	lo	de	tus	vacaciones;	que	con	quién	te	habías	ido,	que	adonde	fuiste
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después	de	Grecia.	Yo	no	les	dije	ni	pío.	Confía	en	Bibi.	-Pero	luego,	al	acompañarla
a	la	puerta	después	que	Charlie	hubiera	pagado,	Bibi	se	puso	en	plan	antipático	por
primera	vez-:	Oye,	Charlie,	no	vuelvas	durante	una	temporadita,	¿vale?	No	me	gusta
tener	problemas	con	la	policía.

Ni	yo,	Beeb.	Créeme,	yo	tampoco.	Y	con	esos	tres	guaperas	menos	aún.	«Cuanto
antes	sepan	las	autoridades	de	ti,	ames	actuará	el	adversario»,	le	había	advenido	José.
Pero	no	le	había	dicho	que	sería	por	aquel	sistema.

Luego,	menos	de	dos	horas	después,	ocurrió	lo	del	chico	guapo.
Charlie	había	almorzado	una	hamburguesa	y	luego	había	echado	a	andar	pese	a	la

lluvia,	porque	tenía	la	estúpida	teoría	de	que	mientras	caminara	estaría	a	salvo,	y	más
aún	si	llovía.	Se	dirigió	hacia	el	oeste	pensando	vagamente	en	ir	a	Primrose	Hill,	pero
luego	 cambió	 de	 opinión	 y	 montó	 en	 un	 autobús.	 Quizá	 era	 coincidencia,	 pero	 al
volver	la	vista	atrás	desde	la	plataforma	vio	que	un	hombre	cogía	un	taxi	a	menos	de
sesenta	metros	de	allí.	Y	tal	como	reprodujo	la	escena	en	su	imaginación,	el	taxi	tenía
la	bandera	bajada	antes	de	que	el	hombre	lo	parara.

«Cíñete	 a	 la	 lógica	 de	 la	 ficción»,	 le	 había	 dicho	 José	 una	 y	 otra	 vez.	 «Si	 se
debilita,	 adiós	 operación.	 Ajústate	 a	 la	 ficción,	 y	 cuando	 todo	 haya	 terminado
pondremos	remedio	a	los	desperfectos.»

Empezando	 a	 sentir	 pánico,	 Charlie	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 acudir
inmediatamente	a	José.	Pero	se	lo	impidió	su	lealtad	hacia	él.	Le	quería	sin	vergüenza
y	sin	esperanza.	En	ese	mundo	que	José	había	puesto	patas	arriba	sólo	para	ella,	él	era
la	única	constante	que	le	quedaba,	fuera	en	la	ficción	o	en	los	hechos	reales.

De	 modo	 que	 optó	 por	 irse	 al	 cine,	 y	 allí	 fue	 donde	 el	 chico	 guapo	 trató	 de
ligársela;	y	ella	no	se	dejó	por	muy	poco.

Era	 alto	 y	 vivaracho.	 Llevaba	 un	 chaquetón	 de	 piel	 nuevo	 y	 unas	 gafas
anticuadas,	 y	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 fila	 de	 ella	 en	 el	 intermedio,	 Charlie	 supuso
tontamente	que	le	conocía	pero	que	en	medio	de	su	confusión	no	conseguía	recordar
de	qué	ni	cómo	se	llamaba.	Así	pues,	le	devolvió	la	sonrisa.

–Hola,	 qué	 tal	 -exclamó	él,	 sentándose	 a	 su	 lado-.	Tú	 eres	Charmian,	 ¿verdad?
¡Caray,	el	año	pasado	estuviste	magnífica	en	Alpha	Beta	!	Increíble,	de	veras.	Toma,
coge	palomitas.

De	repente,	nada	encajaba:	la	despreocupada	sonrisa	no	encajaba	en	la	mandíbula
de	 calavera,	 las	 gafas	 antiguas	 no	 encajaban	 con	 los	 ojos	 de	 rata,	 las	 palomitas	 no
encajaban	con	los	zapatos	relucientes,	y	el	chaquetón	seco	no	encajaba	con	el	tiempo
que	 hacía.	 Era	 como	 si	 hubiese	 llegado	 de	 la	 estratosfera	 sin	 otro	 propósito	 que
atraparla.

–¿Quieres	que	llame	al	encargado	o	te	vas	sin	rechistar?	-dijo	ella.
Él	insistió,	protestando,	sonriendo	con	presunción,	diciéndole	que	si	era	tortillera

o	qué,	pero	cuando	Charlie	salió	furiosa	al	vestíbulo	se	encontró	con	que	el	personal

www.lectulandia.com	-	Página	316



de	la	sala	había	desaparecido	como	por	arte	de	magia,	a	excepción	de	una	jovencita
de	 raza	negra	que	estaba	en	 la	 taquilla	y	que	 fingió	estar	muy	atareada	haciendo	el
recuento	del	día.

Volver	a	su	casa	le	exigió	más	valor	del	que	creía	tener,	y	más	del	que	José	tenía
derecho	 a	 esperar	 de	 ella.	Durante	 todo	 el	 camino	 anheló	 romperse	 un	 tobillo,	 ser
atropellada	por	un	autobús	o	tener	otro	de	sus	desmayos.	Eran	las	siete	de	la	tarde	y	la
cafetería	 goanesa	 estaba	momentáneamente	 en	 calma.	 El	 chef	 le	 sonrió	 de	 oreja	 a
oreja,	como	era	habitual,	y	el	fresco	de	su	novio	la	saludó	tontamente.	Una	vez	en	su
piso,	en	lugar	de	encender	la	luz	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	dejó	las	cortinas
abiertas,	observando	en	el	espejo	cómo	los	dos	hombres	que	había	en	la	otra	acera	se
paseaban	 sin	 cruzar	 palabra	 y	 sin	mirar	 hacia	 arriba.	Las	 cartas	 de	Michel	 seguían
escondidas	 en	 el	 suelo,	 al	 igual	que	 su	pasaporte	y	 lo	que	quedaba	de	 su	 fondo	de
combate.	 «Tu	 pasaporte	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 documento	 peligroso»,	 le	 había
advertido	José	como	parte	del	sermón	sobre	su	nuevo	estatus	a	la	muerte	de	Michel.
«Él	no	debería	haber	dejado	que	lo	utilizaras	para	el	viaje.	Debes	guardar	tu	pasaporte
junto	con	tus	otros	secretos.»

Cindy,	pensó	Charlie.
Cindy	era	una	expósita	oriunda	del	Tyneside	que	trabajaba	en	el	turno	de	tarde	del

bar	 de	 abajo.	 Su	 amante	 indio	 estaba	 en	 la	 cárcel	 por	 agresión	 grave,	 y	Charlie	 le
daba	 clases	 de	 guitarra	 gratis	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 hacerle	 más	 llevadera	 la
ausencia.

«Cindy	 -escribió-,	 tengo	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 ti,	 sea	 cuando	 sea	 tu
aniversario.	Te	lo	llevas	a	casa	y	practicas	hasta	que	no	puedas	más.	Tienes	talento,	o
sea	que	no	 lo	dejes.	Llévate	 también	el	estuche,	pero	soy	 tan	 idiota	que	me	dejé	 la
llave	en	casa	de	mi	madre.	Te	 la	 traeré	 la	próxima	vez	que	vaya	a	verla.	De	 todos
modos,	son	partituras	demasiado	difíciles	para	ti,	por	ahora.	Besos,	Chas.»

El	 estuche	 había	 sido	 de	 su	 padre.	 Era	 de	 robusto	 estilo	 eduardiano,	 cosido	 a
mano	y	con	cerrojos.	Charlie	metió	las	cartas	de	Michel	dentro	del	estuche	junto	con
el	dinero,	el	pasaporte	y	un	buen	montón	de	partituras,	y	lo	bajó	con	la	guitarra	al	bar.

–Esto	es	para	Cindy	-le	dijo	al	chef,	quien	prorrumpió	en	risitas	tontas	y	lo	dejó
todo	en	el	lavabo	de	señoras	junto	al	aspirador	y	los	envases	vacíos.

Charlie	volvió	a	subir,	encendió	la	luz,	corrió	las	cortinas	y	se	arregló	con	todas
sus	 pinturas	 de	 guerra	 porque	 aquella	 noche	 tenía	 que	 ir	 a	 Peckham	 y	 nada	 iba	 a
impedirle,	ya	fueran	polis	o	amantes	muertos,	ensayar	con	sus	críos	la	pantomima	de
Navidad.

Regresó	a	su	casa	poco	después	de	las	once;	la	calle	estaba	despejada;	Cindy	se
había	llevado	el	estuche	y	la	guitarra.	Telefoneó	a	Al	porque	necesitaba	a	un	hombre
desesperadamente.	No	contestó	nadie.	El	muy	cabrón	estará	otra	vez	de	juerga.	Probó
suerte	con	otro	par	de	candidatos,	pero	sin	éxito.	Le	pareció	que	el	teléfono	hacía	un
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sonido	raro,	pero	tal	como	estaba	podían	haber	sido	sus	oídos.	A	punto	de	meterse	en
la	cama,	echó	un	último	vistazo	por	la	ventana	y	allí	estaban	sus	dos	guardianes	otra
vez	en	la	acera.

Al	día	siguiente	no	ocurrió	nada,	exceptuando	que	cuando	pasó	por	casa	de	Lucy
esperando	encontrar	allí	a	Al,	Lucy	le	dijo	que	Al	se	había	esfumado	de	la	faz	de	la
tierra,	que	había	llamado	a	la	policía,	a	los	hospitales	y	a	todas	partes.

«¿Has	probado	en	 la	perrera	de	Battersea?»,	 le	dijo	Charlie.	Pero	al	 llegar	a	 su
piso	se	encontró	con	que	el	viejo	y	espantoso	Al	le	llamaba	por	teléfono	en	un	estado
de	histeria	etílica.

–Ven	ahora	mismo,	tía.	No	digas	nada,	tú	pásate	por	aquí	y	verás.
Y	Charlie	fue,	sabiendo	que	sería	lo	mismo	de	siempre;	sabiendo	que	ni	un	solo

rincón	de	su	vida	estaba	ya	desprovisto	de	peligro.
Al	 se	había	 instalado	 en	 casa	de	Willy	y	Pauly,	 que	 finalmente	no	habían	 roto.

Charlie	 se	 encontró	 al	 llegar	 con	 que	 Al	 había	 convocado	 a	 todo	 el	 club	 de	 fans.
Robert	 había	 traído	 a	 una	 nueva	 amiguita,	 una	 imbécil	 con	 los	 labios	 pintados	 de
blanco	 y	 el	 pelo	 de	 color	malva,	 llamada	 Samantha.	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	 el
centro	de	atención	era	Al.

–¡Sí,	 ya	 puedes	 contarme	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana!	 -le	 chilló	 apenas	 entró-.	 ¡Es	 la
guerra	!	¡Sí,	señor,	ya	lo	creo	que	lo	es,	y	una	guerra	total	!

Y	siguió	así	un	buen	rato	hasta	que	Charlie	le	gritó	que	se	callara	y	que	le	contara
qué	había	pasado.

–¿Pasado,	 dices?	 ¿Pasado?	 ¡Lo	 que	 ha	 pasado	 es	 que	 la	 contrarrevolución	 ha
lanzado	su	primera	andanada,	eso	es	lo	que	ha	pasado!	¡Y	el	blanco	es	el	machaca	de
turno,	o	sea,	yo!

–¡Haz	el	puñetero	favor	de	hablarme	en	cristiano!	-le	gritó	a	su	vez	Charlie,	pero
aún	así	tuvo	tiempo	de	volverse	prácticamente	loca	antes	de	sonsacarle	los	hechos.

Apenas	había	salido	de	su	pub	habitual	cuando	aquellos	tres	gorilas	se	le	echaron
encima,	dijo.	Con	uno,	o	incluso	dos,	habría	podido,	pero	eran	tres	y	más	duros	que	el
jodido	Peñón	de	Brighton,	y	además	trabajaban	en	equipo.	Pero	no	fue	hasta	que	le
metieron	en	el	coche	celular,	medio	castrado,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 los	muy
cerdos	querían	endosarle	una	falsa	acusación	de	obscenidad.

–Y	tú	ya	sabes	de	qué	querían	hablar	realmente,	¿no?	-dijo,	amenazándola	con	el
brazo-.	 ¡De	 ti	 !	 ¡De	 ti	 y	 de	mí,	y	 de	 nuestras	malditas	 ideas	 políticas!	Y	 de	 si	 por
casualidad	entre	nuestras	amistades	había	algún	activista	palestino.	Mientras	tanto	me
dicen	que	yo	le	he	hecho	una	demostración	de	polla	a	un	fascinante	chapero	en	los
servicios	 del	 Rising	 Sun,	 y	 que	 con	 la	 mano	 derecha	 he	 hecho	 gestos	 de	 clara
naturaleza	 masturbatoria.	 Y	 cuando	 no	 me	 dicen	 eso,	 me	 vienen	 con	 que	 me
arrancarán	las	uñas	y	que	me	caerán	diez	años	por	organizar	complots	anarquistas	en
una	 isla	 de	 Grecia	 con	 esos	 maricones	 extremistas	 amigos	 míos,	 como	 los	 aquí
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presentes,	Willy	y	Pauly.	¿Lo	ves,	tía?	Ha	estallado	la	guerra,	¡y	los	que	estamos	en
esta	habitación	somos	la	primera	línea!

Dijo	que	le	habían	pegado	tan	fuerte	en	la	oreja	que	casi	no	podía	oír	su	propia
voz;	tenía	las	pelotas	como	huevos	de	avestruz,	añadió,	y	que	se	fijaran	en	el	morado
que	tenía	en	el	brazo.	Había	estado	veinticuatro	horas	en	chirona,	de	las	cuales	seis
habían	sido	de	interrogatorio.	Le	habían	ofrecido	un	teléfono	pero	no	monedas	para
llamar,	y	cuando	él	pidió	un	listín	le	dijeron	que	lo	habían	perdido,	con	que	no	pudo
ni	 llamar	a	 su	agente.	Y	después,	 inexplicablemente,	habían	 retirado	 los	cargos	por
obscenidad	y	le	habían	soltado	sin	fianza.

En	 la	 fiesta	 había	 un	 muchacho	 llamado	 Matthew,	 un	 mofletudo	 aprendiz	 de
contable	 en	 busca	 de	 alternativas	 vitales;	 y	 tenía	 piso	 propio.	 Para	 su	 sorpresa,
Charlie	se	fue	a	su	piso	y	se	acostó	con	él.	Al	día	siguiente	no	había	ensayo	y	pensó
en	visitar	a	su	madre,	pero,	al	despertarse	a	la	hora	de	comer	en	la	cama	de	Matthew,
no	 tuvo	 valor	 para	 ir.	 Así	 que	 la	 llamó	 para	 suspender	 la	 visita,	 cosa	 que
probablemente	debió	decidir	a	la	policía,	ya	que	cuando	aquella	tarde	llegó	a	la	puerta
del	bar	de	los	goaneses	vio	un	coche	patrulla	aparcado	y	a	un	sargento	de	uniforme
junto	a	la	puerta	del	local,	mientras	el	chef,	a	su	lado,	desplegaba	con	embarazo	sus
sonrisitas	asiáticas.

Tenía	que	pasar	y	ha	pasado,	pensó	Charlie,	ya	era	hora.

Era	el	 típico	hombre	de	mirada	colérica	y	pelo	corto	que	odia	a	 todo	el	mundo,
pero	especialmente	a	los	indios	y	a	las	mujeres	bonitas.	Fue	probablemente	ese	odio
lo	 que	 le	 cegó	 a	 la	 hora	 de	 comprender	 qué	 papel	 representaba	 Charlie	 en	 ese
momento	de	la	obra.

–El	bar	está	provisionalmente	cerrado	-le	espetó	el	sargento-.	Búsquese	otro	sitio.
El	desconsuelo	suele	engendrar	sus	propias	reacciones.
–¿Ha	muerto	alguien?	-preguntó	con	temor.
–No	 lo	 sé.	Un	presunto	 ladrón	ha	 sido	visto	 en	 el	 local;	 nuestros	 agentes	 están

investigando.	Y	ahora,	andando.
Puede	 que	 el	 sargento	 hubiera	 estado	 demasiado	 tiempo	 de	 servicio	 y	 tuviera

sueño.	Puede	que	ignorase	cuan	rápido	podía	pensar	y	moverse	una	chica	impulsiva.
El	 caso	 es	 que	 en	 cuestión	 de	 segundos	Charlie	 se	 escabulló	 dentro	 del	 café	 y	 fue
cerrando	puertas	a	su	paso	sin	parar	de	correr.	El	bar	estaba	desierto	y	las	máquinas
desconectadas.	La	puerta	de	acceso	a	su	piso	estaba	cerrada,	pero	 le	 llegaron	voces
masculinas	del	otro	lado.	Abajo,	el	sargento	no	paraba	de	chillar	y	aporrear	la	puerta.
Oyó	una	voz	amortiguada	que	decía:	«Eh,	tú,	vamos.	Déjalo	ya.»	Entonces	pensó	en
la	 llave,	 y	 abrió	 el	 bolso.	 Al	 ver	 el	 pañuelo	 blanco,	 decidió	 dejar	 las	 llaves	 y
ponérselo,	un	pequeño	cambio	entre	bastidores.	Después	pulsó	el	timbre:	dos	rápidos
y	confiados	timbrazos.	Y	empujó	la	solapa	de	su	buzón.
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–Chas…	¿Estás	ahí?	Soy	yo,	Sandy.
Cesaron	las	voces	y	oyó	pasos	y	alguien	que	susurraba	«¡Date	prisa,	Harry!».	La

puerta	 se	 abrió	 poco	 a	 poco	 y	 Charlie	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 un	 hombrecillo
enfurruñado	de	pelo	gris	y	traje	del	mismo	color.	Detrás	de	él,	Charlie	distinguió	sus
reliquias	 de	Michel	 esparcidas	 por	 todo	 el	 piso,	 su	 cama	 patas	 arriba,	 sus	 pósters
descolgados,	su	alfombra	enrollada	y	el	parquet	levantado.	Vio	también	una	cámara
sobre	 un	 trípode	 enfocando	 hacia	 abajo,	 y	 a	 otro	 hombre	 atisbando	 por	 el	 visor,	 y
debajo	varias	cartas	de	su	madre.	Vio	cortaderas,	alicates	y	a	su	falso	pretendiente	del
cine	con	sus	gafas	antiguas	arrodillado	en	medio	de	sus	vestidos	caros,	y	le	bastó	una
mirada	 para	 advertir	 que	 no	 estaba	 interrumpiendo	 una	 investigación,	 sino	 un
auténtico	allanamiento	de	morada.

–Busco	a	mi	hermana	Charmian	-dijo-.	¿Quién	diablos	eres	tú?
–No	está	en	casa	-contestó	el	del	pelo	gris,	y	Charlie	notó	una	sombra	de	acento

galés	y	se	fijó	en	las	marcas	de	zarpas	en	la	mandíbula.
Sin	dejar	de	mirarla,	el	hombre	levantó	la	voz	hasta	bramar:
–¡Sargento	 Mallis,	 sargento	 Mallis!	 ¡Saque	 a	 esta	 mujer	 de	 aquí	 y	 tómele	 los

datos!
Le	 cerraron	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Abajo	 se	 oía	 todavía	 gritar	 al	 sargento.

Charlie	bajó	despacio	 las	escaleras	pero	 sólo	hasta	el	descansillo,	donde	alcanzó	 la
puerta	del	patio	a	través	de	un	montón	de	cajas	de	cartón.	La	puerta	no	estaba	cerrada
con	llave.	Del	patio	se	pasaba	a	un	callejón	y	del	callejón	a	la	calle	donde	vivía	Miss
Dubber.	Al	pasar	 frente	 a	 su	ventana,	Charlie	dio	unos	golpecitos	 en	el	 cristal	y	 la
saludó	alegremente	con	 la	mano.	Cómo	consiguió	hacerlo,	de	dónde	sacó	el	humor
para	ello,	fue	algo	que	no	se	explicaría	nunca.	Siguió	andando,	pero	ya	no	la	seguían
voces	 airadas	 ni	 pasos	 de	 hombre,	 y	 tampoco	 frenaba	 ningún	 coche	 a	 su	 lado.
Mientras	iba	por	la	calle	principal	se	puso	uno	de	los	guantes	de	piel,	que	era	la	señal
convenida	con	José	para	el	caso	de	que	le	apretaran	las	tuercas.	Llamó	un	taxi.	En	fin,
se	 dijo,	 ya	 estamos	 todos.	 No	 fue	 hasta	mucho	 tiempo	 después,	 a	 lo	 largo	 de	 sus
muchas	 vidas,	 que	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 la	 habían	 dejado	 escapar	 a
propósito.

José	había	quitado	de	 la	circulación	el	Fiat	de	Charlie,	y,	aunque	de	mala	gana,
ella	 sabía	 que	 era	 lo	 mejor.	 De	 modo	 que	 procedió	 por	 etapas,	 sin	 apresurarse.
Trataba	 de	 convencerse	 a	 sí	misma	mediante	 palabras.	 Después	 del	 taxi	 tomaré	 el
autobús,	 y	 luego	 andaré	 un	 trecho,	 se	 dijo,	 y	 después	 iré	 en	 metro.	 Pensaba	 a	 la
velocidad	del	rayo,	pero	tenía	que	ordenar	sus	ideas;	su	alborozo	no	había	menguado;
sabía	que	necesitaba	dominar	sus	reacciones	antes	de	dar	el	siguiente	paso,	porque	si
hacía	 alguna	 pifia	 en	 esta	 parte	 del	 papel,	 echaría	 a	 perder	 toda	 la	 obra.	Así	 se	 lo
había	dicho	José,	y	ella	le	creía.

Soy	una	fugitiva.	Me	buscan.	Santo	Dios,	Helga,	¿qué	hago	ahora?
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«Puedes	 llamar	 a	 este	 número,	 Charlie,	 pero	 sólo	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Si
llamas	sin	causa	justificada,	nos	enfadaremos	mucho,	¿está	claro?»

Sí,	Helga,	clarísimo.
Se	sentó	en	un	pub	a	beber	uno	de	los	vodkas	preferidos	de	Michel,	recordando	el

resto	del	gratuito	consejo	que	Helga	le	había	dado	mientras	Mesterbein	estaba	oculto
en	el	coche.	Asegúrate	de	que	no	te	sigue	nadie.	No	utilices	teléfonos	de	amigos	ni	de
familiares.	No	emplees	la	cabina	de	la	esquina	ni	la	de	la	acera	de	enfrente	ni	la	de
más	abajo	ni	la	de	más	arriba.

«Jamás,	 ¿está	 claro?	 Todas	 ellas	 son	 extremadamente	 peligrosas.	 Esos	 cerdos
pueden	pinchar	un	teléfono	en	cuestión	de	segundos,	te	lo	digo	yo.	Y	nunca	uses	dos
veces	el	mismo	teléfono.	¿Está	claro,	Charlie?»

Sí,	Helga,	perfectamente	claro.
Al	salir	a	la	calle	vio	a	un	hombre	mirando	el	escaparate	de	una	tienda	a	oscuras	y

a	otro	dirigiéndose	hacia	un	coche	aparcado	provisto	de	antena.	Charlie	sintió	que	el
pánico	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 tanto	 que	 tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar	 allí	 mismo,
confesarlo	todo	e	implorarle	al	mundo	que	la	acogiera	de	nuevo.	Las	personas	con	las
que	 iba	 a	 enfrentarse	 eran	 tan	 aterradoras	 como	 las	 que	 había	 dejado	 atrás,	 las
fantasmagóricas	líneas	de	la	acera	terminaban	en	un	espantoso	punto	de	fuga	que	no
era	sino	su	propio	aniquilamiento.	Helga,	rezó;	oh,	Helga,	sácame	de	ésta.	Cogió	un
autobús	equivocado,	bajó,	cogió	otro	y	luego	volvió	a	caminar,	pero	renunció	a	tomar
el	metro	porque	la	idea	de	estar	bajo	tierra	le	daba	miedo.	Así	que	cedió	y	cogió	otro
taxi	y	miró	por	el	cristal	de	atrás:	nadie	la	seguía.	La	calle	estaba	desierta.	Al	infierno
las	caminatas,	los	metros	y	los	autobuses.

–A	Peckham	-le	dijo	al	taxista.
La	sala	que	utilizaban	para	ensayar	estaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia,	en	una

especie	de	granero	contiguo	a	un	parque	para	niños	que	los	críos	habían	destrozado
tiempo	atrás.	Para	 llegar	 allí	Charlie	 hubo	de	pasar	 junto	 a	 una	hilera	de	 tejos.	No
había	 luces	 encendidas,	 pero	 pensado	 en	Lofty,	 el	 viejo	 boxeador,	 llamó	 al	 timbre.
Lofty	era	el	vigilante	nocturno,	pero	desde	que	habían	empezado	las	restricciones	iba
sólo	 tres	 días	 por	 semana;	 para	 su	 consuelo,	 nadie	 acudió	 a	 la	 llamada.	 Así	 pues,
abrió	la	puerta	y	entró	en	la	iglesia.	El	frío	y	severo	ambiente	le	recordó	la	iglesia	de
Cornualles	 que	 había	 visitado	 tras	 dejar	 una	 corona	 de	 flores	 en	 la	 tumba	 del
revolucionario	 desconocido.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 encendió	 una	 cerilla,	 cuya	 llama
parpadeó	en	las	pulidas	losas	verdes	y	en	la	alta	bóveda	del	Victoriano	techo	de	pino
macizo.	La	cerilla	se	extinguió,	pero	Charlie	pudo	encontrar	la	cadena	de	la	puerta	e
introducirla	en	el	seguro	antes	de	encender	otra.	Para	no	dejarse	vencer	por	el	miedo,
exclamó	«¡Loftyyy!».	Su	voz,	sus	pasos	y	el	trapaleo	de	la	cadena	en	aquella	boca	de
lobo	reverberaron	hasta	sacarla	de	quicio.

Pensó	en	murciélagos	y	demás	aversiones;	en	algas	que	le	resbalaban	por	la	cara.
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Una	 escalera	 con	 pasamanos	 de	 hierro	 conducía	 a	 una	 galería	 en	 madera	 de	 pino
conocida	 eufemísticamente	 como	 «el	 cuarto	 de	 descanso»,	 que	 desde	 su	 visita
clandestina	 al	 dúplex	 de	 Munich	 le	 recordaba	 a	 Michel.	 Charlie	 se	 aferró	 al
pasamanos	y	empezó	a	 subir,	 y	 al	 llegar	 a	 la	galería	 se	quedó	 inmóvil	mirando	 las
tinieblas	en	que	estaba	sumida	la	sala	mientras	sus	ojos	se	habituaban	a	la	oscuridad.
Distinguió	el	escenario	y	las	abultadas	nubes	psicodélicas	del	telón	de	fondo,	y	luego
las	ménsulas	y	el	techo.	Reparó	en	el	destello	plateado	del	solitario	reflector,	un	faro
de	coche	reciclado	por	un	chaval	de	Bahamas	llamado	Gums,	que	lo	había	birlado	de
un	 desguace.	 En	 la	 galería	 había	 un	 sofá	 viejo	 y	 a	 continuación	 una	mesa	 con	 un
mantel	de	plástico	descolorido	donde	se	reflejaban	las	luces	de	la	ciudad	entrando	por
la	ventana.	Sobre	la	mesa	estaba	el	teléfono	negro	para	uso	exclusivo	del	personal,	y
el	 cuaderno	 donde	 se	 suponía	 que	 uno	 apuntaba	 las	 llamadas	 particulares,	 lo	 cual
desataba	las	iras	de	algunos	provocando	varias	broncas	al	mes.

Sentada	en	el	sofá,	Charlie	esperó	a	que	se	le	deshiciera	el	nudo	de	la	garganta	y
que	su	pulso	hubiera	bajado	de	 los	 trescientos	 latidos	por	minuto.	Luego	 levantó	el
teléfono	y	 lo	depositó	en	el	 suelo,	debajo	de	 la	mesa.	En	el	 cajón	de	 la	mesa	 solía
haber	un	par	de	velas	de	uso	doméstico	para	cuando	fallaba	la	luz,	cosa	que	pasaba	a
menudo,	pero	alguien	 las	había	 robado	 también,	de	modo	que	cogió	una	página	de
una	vieja	revista	de	la	parroquia	e	hizo	con	ella	un	embudo	y,	tras	colocarlo	en	una
taza	sucia,	encendió	un	extremo	para	hacer	un	sebo.	Con	la	mesa	encima	y	el	balcón
a	 un	 lado,	 la	 llama	 estaba	 tan	 protegida	 como	 era	 posible,	 pero	 por	 precaución	 la
apagó	 tan	pronto	hubo	 terminado	de	marcar.	En	 total	 eran	quince	números	 los	que
tenía	que	marcar	y	la	primera	vez	el	teléfono	le	respondió	con	un	aullido.	La	segunda
vez	se	equivocó	al	marcar	y	contestó	un	italiano	gritando	como	un	loco,	y	a	la	tercera
se	le	resbaló	un	dedo.	Pero	a	la	cuarta	obtuvo	un	melancólico	silencio	seguido	por	el
zumbido	 de	 una	 conferencia	 internacional	 y,	 mucho	 después,	 la	 estridente	 voz	 de
Helga	hablando	en	alemán.

–Soy	Juana	-dijo	Charlie-.	¿Te	acuerdas	de	mí?
Otro	silencio	similar.
–¿Dónde	estás?
–Y	a	ti	qué	te	importa.
–¿Tienes	algún	problema,	Juana?
–No	exactamente.	Sólo	quería	darte	las	gracias	por	mandarme	a	esos	cerdos	a	mi

casa.
Y	 entonces,	 la	 exuberante	 furia	 de	 antaño	 hizo	 presa	 en	 ella,	 y	 Charlie	 pisó	 a

fondo	con	un	desenfreno	que	no	se	permitía	desde	que	José	la	había	llevado	a	ver	a	su
joven	amante	antes	de	hacerle	servir	de	cebo.

Helga	la	escuchó	en	silencio	hasta	el	final.
–¿Dónde	estás?	-preguntó	cuando	le	pareció	que	Charlie	había	terminado.	Lo	dijo
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de	mala	gana,	como	si	estuviera	quebrantando	sus	propias	normas.
–Olvídalo	-dijo	Charlie.
–¿Se	 te	 puede	 localizar	 en	 alguna	 parte?	Dime	 dónde	 vas	 a	 estar	 las	 próximas

cuarenta	y	ocho	horas.
–No.
–Hazme	un	favor,	llámame	dentro	de	una	hora.
–No	puede	ser.
Largo	silencio.
–¿Dónde	están	las	cartas?
–En	lugar	seguro.
Otro	silencio.
–Coge	papel	y	lápiz.
–No	me	hace	falta.
–Es	 igual.	 Tú,	 cógelo.	 No	 estás	 en	 condiciones	 de	 recordar	 muchas	 cosas.

¿Preparada?
No	 era	 una	 dirección	 ni	 tampoco	 un	 número	 de	 teléfono.	 Pero	 sí	 instrucciones

para	encontrar	una	calle,	una	hora	y	la	ruta	por	la	que	ella	tenía	que	ir.
–Haz	exactamente	lo	que	te	digo.	Si	no	te	es	posible,	si	se	presentan	dificultades,

telefonea	 al	 número	 de	 la	 tarjeta	 de	 Anton	 y	 pregunta	 por	 Petra.	 Trae	 las	 cartas
contigo,	 ¿está	 claro?	 Contacta	 con	 Petra	 y	 trae	 las	 cartas.	 Si	 no	 lo	 haces,	 nos
enfadaremos	muchísimo.

Al	colgar,	Charlie	oyó	las	palmadas	de	alguien	que	la	aplaudía	desde	la	platea.	Se
acercó	a	la	galería,	miró	y,	para	su	alegría,	vio	a	José	sentado	a	solas	en	el	centro	de
la	primera	fila.	Dio	la	vuelta	y	bajó	corriendo	a	abrazarle.	Cuando	llegó	al	pie	de	la
escalera	le	encontró	esperándole	con	los	brazos	abiertos.	Tenía	miedo	de	que	Charlie
resbalase	 en	 la	 oscuridad.	 José	 la	 besó	 una	 y	 otra	 vez;	 luego	 la	 llevó	 de	 nuevo	 al
escenario,	 sin	 dejar	 de	 rodearla	 con	 el	 brazo	 incluso	 en	 el	 tramo	 más	 angosto	 de
escalera	y	con	una	cesta	en	la	otra	mano.

Había	traído	salmón	ahumado	y	una	botella	de	vino	y	lo	había	dejado	todo	sobre
la	mesa	sin	desempaquetarlo.	Sabía	el	lugar	que	ocupaban	los	platos	bajo	el	fregadero
y	cómo	encender	la	estufa	eléctrica.	Había	traído	un	termo	de	café	y	un	par	de	mantas
bastante	roñosas	del	catre	que	Lofty	tenía	abajo.	Dejó	el	termo	junto	con	los	platos	y
fue	a	comprobar	la	gran	puerta	victoriana,	echando	el	cerrojo	por	dentro.	Y	ella	supo
perfectamente,	incluso	en	medio	de	aquella	lúgubre	iluminación	(lo	sabía	por	la	línea
de	 su	 espalda	 y	 por	 sus	 ademanes,	 cómplicemente	 deliberados),	 que	 él	 se	 estaba
saliendo	del	guión,	que	estaba	cerrando	una	puerta	a	todo	lo	ajeno	al	mundo	de	ellos
dos.	Se	sentó	en	el	sofá	y	le	puso	una	manta	encima,	porque	no	era	fácil	olvidarse	del
frío	 que	 hacía	 en	 la	 sala;	 ella	 no	 paraba	 de	 tiritar	 sin	 poder	 evitarlo.	 La	 llamada	 a
Helga	 la	 había	 atemorizado,	 lo	 mismo	 que	 la	 mirada	 de	 verdugo	 del	 policía	 que
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estaba	en	su	piso	y	 los	muchos	días	de	espera	y	saber	de	 la	misa	 la	mitad,	que	era
peor,	muchísimo	peor,	que	no	saber	nada.

La	única	luz	procedía	de	la	estufa	eléctrica	y	brillaba	hacia	arriba	iluminando	la
cara	de	José	como	una	débil	luz	de	viejas	candilejas.	Charlie	se	acordó	de	Grecia,	de
cuando	 él	 le	 decía	 que	 la	 iluminación	 inferior	 de	 ciertas	 ruinas	 era	 un	 acto	 de
vandalismo	moderno,	 porque	 los	 templos	habían	 sido	 edificados	para	verlos	 con	 el
sol	encima,	no	debajo.	Él	la	rodeó	con	su	brazo	por	debajo	de	la	manta,	y	a	ella	se	le
ocurrió	pensar	en	lo	delgada	que	parecía	a	su	lado.

–He	perdido	unos	kilos	-dijo	ella,	a	modo	de	advertencia.
Él	no	dijo	nada,	se	limitó	a	abrazarla	más	fuerte	para	doblegar	sus	temblores,	para

absorberlos	y	hacerlos	suyos.	Charlie	pensó	que,	pese	a	sus	evasivas	y	sus	disfraces,
básicamente	era	un	hombre	bondadoso	que	se	compadecía	instintivamente	por	todos,
en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 paz,	 un	 hombre	 que	 odiaba	 hacer	 daño.	 Le	 tocó	 la	 cara	 y
comprobó	 complacida	 que	 no	 se	 había	 afeitado,	 porque	 aquella	 noche	 no	 quería
pensar	 que	 lo	 tenía	 todo	 calculado,	 pese	 a	 que	 no	 era	 su	 primera	 noche	 ni	 la
quincuagésima;	 eran	 dos	 amantes	 con	 mucho	 frenesí,	 muchos	 moteles	 ingleses,
Grecia,	Salzburgo	y	sabía	Dios	cuántas	cosas	más	a	sus	espaldas,	pues	de	pronto	se	le
hizo	patente	que	toda	aquella	ficción	compartida	no	era	sino	los	prolegómenos	para
esa	noche	de	amor,	la	verdadera	noche.

José	le	apartó	 la	mano,	 la	atrajo	hacia	sí	y	 le	dio	un	beso	en	la	boca	al	que	ella
respondió	castamente,	esperando	que	fuera	él	quien	encendiera	la	pasión	de	la	que	tan
a	menudo	 habían	 hablado.	A	 ella	 le	 gustaban	 sus	muñecas	 y	 sus	manos.	No	 había
conocido	nunca	manos	más	sabias.	Él	le	acarició	la	cara,	el	cuello,	los	pechos,	y	ella
se	 contuvo	 de	 besarle	 porque	 quería	 disfrutarlo	 todo	 por	 separado:	 ahora	me	 besa,
ahora	me	toca,	ahora	me	desnuda,	yace	en	mis	brazos,	estamos	desnudos,	volvemos	a
estar	en	 la	playa,	sobre	 las	arena	de	Mykonos,	somos	ruinas	víctimas	del	vandálico
sol	que	nos	ilumina	por	debajo.	Él	se	rió	y,	rodando	hacia	el	otro	lado,	apañó	la	estufa
eléctrica.	Y	jamás	en	todas	sus	noches	de	amor	había	visto	Charlie	algo	tan	hermoso
como	aquel	cuerpo	inclinado	sobre	el	resplandor	rojo,	el	fuego	brillante	en	que	ardía.
Volvió	a	acercársele,	se	arrodilló	a	su	lado	y	empezó	otra	vez	desde	el	principio	sólo
por	 si	 ella	 había	 olvidado	 algún	 detalle,	 besándola	 y	 tocándola	 toda	 con	 una	 leve
ansia	posesiva	que	poco	a	poco	fue	perdiendo	su	timidez,	pero	volviendo	siempre	al
rostro	porque	necesitaban	verse	y	probarse	repetidas	veces	el	uno	al	otro	y	asegurarse
de	 que	 eran	 quienes	 decían	 ser.	 Mucho	 antes	 de	 penetrarla,	 él	 fue	 el	 amante
incomparable	 que	 jamás	 había	 disfrutado,	 la	 estrella	 lejana	 que	 había	 estado
siguiendo	a	través	de	todo	aquel	maldito	país.	De	haber	sido	ciega,	lo	habría	sabido
por	 la	 forma	 en	 que	 él	 la	 tocaba;	 de	 haber	 estado	moribunda,	 por	 su	melancólica
sonrisa	de	 triunfo	que	era	capaz	de	 superar	 todo	pánico	y	 todo	escepticismo	por	el
mero	 hecho	 de	 tenerla	 delante,	 por	 su	 instinto	 para	 conocerla	 y	 para	 acrecentar	 su
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propio	conocimiento	de	sí	misma.
Al	 despertar	 se	 lo	 encontró	 sentado	 a	 su	 lado,	 esperando	 a	 que	 volviera	 en	 sí.

Había	guardado	todas	las	cosas.
–Será	niño	-dijo	él,	sonriendo.
–Serán	 mellizos	 -contestó	 ella,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 José.	 Él

empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 ella	 se	 lo	 impidió	 con	una	 firme	 advertencia-:	No	digas
nada.	Es	parte	del	servicio.	No	quiere	historias,	disculpas	ni	mentiras.	¿Qué	hora	es?

–Medianoche.
–Entonces	vuelve	a	la	cama.
–Marty	quiere	hablar	contigo	-dijo	él.
Pero	algo	en	su	voz	y	en	sus	gestos	le	decía	que	aquello	no	era	cosa	de	Marty	sino

de	él.

Era	el	piso	de	José.
Lo	 supo	 nada	más	 entrar:	 un	 pequeño	 cuarto	 rectangular	 atestado	 de	 libros,	 en

alguna	planta	baja	del	barrio	de	Bloomsbury,	con	cortinas	de	encaje	y	espacio	para	un
solo	inquilino.	En	una	pared	había	mapas	del	centro	de	Londres;	en	otra,	una	cómoda
con	 dos	 teléfonos.	 Una	 litera,	 no	 utilizada,	 delimitaba	 el	 tercer	 lado;	 el	 cuarto	 lo
formaba	 un	 escritorio	 de	 abeto	 con	 una	 vieja	 lámpara.	 Junto	 a	 los	 teléfonos
borboteaba	una	cafetera,	y	el	hogar	estaba	encendido.	Marty	no	se	 levantó	al	entrar
ella,	 sino	 que	 giró	 la	 cabeza	 y	 le	 dedicó	 la	 más	 cálida	 sonrisa	 que	 le	 había	 visto
nunca,	aunque	tal	vez	fuese	porque	ahora	veía	las	cosas	de	color	rosa.	Marty	extendió
los	brazos	y	ella	se	inclinó	hacia	su	largo	abrazo	paternal:	mi	hija,	que	vuelve	de	sus
viajes.	Charlie	se	sentó	en	frente	de	él	y	José	se	acuclilló	en	el	suelo	al	estilo	árabe,
tal	como	había	hecho	en	aquella	cumbre	cuando	 la	atrajo	hacia	sí	para	enseñarle	el
manejo	de	la	pistola.

–¿Quieres	oír	tu	propia	voz?	-le	preguntó	Kurtz,	señalando	un	magnetófono.	Ella
negó	con	la	cabeza-.	Magnífica	actuación,	Charlie.	Ni	la	tercera	ni	la	segunda:	eres	la
mejor.

–Te	está	zalamereando	-le	advirtió	José,	pero	no	bromeaba.
En	 aquel	 momento	 entró	 una	 mujer	 del	 marrón	 y	 preguntó	 si	 alguien	 quería

azúcar	en	el	café.
–Eres	 libre	de	retirarte,	Charlie	-dijo	Kurtz	cuando	se	hubo	ido-,	José	 insiste	en

que	te	lo	recuerde,	de	viva	voz	y	llanamente.	Si	te	vas,	lo	harás	con	todos	los	honores.
¿Verdad,	José?	Dinero	y	honores	en	cantidad.	Todo	lo	que	te	prometimos	y	más.

–Ya	se	lo	he	dicho	-afirmó	José.
Vio	que	Kurtz	sonreía	con	más	ganas	para	ocultar	su	enfado.
–Desde	luego,	José,	pero	ahora	se	lo	digo	yo.	¿No	es	eso	lo	que	querías?	Charlie,

has	conseguido	levantar	la	tapa	de	una	caja	llena	de	gusanos	que	llevamos	buscando
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desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Nos	 has	 proporcionado	 más	 nombres,	 direcciones	 y
conexiones	 de	 lo	 que	 te	 imaginas,	 y	más	 que	 están	 por	 venir,	 contigo	 o	 sin	 ti.	De
momento	estás	casi	limpia,	y	si	hay	alguna	cosa	que	quede	por	limpiar,	en	un	par	de
meses	 lo	 tendremos	 solucionado.	 Digamos	 que	 es	 una	 especie	 de	 cuarentena,	 un
período	de	enfriamiento.	Llévate	a	alguna	amiga,	si	lo	deseas,	tienes	derecho	a	ello.

–Lo	 dice	 en	 serio	 -dijo	 José-.	 No	 te	 limites	 a	 contestar	 que	 sigues	 adelante.
Piénsalo	bien.

Una	vez	más,	Charlie	notó	en	la	voz	de	Kurtz	un	toque	de	enojo	al	dirigirse	a	su
subordinado.

–Pues	claro	que	lo	digo	en	serio,	y	de	no	ser	así,	éste	sería	el	peor	momento	para
coquetear	con	estas	cosas	-replicó,	ingeniándoselas	para	que	sonara	como	una	broma.

–Pero	¿en	qué	punto	estamos	ahora?	-preguntó	Charlie-.	¿Cuál	es	el	plan?
José	hizo	ademán	de	hablar,	pero	Marty	se	le	adelantó	como	el	coche	que	se	cuela

con	malas	artes.
–Verás,	Charlie,	en	esto	hay	una	parte	superficial	y	otra	subterránea.	Hasta	ahora,

has	estado	en	la	superficie,	aunque	te	las	has	arreglado	para	mostrarnos	lo	que	hay	en
la	parte	subterránea.	Pero	a	partir	de	ahora,	bueno…	puede	que	las	cosas	cambien	un
poco.	Así	es	como	lo	vemos	nosotros.	Puede	que	estemos	equivocados,	pero	ésos	son
los	síntomas.

–Quiere	decir	que	hasta	ahora	has	estado	en	territorio	amigo.	Hemos	podido	estar
cerca	de	ti	y	sacarte	de	esto	si	hacía	falta.	Pero	a	partir	de	ahora,	se	acabó.	Vas	a	ser
uno	 de	 ellos,	 vas	 a	 compartir	 sus	 vidas,	 su	mentalidad	 y	 su	 código	moral.	 Tal	 vez
pasen	meses	hasta	que	tengas	posibilidad	de	contactar	con	nosotros.

–Contactar,	 puede	 que	 sí,	 pero	 es	 cierto	 que	 no	 estaremos	 a	 tu	 lado	 -concedió
Marty	sonriendo,	pero	no	a	José-.	De	todos	modos,	puedes	contar	con	que	estaremos
cerca.

–¿Y	cuándo	sale	la	palabra	«fin»?	-preguntó	Charlie.
–¿A	qué	fin	te	refieres?	-dijo	Marty,	aparentemente	confuso-.	¿Al	fin	que	justifica

los	medios?	Me	parece	que	no	te	comprendo…
–¿Qué	es	lo	que	estoy	buscando?	¿Cuándo	os	daréis	por	satisfechos?
–Estamos	ya	más	que	satisfechos,	Charlie	-dijo	Marty	con	simpatía.	Ella	supo	que

la	engañaba.
–El	fin	es	un	hombre	-dijo	bruscamente	José,	y	Charlie	vio	cómo	Marty	volvía	la

cabeza	hasta	que	su	cara	quedó	fuera	de	su	vista.	Pero	no	la	de	José,	cuya	mirada,	al
devolver	la	de	Marty,	tenía	una	retadora	franqueza	que	ella	nunca	le	había	visto.

–Sí,	Charlie,	 el	 fin	 es	un	hombre.	Ése	es	nuestro	objetivo	 -concedió	 finalmente
Marty,	 volviéndose	 a	 mirarla	 una	 vez	 más-.	 Si	 piensas	 continuar	 es	 mejor	 que	 lo
sepas.

–Es	Khalil	-dijo	ella.
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–Exacto:	Khalil	 -dijo	Marty-.	Khalil	 es	 quien	 dirige	 todos	 sus	movimientos	 en
Europa.	Es	el	hombre	que	queremos.

–Es	 muy	 peligroso	 -dijo	 José-,	 Allí	 donde	 Michel	 era	 torpe,	 él	 es	 todo	 lo
contrario.

Kurtz,	 tal	 vez	 para	mostrarse	 como	mejor	 estratega	 que	 José,	 se	 apropió	 de	 la
frase:

–Khalil	 no	 tiene	nadie	 en	quien	 confiar,	 ninguna	 amiga	 fija.	 Jamás	duerme	dos
veces	 seguidas	 en	 la	 misma	 cama.	 Él	 mismo	 se	 ha	 marginado	 de	 la	 gente	 y	 ha
reducido	 sus	 necesidades	 básicas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 prácticamente	 es
autosuficiente;	 un	 agente	 de	 los	 más	 listos	 -concluyó,	 dedicándole	 una	 indulgente
sonrisa.	Pero	al	 encender	otro	cigarrillo,	Charlie	 se	dio	cuenta	por	el	 temblor	de	 la
cerilla	que	estaba	realmente	enfadado.

¿Cómo	era	que	ella	no	vacilaba?
Una	 extraordinaria	 calma	 se	 había	 adueñado	 de	 Charlie,	 una	 lucidez	 de

sentimientos	que	superaba	todo	lo	que	había	conocido	hasta	ahora.	José	no	se	había
acostado	con	ella	para	alejarla	sino	para	retenerla.	Sufría	en	carne	propia	los	miedos	y
dudas	 que	 ella	 debería	 haber	 sentido.	 Pero	 aun	 así	 Charlie	 sabía	 que	 en	 ese
microcosmos	 secreto	 que	 le	 habían	 inventado,	 volverse	 atrás	 era	 volverse	 atrás
irreversiblemente,	 que	 un	 amor	 que	 no	 progresaba	 nunca	 podría	 renovarse,	 que
acabaría	 en	 el	 pozo	de	 la	mediocridad	 absoluta	 en	 que	habían	 terminado	 todos	 sus
antiguos	amores	desde	que	conocía	a	José.	El	hecho	de	que	él	quisiera	impedir	que
continuara	en	 la	operación	no	 la	arredró,	al	contrario,	 le	dio	 fuerzas	para	decidirse.
Ellos	dos	eran	compañeros,	además	de	amantes.	Tenían	un	destino	común,	un	futuro
común,	como	los	esposos.

Le	preguntó	a	Kurtz	cómo	reconocería	la	presa.	¿Se	parecía	a	Michel?	Marty	se
echó	a	reír,	meneando	la	cabeza.

–¡Ay,	querida	mía,	Khalil	nunca	ha	querido	posar	para	nuestros	fotógrafos!
Y	 luego,	 mientras	 José	 desviaba	 la	 vista	 para	 quedarse	 mirando	 la	 ventana

manchada	de	hollín,	Kurtz	se	levantó	y	de	un	viejo	maletín	negro	que	había	junto	su
butaca	extrajo	lo	que	parecía	un	recambio	de	bolígrafo	gigante,	con	un	par	de	finos
alambres	rojos	saliendo	de	un	extremo	como	los	bigotes	de	una	langosta.

–Esto,	 querida,	 es	 lo	 que	 llamamos	 un	 detonador	 -explicó	 al	 tiempo	 que	 daba
unos	 golpecitos	 al	 recambio	 con	 su	 dedo	 regordete-.	 En	 esta	 punta	 se	 encuentra	 el
bitoque	y	es	al	bitoque	donde	van	conectados	estos	cables.	De	cable,	necesita	poco.
El	 resto,	 el	 cable	 de	 sobra,	 se	 deja	 de	 esta	 manera.	 -Y,	 sacando	 del	 maletín	 unos
alicates,	 cortó	 ambos	 extremos	 por	 separado,	 dejando	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros	 conectados.	 Después,	 con	 un	 gesto	 hábil	 y	 preciso,	 retorció	 el	 cable
sobrante	dándole	forma	de	pelele,	con	cinturón	y	todo.	Acto	seguido	se	lo	entregó	a
Charlie-.	 Este	muñeco	 es	 lo	 que	 llamamos	 su	 rúbrica.	 Todo	 el	 mundo	 estampa	 su

www.lectulandia.com	-	Página	327



firma,	tarde	o	temprano.	La	suya	es	este	muñeco.
Kurtz	volvió	a	cogerlo.
José	le	proporcionó	unas	señas	adonde	dirigirse.	La	mujer	de	marrón	la	acompañó

hasta	la	puerta.	Al	salir	a	la	calle	vio	que	había	un	taxi	esperándola.	Amanecía,	y	los
gorriones	empezaban	a	cantar.
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Empezó	 más	 temprano	 de	 lo	 que	 Helga	 le	 había	 dicho,	 en	 parte	 porque	 era
persona	 propensa	 a	 inquietarse,	 y	 en	 parte	 porque	 se	 había	 investido	 de	 una	 tosca
capa	 de	 deliberado	 escepticismo	 con	 respecto	 al	 plan.	 ¿Y	 si	 el	 teléfono	 está
estropeado?,	le	había	dicho;	esto	es	Inglaterra,	Helga,	no	la	perfecta	Alemania;	¿y	si
están	 comunicando	 cuando	 llames?	 Pero	 Helga	 había	 desechado	 esa	 clase	 de
razonamientos:	Tú	haz	exactamente	lo	que	se	te	ordena,	lo	demás	déjamelo	a	mí.	De
modo	que	partió	de	Gloucester	Road,	tal	como	le	habían	dicho,	y	se	sentó	en	el	piso
de	arriba;	pero	en	vez	de	coger	el	autobús	de	las	siete	y	media,	tomó	el	de	las	siete	y
veinte.	 En	 la	 parada	 de	metro	 de	 Tottenham	Court	 Road	 estuvo	 de	 suerte;	 un	 tren
llegaba	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	 bajando	 al	 andén,	 como	 resultado	 de	 lo	 cual
tuvo	que	ir	desde	el	Embankment	hasta	su	último	transbordo	sentada	como	la	fea	a
quien	 nadie	 saca	 a	 bailar.	 Era	 un	 domingo	 por	 la	mañana,	 y	 aparte	 de	 unos	 pocos
insomnes	y	de	algunos	feligreses	camino	de	la	iglesia,	era	la	única	persona	despierta
en	 todo	 Londres.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 City,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido
totalmente	desalojada,	y	no	 tuvo	más	que	buscar	 la	 calle	para	dar	con	 la	cabina	de
teléfono	a	unos	cien	pasos	más	allá,	en	el	sitio	exacto	donde	Helga	le	había	explicado,
guiñándole	el	ojo	como	un	faro.	Estaba	vacía.

«Primero	camina	hasta	el	final	de	 la	calle,	da	 la	vuelta	y	retrocede	otra	vez»,	 le
había	dicho	Helga,	de	modo	que	hizo	una	primera	pasada	y	confirmó	que	el	teléfono
no	parecía	demasiado	estropeado	(aunque	para	entonces	pensaba	que	era	un	sitio	de
lo	más	obvio	para	estar	 esperando	una	 llamada	de	unos	 terroristas	 internacionales).
Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 luego	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 pero	 su	 irritación	 fue
mayúscula	al	ver	que	un	hombre	se	metía	en	la	cabina	y	cerraba	la	puerta.	Consultó
su	 reloj:	 aún	 quedaban	 doce	 minutos,	 así	 que,	 no	 excesivamente	 preocupada,	 se
apostó	a	unos	metros	de	allí	y	esperó.	El	hombre	llevaba	una	gorra	con	borla	como	de
pescador	y	una	cazadora	de	cuero	con	cuello	de	pieles,	demasiado	abrigo	para	un	día
de	 bochorno.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 ella	 y	 hablaba	 sin	 parar	 en	 italiano.	 Por	 eso
necesita	 el	 forro	 de	 piel,	 pensó	Charlie;	 a	 su	 sangre	 latina	 no	 le	 agrada	 demasiado
nuestro	clima.	Charlie	iba	vestida	igual	que	cuando	se	ligó	a	Matthew,	el	chico	de	la
fiesta	 de	Al:	 unos	 téjanos	 viejos	 y	 la	 chaqueta	 tibetana.	 Se	 había	 peinado	 pero	 sin
cepillarse	el	pelo;	 la	 tensión	 la	hacía	 sentir	como	perturbada,	y	confiaba	en	dar	esa
impresión.

Quedaban	siete	minutos	aún,	y	el	hombre	de	la	cabina	se	había	lanzado	a	uno	de
aquellos	apasionados	monólogos	italianos	que	igual	podía	haber	tenido	como	tenía	un
amor	no	correspondido	que	el	estado	de	la	bolsa	milanesa.	Nerviosa,	Charlie	se	lamía
los	labios	mirando	a	ambos	lados	de	la	calle,	pero	todo	estaba	en	calma:	ni	siniestros
turismos	negros	ni	hombres	escondidos	en	portales;	y	ningún	Mercedes	rojo.	El	único
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vehículo	 a	 la	 vista	 era	 una	 furgoneta	muy	 tronada,	 con	 la	 carrocería	 ondulada	 y	 la
puerta	del	conductor	abierta,	que	estaba	justo	enfrente	de	ella.	Pese	a	todo,	empezaba
a	 sentirse	 desnuda.	 Una	 sorprendente	 variedad	 de	 relojes	 seglares	 y	 religiosos
anunciaron	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Helga	 había	 dicho	 a	 y	 cinco.	 El	 hombre	 había
dejado	de	hablar,	 pero	Charlie	 oyó	 el	 tintineo	de	 las	monedas	 cuando	 se	 hurgó	 los
bolsillos	en	busca	de	más;	y	entonces	oyó	unos	golpecito:	el	de	 la	cabina	 intentaba
llamar	su	atención.	Se	volvió	y	vio	que	le	tendía	una	moneda	de	cincuenta	peniques
con	cara	de	súplica.

–¿No	podría	dejarme	pasar	un	momento?	-dijo	ella-,	Tengo	mucha	prisa.
Pero	el	hombre	no	hablaba	inglés.
Mierda,	pensó;	Helga	va	a	tener	que	marcar	otra	vez.	Yo	ya	se	lo	había	advertido.

Se	descolgó	el	bolso	del	hombro,	lo	abrió	y	rebuscó	en	aquel	sumidero	monedas	de
diez	y	de	cinco	hasta	 sumar	cincuenta	peniques.	Santo	Dios,	 si	hasta	me	sudan	 los
dedos.	Tendió	el	puño	cerrado	hacia	el	italiano,	con	los	húmedos	dedos	hacia	abajo	a
fin	de	soltarle	la	calderilla	en	su	agradecida	palma	de	latino,	y	vio	que	el	hombre	la
apuntaba	 con	 una	 pistola	 pequeña	 oculta	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 cazadora
exactamente	al	punto	donde	la	caja	torácica	se	unía	con	el	estómago,	una	verdadera
muestra	de	prestidigitación	como	no	había	visto	nunca.	No	era	un	arma	de	grandes
dimensiones,	 aunque	 le	 constaba	 que	 cuando	 alguien	 te	 apunta,	 el	 arma	 siempre
parece	 más	 grande.	 Más	 o	 menos	 como	 la	 de	 Michel.	 Pero	 Michel	 ya	 le	 había
explicado	que	toda	arma	debía	ser	un	equilibrio	entre	ocultación,	maniobrabilidad	y
eficacia.	 El	 hombre	 sostenía	 aún	 el	 auricular	 en	 la	 otra	mano	 y	 ella	 se	 figuró	 que
había	alguien	escuchando	al	otro	extremo	de	la	línea,	porque	aunque	ahora	le	hablaba
a	ella,	seguía	con	el	oído	pegado	al	auricular.

–Y	ahora,	Charlie	 -le	 explicó	en	buen	 inglés-,	vas	a	caminar	a	mi	 lado	hasta	el
coche.	Ponte	a	mi	derecha	y	ve	andando	despacio,	un	poco	más	adelante	y	con	 las
manos	 atrás	 donde	yo	pueda	verlas.	 Juntas	 y	 a	 la	 espalda,	 ¿entendido?	Si	 tratas	 de
escapar	o	de	hacerle	alguna	señal	a	alguien,	te	pego	un	tiro,	aquí,	¿lo	ves?	Si	gritas,	te
mato.	Tanto	 si	viene	 la	policía	como	si	alguien	dispara,	o	 sospecho	alguna	cosa,	 te
mato.

Le	señaló	el	punto	exacto	en	su	propio	cuerpo	para	que	lo	comprendiera.	Añadió
algo	 por	 el	 teléfono	 en	 italiano	 y	 colgó.	 Después	 salió	 de	 la	 cabina	 y	 esbozó	 una
sonrisa	de	desconfianza	justo	en	el	momento	en	que	su	cara	estaba	más	próxima	a	la
de	Charlie.	Cara	de	auténtico	italiano,	sin	duda,	igual	que	la	voz,	rica	y	musical.	Ella
se	imaginó	aquella	voz	resonando	en	antiguas	plazas	de	mercado,	charlando	con	las
mujeres	que	miraban	desde	los	balcones.

–Vamos	 -dijo	 el	 italiano.	 Seguía	 con	 una	 mano	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
cazadora-.	No	muy	deprisa	¿de	acuerdo?	Camina	normal	y	sin	hacer	tonterías.

Poco	antes,	Charlie	había	sentido	intensas	ganas	de	orinar,	pero	se	le	quitaron	al
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ponerse	en	movimiento	y	notó	en	cambio	un	calambre	en	la	nuca	y	un	zumbido	en	el
oído	derecho	como	si	la	rondase	un	mosquito	nocturno.

–Cuando	 subas,	 apoya	 las	 manos	 sobre	 el	 salpicadero	 -le	 ordenó	 el	 hombre
mientras	 andaban-.	La	 chica	de	 atrás	 también	va	 armada	y	 es	muy	 rápida	matando
gente.	Mucho	más	que	yo.

Charlie	 abrió	 la	 portezuela,	 se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 como	 una
buena	chica	en	la	mesa,	en	el	salpicadero.

–Relájate,	 Charlie	 -dijo	 alegremente	 Helga	 desde	 el	 asiento	 trasero-.	 Baja	 los
hombros,	querida,	¡que	pareces	una	vieja!	-Charlie	dejó	los	hombros	donde	estaban-.
Y	ahora	sonríe.	¡Viva!	Sigue	sonriendo.	Hoy	todo	el	mundo	está	contento.	Y	al	que
no	lo	está,	se	le	pega	un	tiro.

–Pues	empieza	por	mí	-dijo	Charlie.
El	 italiano	 subió	 al	 asiento	 del	 conductor,	 encendió	 la	 radio	 y	 sintonizó	 un

programa	religioso.
–Apaga	 eso	 -le	 ordenó	Helga.	Estaba	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 de	 atrás	 con	 las

rodillas	 levantadas,	 sosteniendo	el	 arma	con	ambas	manos,	y	no	parecía	de	 las	que
yerran	 a	 una	 lata	 de	 aceite	 a	 quince	 pasos.	 Encogiéndose	 de	 hombros,	 el	 italiano
apagó	la	radio	y	volvió	a	dirigirse	a	Charlie.

–Muy	bien,	ahora	ponte	el	cinturón,	junta	las	manos	sobre	la	falda	-dijo-.	Espera,
lo	 haré	 yo	 por	 ti.	 -Le	 cogió	 el	 bolso,	 se	 lo	 lanzó	 a	 Helga,	 le	 ciño	 el	 cinturón	 de
seguridad,	 rozándole	 ávidamente	 los	 pechos.	Era	 guapo	 como	un	 actor	 de	 cine:	 un
Garibaldi	maleducado	en	plan	héroe	de	la	película.	Con	toda	la	calma	del	mundo,	el
actor	sacó	unas	gafas	de	sol	del	bolsillo	y	se	 las	puso	a	Charlie.	Al	principio	creyó
que	se	había	quedado	ciega	de	pánico,	porque	no	podía	ver	nada.	Pero	luego	pensó:
Son	de	 las	que	se	ajustan	solas;	sólo	 tengo	que	esperar	a	que	se	aclare	 la	visión.	Y
después	se	dio	cuenta	de	que	la	intención	era	que	no	viese	nada.

–Si	 te	 las	 quitas,	 ten	 por	 seguro	 que	 te	 pega	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 -le	 advirtió	 el
italiano	poniendo	el	coche	en	marcha.

–Desde	luego	que	sí	-dijo	Helga,	jovial.
Partieron	 dando	 botes	 por	 un	 tramo	 de	 adoquines	 y	 luego	 surcaron	 aguas	más

tranquilas.	 Ella	 esperaba	 oír	 otros	 coches,	 pero	 únicamente	 le	 llegaba	 el	 ruido	 del
motor	 avanzando	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Trató	 de	 descubrir	 qué	 camino	 habían
seguido,	 pero	 se	 perdió	 enseguida.	 Y	 luego,	 sin	 previo	 aviso,	 pararon.	 No	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 el	 vehículo	 aminorara	 la	 marcha,	 ni	 de	 que	 hubieran	 hecho
maniobra	para	aparcar.	Llevaba	contados	trescientos	latidos	de	su	pulso	y	dos	paradas
previas,	que	atribuyó	a	 sendos	 semáforos.	Había	memorizado	 trivialidades	como	 la
alfombra	de	goma	que	tenía	bajo	los	pies	y	el	diablo	rojo	con	un	tridente	que	colgaba
del	llavín	del	coche.	El	italiano	la	estaba	ayudando	a	salir	del	coche;	le	colocaron	un
bastón	 en	 la	 mano,	 que	 ella	 supuso	 blanco.	 Con	 ayuda	 de	 sus	 amigos,	 estaba
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venciendo	ahora	los	seis	pasos	y	cuatro	peldaños	de	subida	hasta	la	casa	de	alguien.
El	 ascensor	 producía	 un	 gorjeo	 que	 parecía	 una	 reproducción	 exacta	 del	 silbato	 de
agua	que	le	había	tocado	soplar	en	la	orquesta	del	colegio	para	hacer	de	pájaro	en	la
«Sinfonía	de	 los	 juguetes».	«Su	actuación	será	magnífica»,	 le	había	advertido	José.
«De	aprendices	no	tienen	nada.	Son	de	los	que	actúan	en	el	West	End	no	bien	acaban
la	escuela	de	arte	dramático.»	Se	hallaba	sentada	en	una	especie	de	silla	de	montar	sin
respaldo.	Le	habían	hecho	juntar	las	manos	sobre	el	regazo.	Se	habían	quedado	con
su	bolso,	y	les	oyó	volcar	el	contenido	sobre	una	mesa	de	vidrio	con	el	subsiguiente
tintineo	de	 las	 llaves	y	 la	calderilla…	y	el	golpe	sordo	de	 las	cartas	de	Michel,	que
aquella	misma	mañana	había	cogido	por	orden	de	Helga.	En	el	aire	había	un	olor	a
loción	corporal,	más	dulzón	y	adormecedor	que	el	de	Michel.	La	moqueta	del	suelo
era	de	nylon	grueso	y	de	color	rojizo,	como	las	orquídeas	de	Michel;	supuso	que	las
cortinas	 estarían	 corridas	 y	 serían	 gruesas,	 porque	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 los
extremos	de	sus	gafas	era	de	un	amarillo	eléctrico,	sin	asomo	de	luz	diurna.	Llevaba
en	la	habitación	varios	minutos	y	nadie	decía	nada.

–Exijo	ver	al	camarada	Mesterbein	-prorrumpió	de	repente	Charlie-.	Exijo	toda	la
protección	de	la	ley.

–¡Pero	Charlie!	-estalló	Helga,	riendo	como	una	posesa-.	¡Qué	extravagante	eres!
¿No	 te	parece	maravillosa?	 -dirigiéndose	presumiblemente	 al	 italiano,	 pues	Charlie
no	 tenía	 conciencia	 de	 que	 hubiera	 nadie	 más.	 Aun	 así,	 no	 hubo	 respuesta	 a	 su
pregunta,	ni	Helga	parecía	esperarla.	Charlie	lanzó	otra	sonda.

–Las	pistolas	te	sientan	muy	bien,	Helga,	lo	reconozco.	De	ahora	en	adelante,	no
te	imaginaré	de	otro	modo	que	con	una	pistola	en	la	mano.

Esta	vez	Charlie	 advirtió	 claramente	una	nota	de	nervioso	orgullo	 en	 la	 risa	 de
Helga;	estaba	exhibiendo	a	Charlie	delante	de	otra	persona,	alguien	a	quien	respetaba
mucho	más	que	al	italiano.	Al	oír	pasos	forzó	al	máximo	la	vista	y	distinguió	sobre	la
moqueta	rojiza,	la	bruñida	puntera	negra	de	un	zapato	carísimo	de	hombre.	Oyó	una
respiración	 y	 el	 sonido	 de	 succión	 de	 una	 lengua	 apoyada	 contra	 los	 dientes
superiores.	El	pie	desapareció	y	se	produjo	una	turbulencia	del	aire	cuando	el	cuerpo
muy	perfumado	del	hombre	pasó	por	su	lado.	Charlie	se	apartó	instintivamente	pero
Helga	le	ordenó	que	se	estuviera	quieta.	Oyó	que	encendían	una	cerilla	y	percibió	un
olor	a	cigarro	puro	como	los	que	fumaba	su	padre	por	Navidad.	Helga	le	advirtió	una
vez	 más	 que	 se	 estuviera	 quieta	 -«absolutamente	 quieta,	 o	 serás	 castigada	 sin
vacilación»-,	pero	las	amenazas	de	Helga	no	entorpecían	los	intentos	de	Charlie	por
definir	 a	 su	 invisible	visitante.	Se	veía	a	 sí	misma	como	un	murciélago,	mandando
señales	 y	 escuchando	 cómo	 rebotaban	 hacia	 ella.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 jugaba	 a	 la
gallina	ciega	en	los	guateques	infantiles	de	Todos	los	Santos.	Oler	aquí,	palpar	allá,
adivinar	quién	te	estaba	besando	aquellos	labios	de	trece	años.

La	oscuridad	la	estaba	mareando.	Me	voy	a	caer.	Menos	mal	que	estoy	sentada.	El
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hombre	 estaba	 ante	 la	mesa	 de	 vidrio	 inspeccionando	 el	 contenido	de	 su	 bolso,	 tal
como	había	hecho	Helga	en	Cornualles.	Pudo	oír	unos	segundos	de	música	cuando	el
hombre	jugueteó	con	su	pequeña	radio	despertador,	y	un	ruido	metálico	al	dejarla	a
un	 lado.	 «Esta	 vez	 no	 habrá	 trucos»,	 le	 había	 dicho	 José.	 «Te	 llevas	 el	 modelo
original,	nada	de	sustitutos.»	Le	oyó	pasar	las	páginas	de	su	diario	mientras	chupaba
el	puro.	Seguro	que	me	pregunta	qué	significa	eso	de	«resbalón»,	pensó.	Ver	a	M…
Encontrarme	con	M…	Amar	a	M…	¡¡atenas…!!	El	hombre	no	preguntó	nada.	Oyó
como	 un	 gruñido	 cuando	 él	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 y	 luego	 el	 crujido	 de	 la	 tela	 del
pantalón	 sobre	 el	 rígido	 calicó	 del	 tapizado.	 Un	 gordinflón	 que	 gasta	 cosméticos
caros	y	zapatos	hechos	a	mano	y	que	fuma	habanos	se	sienta	agradecido	en	un	sofá
de	fulanas.	La	oscuridad	la	hipnotizaba.	Seguía	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el
regazo,	pero	le	parecían	las	de	otra	persona.	Oyó	el	chasquido	de	una	goma	elástica.
Las	cartas.	Nos	enfadaremos	mucho	si	no	 traes	 las	cartas.	Cindy,	acabas	de	ganarte
las	clases	de	música.	Ah,	si	hubieras	sabido	adonde	iba	cuando	pasé	por	tu	casa.	Si	yo
lo	hubiera	sabido…

La	 oscuridad	 empezaba	 a	 volverla	 loca.	 Como	me	 encierren,	 estoy	 perdida;	 la
claustrofobia	 siempre	 ha	 podido	 conmigo.	 Estaba	 recitando	 a	 T.	 S.	 Eliot	 para	 sus
adentros,	 unos	 versos	 aprendidos	 en	 el	 colegio	 durante	 el	 mismo	 curso	 en	 que	 la
expulsaron:	era	algo	de	que	el	presente	y	el	pasado	estaban	contenidos	en	el	futuro;
algo	de	que	cualquier	tiempo	era	eternamente	presente.	Ni	lo	comprendió	entonces	ni
lo	 comprendía	 ahora.	Menos	 mal,	 se	 dijo,	 que	 no	 me	 quedé	 con	Whisper.	 Era	 un
insolente	perro	de	caza	negro	que	vivía	al	otro	lado	de	su	calle	y	cuyos	dueños	se	iban
al	extranjero.	Se	imaginaba	a	Whisper	sentado	junto	a	ella,	con	gafas	oscuras.

–Cuéntanos	la	verdad,	y	no	te	mataremos	-dijo	quedamente	una	voz	masculina.
¡Era	Michel!	O	casi.	¡Michel	volviendo	casi	a	la	vida!	El	acento	era	el	de	Michel,

igual	 que	 la	melodiosa	 cadencia,	 el	 tono	 soñoliento	 y	 rico	 en	matices,	 surgido	 del
fondo	de	la	garganta.

–Si	nos	cuentas	todo	lo	que	les	dijiste,	lo	que	has	hecho	ya	por	encargo	de	ellos	y
cuánto	te	pagaron,	lo	comprenderemos	y	te	dejaremos	marchar.

–Mantén	la	cabeza	quieta	-le	espetó	Helga	desde	atrás.
–No	pensamos	que	le	traicionaras	por	traicionarle,	¿de	acuerdo?	Tuviste	miedo,	te

metiste	 en	 esto	hasta	 el	 cuello,	 y	 ahora	 les	 sigues	 el	 juego.	Es	 lógico.	Nosotros	no
somos	inhumanos.	Te	sacaremos	de	aquí,	te	dejaremos	a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	tú
les	cuentas	lo	que	ha	sucedido.	Eso	no	nos	importa…	siempre	que	seas	honesta.

El	hombre	suspiró,	como	si	la	vida	le	representara	una	carga.
–Puede	que	te	hayas	encaprichado	de	cierto	guapo	funcionario	de	policía	y	que	le

hayas	 hecho	 un	 favor,	 ¿no?	 Somos	 comprensivos	 con	 estas	 cosas.	 Somos	 gente
comprometida,	sí,	pero	no	psicópatas.	¿Entendido?

–¿Comprendes	 lo	 que	 te	 dice,	 Charlie?	 -Helga	 estaba	 enfadada-.	 ¡Responde	 o

www.lectulandia.com	-	Página	333



serás	castigada!
Charlie	insistió	en	no	responder.
–¿Cuándo	entraste	en	contacto	con	ellos	por	primera	vez?	¿Fue	después	de	lo	de

Nottingham?	 ¿De	York,	 quizá?	No	 importa.	Acudiste	 a	 ellos.	De	 eso	no	hay	duda.
Sentiste	miedo	y	fuiste	a	la	policía.	«Este	chalado	de	árabe	pretende	reclutarme	para
su	 causa	 terrorista.	 Sálvenme,	 haré	 lo	 que	 me	 digan.»	 ¿Fue	 así	 como	 sucedió?
Escucha,	si	vuelves	con	ellos	no	vas	a	 tener	problemas.	Cuéntales	 tus	heroicidades.
Te	proporcionaremos	cierta	 información	para	contentarlos.	Somos	gente	amistosa	y
razonable.	Está	bien,	 vamos	 al	 grano.	Dejémonos	de	 tonterías.	Eres	muy	 simpática
pero	te	has	metido	donde	no	te	llaman.	Venga.

Ahora	 se	 sentía	 en	 paz	 y	 sumida	 en	 una	 inmensa	 lasitud	 causada	 por	 el
aislamiento	y	la	ceguera.	Estaba	a	salvo,	en	el	útero	materno,	libre	para	empezar	de
nuevo	o	para	morir	en	paz,	lo	que	la	naturaleza	dispusiera.	Estaba	durmiendo	el	sueño
de	 la	 infancia,	 o	 de	 la	 vejez.	 Su	 propio	 silencio	 la	 hechizaba;	 era	 el	 silencio	 de	 la
libertad	perfecta.	Ellos	esperaban	su	respuesta,	notaba	su	 impaciencia	pero	no	 tenía
sensación	de	compartirla	en	absoluto.	En	varios	momentos	llegó	al	extremo	de	pensar
qué	iba	a	decirles,	pero	su	voz	le	sonaba	muy	lejana	y	no	parecía	 tener	sentido	ir	a
buscarla.	 Helga	 dijo	 algo	 en	 alemán	 y	 pese	 a	 que	 Charlie	 no	 la	 entendió,	 sí	 pudo
notar,	como	si	fueran	suyas,	que	las	palabras	tenían	un	tono	de	resignada	perplejidad.
El	 gordinflón	 le	 respondió	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 desconcierto,	 pero	 sin	 hostilidad.
Puede	que	sí	o	puede	que	no,	pareció	decir.	Se	los	imaginaba	a	ambos	negando	toda
responsabilidad	sobre	ella	mientras	se	pasaban	el	muerto	el	uno	al	otro:	una	reyerta
burocrática,	en	fin.	El	italiano	quiso	sumarse	a	la	disputa,	pero	Helga	le	ordenó	callar.
El	gordinflón	y	Helga	reanudaron	su	discusión	y	Charlie	captó	la	palabra	«logisch».

Y	entonces	el	gordinflón	dijo:
–¿Dónde	pasaste	la	noche	después	de	llamar	a	Helga?
–En	casa	de	un	amante.
–¿Y	anoche?
–Lo	mismo.
–¿Era	un	amante	distinto?
–Sí,	pero	los	dos	eran	polis.
Supo	 que	 de	 no	 haber	 llevado	 las	 gafas	 puestas,	 Helga	 le	 habría	 pegado.	 En

cambio,	 se	abalanzó	y	con	voz	 rabiosa	 le	espetó	una	avalancha	de	órdenes:	que	no
fuera	 impertinente,	 que	 no	 mintiera,	 que	 respondiera	 al	 momento	 y	 sin	 sorna.	 El
interrogatorio	se	reanudó.	Charlie	respondió	cansinamente,	dejando	que	le	sonsacaran
las	 respuestas	de	 la	boca,	 frase	 a	 frase,	pues	 en	último	 término	¿por	qué	demonios
tenían	 que	 meter	 las	 narices	 en	 sus	 cosas?	 ¿Qué	 número	 tenía	 la	 habitación	 de
Nottingham?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 hotel	 de	 Tesalónica?	 ¿Fueron	 a	 nadar?	 ¿A	 qué
hora	llegaron,	a	qué	hora	comieron,	qué	se	hicieron	subir	a	la	habitación	para	beber?
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Pero	poco	a	poco,	a	medida	que	se	escuchaba	a	sí	misma	y	luego	a	ellos,	supo	que	al
menos	 de	momento	 había	 ganado	 la	 partida,	 por	más	 que	 la	 obligaran	 a	 llevar	 las
gafas	 de	 sol	 al	 marchar	 y	 a	 dejárselas	 puestas	 hasta	 que	 estuvieron	 a	 bastante
distancia	de	la	casa.
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Estaba	 lloviendo	cuando	aterrizaron	en	Beirut,	y	 supo	que	era	una	 lluvia	cálida
porque	el	bochorno	penetró	en	la	cabina	mientras	sobrevolaban	en	círculo	y	porque
volvía	a	picarle	la	cabeza	a	causa	del	tinte	con	que	Helga	le	había	hecho	teñir	el	pelo.
Atravesaron	unas	nubes	que	parecían	rocas	al	rojo	vivo	al	resplandor	de	las	luces	del
avión.	Al	cesar	las	nubes,	salieron	a	mar	abierto	y	volaron	a	poca	altura	con	riesgo	de
colisionar	 contra	 las	 montañas	 que	 se	 les	 venían	 encima.	 Charlie	 solía	 tener	 una
pesadilla	parecida,	sólo	que	su	avión	volaba	por	una	calle	atestada	y	con	rascacielos	a
ambos	 lados,	 pero	 nada	 podía	 pararlo	 porque	 el	 piloto	 le	 estaba	 haciendo	 el	 amor.
Tampoco	ahora	pudo	detenerlo	nada.	El	aterrizaje	 fue	perfecto,	 se	abrió	 la	puerta	y
olió	 por	 primera	 vez	 el	 Oriente	 Medio	 dándole	 la	 bienvenida	 propia	 de	 los	 que
vuelven	a	casa.	Eran	las	siete	de	la	tarde,	pero	igual	podían	haber	sido	las	tres	de	la
madrugada,	 pues	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 no	 se	 acostaba	 nadie.	 El
estrépito	que	reinaba	en	la	sala	de	llegadas	le	recordó	el	día	de	un	derby	famoso	antes
de	dar	 la	salida;	con	 la	cantidad	de	hombres	de	uniforme	armados	que	había	allí	se
podía	 empezar	 una	 guerra.	Estrechando	 su	 bolsa	 de	 viaje	 contra	 el	 pecho,	 se	 abrió
paso	hasta	la	cola	de	inmigración	y	reparó	con	sorpresa	que	estaba	sonriendo.	Tanto
su	pasaporte	germano-oriental	como	su	falsa	apariencia,	que	cinco	horas	antes	habían
sido	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte	 en	 el	 aeropuerto	 de	Londres,	 resultaban	 totalmente
triviales	en	este	ambiente	de	inquieta	y	peligrosa	urgencia.

«Ponte	en	la	cola	de	la	izquierda,	y	cuando	enseñes	el	pasaporte,	pide	por	el	señor
Mercedes»,	le	había	ordenado	Helga	en	el	Citroën	aparcado	en	Heathrow.

«¿Y	si	me	habla	en	alemán?»
La	pregunta	no	era	digna	de	ella,	al	parecer.
«Si	te	pierdes,	ve	en	taxi	al	hotel	Commodore,	y	siéntate	a	esperar	en	el	foyer.	Es

una	orden.	Recuerda,	señor	Mercedes,	como	el	coche.»
«¿Y	después,	qué?»
«Charlie,	me	parece	que	te	estás	pasando	de	terca	y	de	imbécil.	Haz	el	favor	de

dejarlo.»
«…	o	me	pegas	un	tiro»,	sugirió	Charlie.
–¡Señorita	Palme!	Su	pasaporte.	Pass.	¡Por	favor!
Palme	 era	 su	 apellido	 alemán,	 pronunciando	 la	 «e»	 final,	 según	 le	 había	 dicho

Helga.	Lo	decía	ahora	un	árabe	menudo	con	cara	de	contento	y	barba	de	un	día,	el
pelo	rizado	y	un	traje	tan	raído	como	inmaculado.	«Por	favor»,	repitió,	tirándole	de	la
manga.	Llevaba	la	americana	abierta	y	una	enorme	automática	plateada	metida	en	la
cintura.	Había	unas	veinte	personas	entre	ella	y	el	funcionario	de	inmigración.	Helga
no	le	había	dicho	que	iba	a	ser	así,	ni	mucho	menos.

–Soy	Mr.	Danny.	Por	favor,	señorita	Palme.	Venga	por	aquí.
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Ella	le	entregó	el	pasaporte	y	el	tal	Danny	se	alejó	entre	el	gentío,	apartando	a	la
gente	con	los	brazos	para	que	ella	siguiese	su	estela.	Hasta	aquí	toda	señal	de	Helga	o
del	 señor	 Mercedes.	 Danny	 se	 había	 esfumado,	 pero	 reapareció	 muy	 ufano	 un
momento	después,	llevando	en	una	mano	una	tarjeta	de	desembarco	y	agarrando	con
la	otra	a	un	sujeto	grande	con	cara	de	funcionario	y	chaqueta	de	cuero	negra.

–Amigos	 -explicó	 Danny	 con	 una	 suntuosa	 sonrisa	 de	 patriota-.	 En	 Palestina
todos	amigos.

Ella	tenía	sus	dudas,	pero	a	la	vista	de	semejante	entusiasmo	tuvo	la	cortesía	de
no	 negarlo.	 El	 tipo	 grande	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 a	 continuación	 examinó	 el
pasaporte,	pasándoselo	luego	a	Danny.	Por	último	inspeccionó	la	tarjeta	blanca	y	se	la
metió	en	su	bolsillo	superior.

–Willkommen	-dijo	con	un	rápido	movimiento	de	la	cabeza,	que	no	era	sino	una
invitación	a	que	se	diera	prisa.

Estaban	 junto	 a	 la	 puerta	 cuando	 empezó	 la	 pelea.	 Al	 principio	 sólo	 fue	 poca
cosa,	 como	 si	 un	 funcionario	 de	 uniforme	 le	 hubiera	 dicho	 algo	 a	 un	 viajero	 de
aspecto	próspero.	Pero	de	pronto	estaban	 los	dos	gritando	y	amenazándose	con	 los
puños	muy	 cerca	de	 la	 cara.	En	 cuestión	de	 segundos	había	 ya	partidarios	 de	 cada
contrincante,	 y	 mientras	 Danny	 la	 llevaba	 al	 coche,	 se	 aproximó	 al	 lugar	 de	 los
hechos	un	grupo	de	soldados	con	boina	verde,	marchando	a	paso	ligero	al	tiempo	que
se	descolgaban	las	metralletas	del	hombro.

–Sirios	 -explicó	 Danny,	 y	 le	 sonrió	 filosóficamente	 como	 queriendo	 decir	 que
todo	país	tiene	sus	sirios.

Era	un	viejo	Peugeot	azul.	Olía	a	colillas	 rancias	y	estaba	aparcado	 junto	a	una
caseta	que	expendía	café.	Danny	abrió	la	portezuela	de	atrás	y	sacudió	el	polvo	del
asiento	con	 la	mano.	Al	montar	Charlie,	un	muchacho	se	coló	a	su	 lado	por	 la	otra
puerta.	Cuando	Danny	arrancaba,	otro	muchacho	entró,	sentándose	a	su	lado.	Estaba
demasiado	oscuro	para	que	Charlie	pudiera	distinguir	sus	facciones,	pero	lo	que	sí	vio
claramente	fueron	sus	metralletas.	Los	chicos	eran	tan	jóvenes	que	por	un	momento
llegó	a	dudar	que	sus	armas	fueran	de	verdad.	Uno	de	ellos	le	ofreció	un	cigarrillo,
que	ella	rechazó.

–¿Habla	español?	-le	preguntó	él	con	cortesía,	a	modo	de	alternativa.	Charlie	dijo
que	 no-.	Entonces,	 no	 haga	 caso	 de	mi	 inglés.	 Si	 hablase	 usted	 español,	 yo	 podría
expresarme	correctamente.

–Pues	hablas	un	inglés	magnífico.
–No	 es	 verdad	 -replicó	 el	 joven,	 como	 si	 hubiera	 detectado	 en	 ello	 la	 perfidia

occidental,	y	se	sumió	en	un	preocupado	silencio.
Detrás	de	ellos	sonaron	unos	disparos,	pero	nadie	hizo	caso.	Se	aproximaban	a	un

recinto	protegido	por	sacos	de	tierra.	Danny	paró	el	coche.	Un	centinela	de	uniforme
se	la	quedó	mirando	y	luego	les	indicó	con	la	metralleta	que	podían	seguir.
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–¿Ése	también	era	sirio?	-preguntó	ella.
–Libanés	-dijo	Danny,	suspirando.
Pero	Charlie,	 sin	 embargo,	 notó	que	 estaba	nervioso.	Lo	notaba	 en	 todos	 ellos:

una	agudeza	de	mirada	y	de	pensamiento.	La	calle	era	en	parte	campo	de	batalla	y	en
parte	zona	edificada,	así	lo	revelaban	en	rápidos	retazos	las	escasas	farolas	de	la	calle
que	funcionaban.	Restos	de	árboles	calcinados	sugerían	una	antigua	avenida	elegante;
las	 buganvillas	 empezaban	 a	 tapar	 las	 ruinas.	 Junto	 a	 las	 aceras	 yacían	 coches
quemados	 y	 llenos	 de	 impactos	 de	 bala.	 Pasaron	 junto	 a	 chabolas	 iluminadas	 que
albergaban	comercios	de	llamativos	colores	y	a	altas	siluetas	de	casa	bombardeadas
que	 parecían	 peñascos	 rocosos.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 casa	 tan	 agujereada	 por	 los
obuses	 que	 parecía	 un	 gigantesco	 rallador	 de	 queso	 recortándose	 contra	 un	 cielo
pálido.	Un	fragmento	de	luna	les	acompañaba	en	su	recorrido	colándose	aquí	y	allá.
De	vez	en	cuando	aparecía	un	flamante	edificio	a	medio	construir,	a	medio	iluminar	y
a	medio	 habitar,	 como	 un	 juego	 de	 especuladores,	 con	 sus	 vigas	 rojas	 y	 su	 cristal
negro.

–En	Praga	estuve	dos	años	-dijo	el	chico,	que	parecía	haberse	recuperado	de	su
decepción-.	En	La	Habana,	tres.	¿Ha	estado	en	Cuba?

–No,	no	he	estado	nunca	en	Cuba.
–Pues	yo	soy	intérprete	oficial	de	árabe	y	español.
–Fantástico	-dijo	Charlie-.	Enhorabuena.
–¿Quiere	que	le	haga	de	intérprete,	señorita	Palme?
–Cuando	 quieras	 -dijo	 Charlie,	 provocando	 la	 carcajada	 general.	 La	 occidental

acababa	de	ser	rehabilitada.
Danny	 frenó	 y	 bajó	 la	 ventanilla.	 A	 lo	 lejos,	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 ardía	 una

hoguera	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 reunía	 un	 grupo	de	 hombres	 y	muchachos	 con	 sus
kaffiyeh	 blancos	 y	 ropa	 de	 campaña	 caqui	 hecha	 jirones.	 Cerca	 de	 ellos	 habían
acampado	por	su	cuenta	unos	perros.	Charlie	se	acordó	de	Michel	en	su	pueblo	natal,
escuchando	las	historias	de	viajeros,	y	pensó.	«Han	convertido	las	calles	en	aldeas.»
Un	apuesto	anciano	se	levantó,	se	rascó	la	espalda	y	avanzó	penosamente	hacia	ellos
metralleta	en	mano	hasta	inclinar	su	arrugado	rostro	por	la	ventanilla	de	Danny	para
abrazarle.	Su	conversación	se	prolongó	 interminablemente.	Sin	nadie	que	 le	hiciera
caso,	 Charlie	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 atentamente,	 imaginando	 que	 entendía	 más	 o
menos	 lo	 que	 decían.	 Pero	 al	 mirar	 más	 allá	 del	 viejo,	 tuvo	 una	 visión	 nada
reconfortante:	 formando	un	semicírculo	 inmóvil,	cuatro	de	aquellos	hombres	 tenían
sus	 metralletas	 dirigidas	 hacia	 el	 coche,	 y	 ninguno	 parecía	 sobrepasar	 los	 quince
años.

–Son	 los	 nuestros	 -dijo	 el	 vecino	 de	 Charlie,	 reverentemente,	 al	 proseguir	 su
camino-.	Son	comandos	palestinos.	Esta	parte	de	la	ciudad	es	nuestra.

Y	de	Michel,	pensó	ella	con	orgullo.
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«Verás	que	son	gente	fácil	de	querer»,	le	había	dicho	José.
Charlie	pasó	cuatro	días	y	cuatro	noches	con	los	muchachos	y	les	quiso	a	todos,

juntos	 y	 por	 separado.	 Eran	 la	 primera	 de	 sus	 muchas	 familias.	 La	 transportaban
siempre	 a	 oscuras,	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro,	 y	 siempre	 con	 la	 mayor	 cortesía.	 Le
explicaron	 con	 encantador	 recato	 que	 no	 la	 esperaban	 tan	 pronto,	 que	 su	 capitán
necesitaba	hacer	ciertos	preparativos.	La	 llamaban	«señorita	Palme»	y	 seguramente
creían	que	aquél	era	su	nombre	verdadero.	Aunque	su	afecto	por	ella	era	recíproco,
en	 ningún	 momento	 le	 pidieron	 nada	 personal	 ni	 nada	 que	 pudiera	 parecer
impertinente;	 mantenían	 en	 todos	 los	 sentidos	 una	 timidez	 y	 una	 reticencia
disciplinadas,	 cosa	 que	 a	 ella	 le	 hacía	 preguntarse	 por	 la	 naturaleza	 de	 quien	 les
mandaba.	Su	primera	noche	la	pasó	en	lo	alto	de	una	casa	derruida	por	los	obuses	y
vacía	de	todo	signo	de	vida	excepto	el	loro	del	propietario	ausente,	que	tosía	como	un
fumador	cada	vez	que	alguien	encendía	un	cigarrillo.	También	sabía	imitar	el	sonido
del	teléfono,	cosa	que	hacía	a	altas	horas	de	la	noche,	obligándola	a	escabullirse	hasta
la	puerta	para	ver	si	alguien	contestaba	la	llamada.	Los	muchachos	dormían	fuera,	en
el	descansillo,	de	uno	en	uno,	mientras	los	otros	fumaban,	bebían	pequeñísimos	vasos
de	té	azucarado	o	jugaban	a	cartas	entre	murmullos	de	fuego	de	campamento.

Las	 noches	 se	 hacían	 eternas,	 pero	 no	 había	 dos	 minutos	 iguales.	 Hasta	 los
sonidos	estaban	en	guerra,	primero	a	lo	lejos,	avanzando	después,	agrupándose	luego
y	cayendo	finalmente	en	una	refriega	de	ruidos	en	conflicto	-un	estallido	de	música,
el	chirriar	de	los	neumáticos	y	las	sirenas-,	seguida	del	profundo	silencio	de	la	selva.
En	aquella	orquesta,	 los	disparos	constituían	un	grupo	de	instrumentos	menores:	un
toque	de	tambor	aquí,	un	redoble	allá	y,	de	vez	en	cuando,	el	silbido	de	un	proyectil.
En	algún	momento	oyó	risas,	pero	las	voces	humanas	eran	escasas.	Y	en	una	ocasión,
muy	de	mañana,	tras	un	apremiante	golpeteo	en	la	puerta,	Danny	y	los	dos	chicos	se
acercaron	 de	 puntillas	 a	 la	 ventana.	 Charlie	 se	 acercó	 también	 y	 vio	 que	 había	 un
coche	 aparcado	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 allí.	 Salía	 humo	 del	 vehículo,	 que	 se
elevaba	en	volutas	irregulares.	Una	vaharada	de	aire	caliente	la	hizo	retroceder.	Algo
cayó	de	un	estante	y	oyó	un	golpe	sordo	dentro	de	su	cabeza.

–Paz	-dijo	Mahmoud,	el	más	guapo,	guiñándole	el	ojo;	y	todos	se	retiraron	con	la
mirada	brillante	y	confiada.

Lo	 único	 fácil	 de	 predecir	 fue	 el	 alba,	 cuando	 desde	 unos	 altavoces	 chirriantes
aullaba	el	muecín	convocando	a	los	fieles	a	orar.

Charlie,	sin	embargo,	 lo	aceptaba	 todo,	dándose	por	entero	a	cambio.	En	medio
de	la	sinrazón	que	la	rodeaba,	en	aquella	no	buscada	tregua	para	la	meditación,	halló
por	fin	un	soporte	para	su	propia	irracionalidad.	Y	puesto	que	ninguna	paradoja	era
suficientemente	ominosa	en	medio	de	aquel	caos,	halló	 también	un	lugar	para	José.
Su	amor	hacia	él,	en	aquel	mundo	de	devociones	inexplicables,	estaba	en	todo	cuanto
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oía	o	miraba.	Y	cuando	los	chicos	le	deleitaban,	entre	una	taza	de	té	y	un	cigarrillo,
con	las	historias	de	sus	familias	sometidas	a	las	agresiones	sionistas	-tal	como	hiciera
Michel,	 y	 con	 idéntica	 fruición	 romántica-,	 era	 una	 vez	más	 su	 amor	 por	 José,	 el
recuerdo	de	su	suave	voz	y	de	su	rara	sonrisa,	lo	que	abría	su	corazón	a	la	tragedia.

Su	 segunda	 noche	 la	 pasó	 en	 el	 piso	 superior	 de	 un	 reluciente	 edificio	 de
apartamentos.	 Desde	 su	 ventana	 se	 veía	 la	 negra	 fachada	 de	 un	 nuevo	 banco
internacional	y,	más	allá,	el	mar	inmóvil.	La	playa	desierta	con	sus	casetas	vacías	era
como	un	balneario	 siempre	 fuera	de	 temporada.	Un	 solitario	vagabundo	en	 aquella
playa	le	resultó	tan	excéntrico	como	un	bañista	navideño	en	el	Serpentine	londinense.
Pero	lo	más	raro	eran	las	cortinas.	Cuando	los	chicos	las	corrieron	al	llegar	la	noche,
no	notó	nada	extraño,	pero	cuando	amaneció	vio	una	hilera	de	orificios	de	bala	que
atravesaba	la	ventana	de	una	punta	a	otra	en	forma	de	serpiente.	Eso	fue	el	día	en	que
les	preparó	tortillas	para	desayunar	y	les	enseñó	a	jugar	al	gin	rummy.

La	tercera	noche	durmió	encima	de	lo	que	parecía	un	cuartel	militar.	Las	ventanas
tenían	barrotes	y	en	la	escalera	había	agujeros	producidos	por	obuses.	Unos	carteles
mostraban	 niños	 blandiendo	 metralletas	 o	 ramos	 de	 flores.	 En	 cada	 rellano	 había
centinelas	de	ojos	oscuros,	y	todo	el	edificio	tenía	el	ambiente	ruidoso	y	festivo	de	la
Legión	Extranjera.

–Nuestro	capitán	vendrá	a	verle	pronto	-le	aseguraba	Danny	tiernamente,	de	vez
en	cuando-.	Está	haciendo	los	preparativos.	Es	un	gran	hombre,	ya	verá.

Empezaba	a	conocer	esa	sonrisa	árabe	que	significa	demora.	Para	consolarla	de	su
espera,	 Danny	 le	 contó	 la	 historia	 de	 su	 padre.	 Tras	 veinte	 años	 en	 campos	 de
refugiados,	parecía	que	la	desesperación	había	afectado	el	cerebro	del	pobre	hombre.
Y	 una	 mañana,	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 el	 viejo	 metió	 en	 una	 bolsa	 sus	 escasas
pertenencias	 junto	 con	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 sus	 tierras,	 y	 sin	 decírselo	 a	 su
familia	partió	hacia	las	líneas	sionistas	con	el	propósito	de	reclamar	personalmente	su
granja.	 Danny	 y	 sus	 hermanos	 fueron	 corriendo	 a	 buscarle,	 y	 vieron	 cómo	 su
encorvada	silueta	se	adentraba	más	y	más	en	el	valle	hasta	que	una	mina	le	hizo	volar
por	los	aires.	Danny	le	contó	todo	aquello	con	desconcertante	exactitud,	mientras	los
otros	dos	le	interrumpían	para	corregirle	cuando	la	sintaxis	o	la	cadencia	de	una	frase
les	 parecía	 incorrecta	 en	 inglés,	 y	 asentían	 con	 la	 cabeza	 para	 aprobar	 una
determinada	 frase.	 Cuando	 Danny	 terminó	 su	 relato,	 le	 hicieron	 varias	 preguntas
sobre	la	castidad	de	la	mujer	occidental,	pues	habían	oído	contar	cosas	vergonzosas
aunque	no	del	todo	carentes	de	interés.

Y	así	fue	como	les	fue	queriendo	cada	vez	más,	y	 todo	en	sólo	cuatro	días.	Les
quería	 por	 su	 timidez,	 por	 su	 virginidad,	 por	 su	 disciplina	 y	 por	 la	 autoridad	 que
ejercían	sobre	ella.	Les	quería	como	carceleros	y	como	amigos.	Pero	pese	a	todo	su
afecto,	 ellos	 nunca	 le	 devolvieron	 el	 pasaporte,	 y	 si	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 sus
metralletas	se	apartaban	de	ella	entre	recelosas	y	frías	miradas.

www.lectulandia.com	-	Página	340



–Venga,	 por	 favor	 -dijo	 Danny,	 llamando	 suavemente	 a	 su	 puerta	 para
despertarla-.	Nuestro	capitán	está	preparado.

Eran	las	tres	de	la	mañana	y	no	había	amanecido	aún.

Posteriormente	recordaría	una	veintena	de	coches,	pero	habrían	podido	ser	cinco
solamente,	 porque	 todo	 sucedió	muy	 rápido,	 en	 un	 zigzag	 de	 viajes	 cada	 vez	más
peligrosos	 por	 la	 ciudad	 en	 turismos	 color	 arena	 con	 antenas	 delante	 y	 detrás	 y
guardaespaldas	que	no	hablaban.	El	primer	coche	aguardaba	al	pie	del	edificio,	pero
por	el	lado	del	patio	que	Charlie	aún	no	había	visto.	Y	hasta	que	no	salieron	del	patio
a	toda	velocidad,	no	se	dio	cuenta	de	que	los	chicos	se	habían	quedado.	Llegando	al
final	de	la	calle,	el	conductor	debió	ver	algo	que	no	le	gustaba,	pues	giró	en	redondo
haciendo	rechinar	los	neumáticos,	y	mientras	enfilaban	nuevamente	la	calle	a	cien	por
hora	oyó	disparos	y	un	grito	muy	cerca	de	ella,	y	notó	que	una	mano	fuerte	le	bajaba
la	cabeza,	por	lo	que	supuso	que	el	tiroteo	iba	con	ellos.

Pasaron	un	cruce	en	rojo	y	esquivaron	a	un	camión	por	los	pelos;	se	subieron	a	la
acera	de	la	derecha	y	describieron	después	un	amplio	giro	a	la	izquierda	penetrando
en	un	empinado	aparcamiento	que	daba	a	un	parque	de	atracciones	desierto.	Vio	una
vez	más	sobre	el	mar	 la	media	 luna	de	José,	y	por	un	momento	se	 figuró	que	 iban
camino	de	Delfos.	Aparcaron	el	coche	junto	a	un	Fiat	grande	y	la	hicieron	subir	con
premura.	Y	otra	vez	 a	 correr,	 vigilada	por	otros	dos	guardaespaldas,	 ahora	por	una
autopista	llena	de	baches	con	edificios	acribillados	a	ambos	lados	y	unos	faros	que	les
seguían	 de	 cerca.	 Las	 montañas	 que	 había	 delante	 eran	 casi	 negras,	 pero	 las	 que
quedaban	 a	 izquierda	 eran	 grises	 debido	 al	 resplandor	 que	 emergía	 del	 valle
iluminando	sus	laderas,	y	después	del	valle	otra	vez	el	mar.	La	aguja	marcaba	ciento
cuarenta,	pero	un	momento	después	ya	no	marcaba	nada,	porque	el	conductor	había
apagado	los	faros	lo	mismo	que	el	coche	perseguidor.

A	su	derecha	había	una	hilera	de	palmeras	y	a	su	 izquierda	el	arcén	central	que
separaba	ambas	calzadas	con	una	anchura	de	unos	dos	metros,	a	veces	de	grava	y	a
veces	de	vegetación.	Se	metieron	en	el	arcén	central	dando	un	tremendo	salto,	y	con
otro	más	fueron	a	parar	a	la	calzada	opuesta.	Los	coches	hacían	sonar	sus	cláxones	y
Charlie	 empezó	 a	 gritar	 «¡Hostia!»	 pero	 el	 conductor	 no	 era	 muy	 receptivo	 a	 las
blasfemias.	 Poniendo	 las	 luces	 largas,	 enfiló	 hacia	 los	 coches	 que	 le	 venían	 en
dirección	 contraria	 hasta	 torcer	 otra	 vez	 violentamente	 hacia	 la	 izquierda	 bajo	 un
puente	pequeño,	 y	de	 repente	 emprendieron	una	 alocada	 carrera	hasta	detenerse	 en
una	desierta	pista	de	tierra	para	cambiar	por	tercera	vez	de	vehículo,	esta	vez	un	Land
Rover	sin	ventanas.	Estaba	lloviendo.	No	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces,	pero
mientras	 la	metían	como	un	paquete	en	 la	 trasera	del	Land	Rover,	 se	quedó	calada
hasta	los	huesos	y	vio	el	resplandor	de	un	relámpago	hendiendo	la	montaña.	O	tal	vez
era	una	bomba.
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Ahora	 subían	 por	 una	 carretera	 sinuosa	 de	 fuerte	 pendiente.	 Por	 la	 trasera	 del
Land	 Rover	 vería	 el	 valle	 allá	 abajo,	 y	 por	 el	 parabrisas,	 entre	 la	 cabeza	 del
guardaespaldas	y	del	conductor,	veía	cómo	 la	 lluvia	 repicaba	sobre	el	asfalto	como
formando	 bancos	 de	 pececillos	 danzantes.	Había	 un	 coche	 delante	 de	 ellos;	 por	 la
manera	en	que	 le	seguían,	Charlie	supo	que	era	uno	de	 los	suyos;	había	otro	coche
detrás	 y	 debía	 ser	 de	 ellos	 también,	 habida	 cuenta	 de	 que	 su	 presencia	 no	 parecía
preocuparles.	Hicieron	uno	o	dos	trasbordos	más.	Se	aproximaban	a	un	edificio	con
aspecto	de	colegio	abandonado;	pero	esta	vez	el	conductor	apagó	el	motor	y	él	y	el
guardaespaldas	 se	 apostaron	 en	 las	 ventanillas	 con	 las	metralletas,	 esperando	 a	 ver
quién	 subía	 por	 la	 colina.	 Más	 tarde,	 hubo	 controles	 de	 carretera	 en	 los	 que	 se
detuvieron,	 y	 otros	 en	 los	 que	 les	 dejaron	 pasar	 merced	 a	 una	 señal	 hecha	 a	 los
pasivos	 centinelas.	 En	 uno	 de	 los	 controles	 el	 guardaespaldas	 de	 delante	 bajó	 su
ventanilla	y	disparó	una	ráfaga	de	metralleta	a	 la	oscuridad,	pero	la	única	respuesta
fue	el	balido	de	unas	ovejas	aterradas.	Y	hubo	también	un	último	y	terrorífico	salto	a
la	oscuridad	entre	dos	pares	de	faros	que	les	enfocaban	de	frente,	pero	para	entonces
Charlie	ya	no	conocía	el	miedo;	estaba	aturdida	y	le	importaba	todo	un	comino.

El	coche	se	detuvo	al	fin	en	el	patio	delantero	de	una	vieja	mansión	con	jóvenes
centinelas	provistos	de	metralletas,	 cuya	 silueta	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 como	una
película	de	héroes	rusos.	El	aire	era	frío	y	 limpio	y	olía	a	 todas	aquellas	fragancias
griegas	que	la	lluvia	había	despertado	a	su	paso:	a	ciprés,	a	miel	y	a	todas	las	flores
silvestres	 del	mundo.	 El	 cielo	 estaba	 borrascoso	 y	 cubierto	 de	 nubes	 amenazantes;
abajo	se	veía	toda	la	extensión	del	valle	en	menguantes	retazos	de	luz.	La	condujeron
por	un	porche	hasta	una	sala	grande,	y	allí,	a	la	insignificante	luz	de	una	lámpara	de
techo,	divisó	por	primera	vez	a	quien	llamaban	«nuestro	capitán»:	una	figura	morena
y	sesgada,	con	una	mata	de	pelo	negro	y	lacio	de	colegial,	un	bastón	tipo	inglés	de
fresno	natural	para	ayudar	a	andar	a	unas	piernas	renqueantes,	y	una	irónica	sonrisa
de	 bienvenida	 iluminando	 su	 cara	 picada	 de	 viruela.	 Para	 estrecharle	 la	 mano,	 el
hombre	 se	 colgó	 el	 bastón	 del	 brazo	 izquierdo,	 de	 modo	 que	 Charlie	 tuvo	 la
impresión	de	ser	ella	quien	le	sostenía	momentáneamente	hasta	que	él	se	irguió	otra
vez.

–Miss	 Charlie,	 soy	 el	 capitán	 Tayeh.	 Le	 doy	 la	 bienvenida	 en	 nombre	 de	 la
revolución.

Era	una	voz	brusca	y	práctica.	También	era,	como	la	de	José,	hermosa.
«En	 cuanto	 al	 miedo,	 será	 cosa	 de	 seleccionar»,	 le	 había	 advenido	 José.	 «Por

desgracia,	nadie	puede	estar	permanentemente	asustado;	pero	con	el	capitán	Tayeh,
que	es	como	se	hace	llamar,	tendrás	que	emplearte	a	fondo,	porque	el	capitán	es	un
hombre	muy	inteligente.»

–Perdóneme	-dijo	Tayeh	con	una	jovial	falta	de	sinceridad.
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La	casa	no	era	suya,	porque	no	encontraba	nada	de	lo	que	buscaba.	Incluso	para
dar	 con	 un	 cenicero	 tuvo	 que	 ir	 a	 trompicones	 por	 la	 habitación,	 preguntando
graciosamente	a	los	distintos	objetos	si	eran	demasiado	valiosos	para	aquel	menester.
Pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 la	 casa	 era	 de	 alguien	 que	 le	 caía	 bien,	 pues	 Charlie
observó	en	sus	modales	una	actitud	amistosa	que	era	como	decir:	«Típico	de	ellos,	sí
señor,	 no	 podrían	 guardar	 las	 bebidas	más	 que	 ahí	 dentro.»	La	 luz	 seguía	 igual	 de
parca,	pero	al	irse	acostumbrando	a	la	oscuridad	Charlie	llegó	a	la	conclusión	de	que
aquella	casa	era	de	un	profesor,	de	un	político	o	de	un	abogado.	Las	paredes	estaban
atiborradas	de	libros	de	verdad,	libros	que	habían	sido	leídos,	consultados	y	vueltos	a
colocar	 sin	 demasiado	 esmero;	 el	 cuadro	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea	 parecía
representar	Jerusalén.	El	resto	era	un	masculino	desorden	de	gusto	ecléctico:	butacas
de	piel	con	cojines	de	centón	y	un	estridente	batiburrillo	de	alfombras	orientales.	Y
piezas	de	plata	de	Arabia,	blanquísima	y	decorada,	 reluciendo	como	el	cobre	de	un
tesoro	en	oscuros	recovecos.	Y	dos	peldaños	más	abajo,	en	un	gabinete,	un	estudio
privado	con	un	escritorio	de	estilo	inglés	y	vista	panorámica	al	valle	que	ella	acababa
de	atravesar	y	al	litoral	bañado	por	la	luna.

Estaba	sentada	donde	él	le	había	indicado,	en	el	sofá	de	piel,	pero	Tayeh	seguía
dando	 trompicones	 por	 la	 habitación,	 con	 bastón	 y	 todo,	 haciendo	 cosas	 sin	 parar
mientras	 le	 iba	 lanzando	miradas	desde	distintos	ángulos,	 evaluándola	en	 todos	 sus
aspectos;	las	gafas,	una	sonrisa;	el	vodka,	otra	sonrisa,	y	por	último	el	whisky	escocés
que,	 a	 juzgar	 por	 cómo	miraba	 la	 etiqueta,	 debía	 ser	 su	marca	 preferida.	 En	 cada
punta	de	la	habitación	había	un	muchacho	con	la	metralleta	apoyada	en	las	rodillas.
Había	 un	montón	 de	 cartas	 esparcidas	 sobre	 la	mesa,	 y	 no	 le	 hizo	 falta	mirar	 para
saber	que	eran	las	cartas	que	ella	había	escrito	a	Michel.

«No	atribuyas	a	 la	 incompetencia	una	confusión	aparente»,	 le	había	dicho	José;
«cuidado	con	la	idea	racista	de	que	los	árabes	son	inferiores,	por	favor».

La	luz	se	extinguió	del	todo,	pero	eso	solía	pasar,	incluso	en	el	valle.	Él	se	quedó
de	pie	 frente	a	ella,	enmarcado	por	el	ventanal	como	un	 risueño	 fantasma	vigilante
apoyado	en	su	bastón.

–¿Sabe	 usted	 lo	 que	 sentimos	 cuando	 volvemos	 a	 nuestra	 tierra?	 -le	 preguntó
Tayeh	sin	dejar	de	mirarla.	Su	bastón	apuntaba	ahora	hacia	el	ventanal	y	su	paisaje-.
¿Se	imagina	lo	que	es	estar	en	su	propio	país,	bajo	sus	propias	estrellas,	pisando	su
propia	tierra	y	con	un	arma	en	la	mano,	buscando	a	los	opresores?	Pregúntele	a	 los
muchachos.

Su	 voz,	 al	 igual	 que	 las	 otras	 que	 ella	 conocía,	 era	 más	 hermosa	 aún	 en	 la
oscuridad.

–A	ellos	usted	les	ha	gustado	-dijo	él-.	¿Le	gustan	a	usted?
–Sí.
–¿Cuál	le	ha	gustado	más?
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–Todos	por	igual	-dijo	ella,	y	él	rió	otra	vez.
–Me	dicen	que	está	muy	enamorada	de	su	difunto	palestino.	¿Es	eso	cierto?
–Sí.
Seguía	apuntando	a	la	ventana	con	el	bastón.
–En	 los	 viejos	 tiempos,	 si	 usted	 se	 hubiera	 atrevido,	 la	 habríamos	 llevado	 con

nosotros	 más	 allá	 de	 la	 frontera.	 Para	 atacar,	 para	 vengarnos;	 para	 volver	 luego	 a
festejarlo.	Habríamos	 ido	 todos	 juntos.	Helga	dice	que	usted	 tiene	ganas	de	 luchar.
¿De	veras	tiene	ganas?

–Sí.
–¿Contra	 cualquiera,	 o	 sólo	 contra	 sionistas?	 -El	 capitán	 no	 esperó	 respuesta	 y

empezó	a	beber-.	Entre	nosotros	hay	gente	que	es	pura	escoria,	y	todos	serían	capaces
de	acabar	con	este	planeta.	¿Es	usted	de	ésos?

–No.
–Esa	gente	es	pura	escoria:	Helga,	Mesterbein…	escoria	necesaria,	¿comprende?
–No	he	tenido	tiempo	de	averiguarlo	-dijo	Charlie.
–¿Es	usted	escoria?
–No.
–No	-convino	él,	sin	dejar	de	examinarla,	pues	la	luz	había	vuelto-.	No	creo	que

lo	sea.	Puede	que	cambie.	¿Ha	matado	alguna	vez?
–No.
–Tiene	suerte.	Allí	hay	policía,	está	en	su	propio	país;	hay	un	parlamento,	unos

derechos,	pasaportes…	¿Dónde	vive	usted?
–En	Londres.
–¿En	qué	parte	de	Londres?
Charlie	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 él	 esperaba	 con	 impaciencia	 sus	 respuestas

azuzado	 por	 sus	 propias	 heridas,	 que	 le	 impulsaban	 sin	 cesar	 a	 formular	 nuevas
preguntas.	 Tayeh	 fue	 por	 una	 silla	 y	 la	 arrastró	 hacia	 ella	 trabajosamente,	 pero
ninguno	 de	 los	 muchachos	 hizo	 ademán	 de	 ayudarle.	 Charlie	 supuso	 que	 no	 se
atrevían	a	hacerlo.	Cuando	hubo	dejado	la	silla	donde	quería,	acercó	una	segunda,	se
sentó	en	la	primera	y	con	un	gruñido	balanceó	la	pierna	hasta	descansarla	en	la	otra.
Y	cuando	hubo	terminado	la	operación,	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	su	blusón	y
lo	encendió.

–Usted	es	 la	primera	 inglesa	que	 tenemos,	¿lo	sabía?	Hay	holandeses,	 italianos,
franceses,	 alemanes,	 suecos;	 un	 par	 de	 americanos,	 y	 hasta	 irlandeses.	 Todos	 han
venido	 a	 luchar	 con	 nosotros.	 Pero	 aún	 no	 había	 nadie	 de	 Inglaterra.	 Como	 de
costumbre,	los	ingleses	siempre	llegan	tarde…

Le	pareció	recordar	una	frase	similar.	Al	igual	que	José,	aquel	hombre	hablaba	de
sufrimientos	 que	 ella	 no	 había	 experimentado,	 y	 desde	 una	 perspectiva	 que	 ella
desconocía	aún.	No	era	viejo	y,	sin	embargo,	era	sabio	antes	de	tiempo.	Ella	tenía	la
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cara	cerca	de	la	lamparita;	tal	vez	por	eso	la	había	hecho	sentar	allí.	El	capitán	era	un
hombre	muy	inteligente.

–Olvídese	 de	 cambiar	 el	mundo	 -comentó	 él-.	 Los	 ingleses	 ya	 se	 ocuparon	 de
ello.	Para	eso	es	mejor	que	se	quede	en	casa	y	que	se	limite	a	interpretar	papeles	en	el
teatro.	Es	más	seguro.

–No,	ya	no	-dijo	ella.
–Bueno,	 siempre	 puede	 volver…	 -Bebió	 un	 poco	 de	 whisky-.	 Confesar,

reformarse.	Un	año	en	prisión	a	lo	sumo.	Todo	el	mundo	debería	pasar	un	año	en	la
cárcel.	¿Qué	sentido	tiene	exponerse	a	morir	por	nosotros?

–Por	él	-le	corrigió.
Tayeh	desechó	su	romanticismo	con	un	gesto	airado	del	cigarrillo.
–Dígame:	 ¿a	 él	 qué	 más	 le	 da?	 Está	 muerto.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 años,	 lo

estaremos	todos.	¿Qué	le	importa	a	él?
–Todo.	Él	me	lo	enseñó.
–¿Le	contó	lo	que	hacemos…?	¿Que	matamos,	que	ponemos	bombas…?	Bueno,

qué	más	da.
Estuvo	un	rato	ocupado	únicamente	en	su	cigarrillo.	Miraba	cómo	se	consumía	el

papel,	inhalaba,	fruncía	el	ceño	y	después	lo	aplastaba	para	encender	otro.	Charlie	se
figuró	que	en	realidad	no	le	gustaba	mucho	fumar.

–Pero	¿qué	podía	enseñarle	él	-protestó-	a	una	mujer	como	usted?	No	era	más	que
un	muchacho.	No	podía	enseñarle	nada	a	nadie.	No	era	nada.

–Lo	era	todo	-repitió	ella	machaconamente,	y	una	vez	más	vio	que	perdía	interés,
como	 quien	 se	 aburre	 de	 tener	 que	 aguantar	 la	 charla	 de	 un	 principiante.	 Pero
entonces	se	fijó	en	que	él	había	oído	algo	antes	que	los	demás.	Tayeh	dio	una	orden	y
uno	de	los	muchachos	saltó	hacia	la	puerta.	Corremos	más	si	nos	lo	pide	un	lisiado,
pensó	ella.	Y	oyó	voces	en	el	exterior.

–¿La	enseñó	a	odiar?	-sugirió	Tayeh	como	si	tal	cosa.
–Decía	que	el	odio	era	para	los	sionistas.	Decía	que	para	combatir	hay	que	amar

primero.	Decía	que	el	antisemitismo	era	un	invento	de	los	cristianos.
Se	 interrumpió	 al	 oír	 lo	 que	Tayeh	había	 percibido	mucho	 antes:	 un	 coche	que

subía	 por	 la	 colina.	 Tiene	 el	 oído	 fino	 como	 los	 ciegos,	 pensó.	 Es	 por	 su	 defecto
físico.

–¿Le	gusta	América?	-quiso	saber	él.
–No.
–¿Ha	estado	alguna	vez	allí?
–No.
–¿Y	cómo	puede	decir	que	no	le	gusta?
Pero	se	trataba	una	vez	más	de	una	pregunta	retórica,	una	mera	acotación	que	se

hacía	a	sí	mismo	en	medio	de	un	diálogo	dirigido	a	ella.	El	coche	aparcó	en	el	patio.
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Oyó	pasos	y	voces	apagadas,	y	vio	la	luz	de	los	faros	colándose	en	la	habitación	antes
de	que	los	apagaran.

–No	se	mueva	de	ahí	-le	ordenó	él.
Aparecieron	 otros	 dos	 chicos,	 uno	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 el	 otro	 con	 una

metralleta,	y	aguardaron	de	pie	a	que	Tayeh	les	dirigiera	la	palabra.	Las	cartas	estaban
sobre	 la	mesa,	 entre	 ambos,	 y	 cuando	 ella	 recordó	 lo	 importantes	 que	 habían	 sido
para	ella,	su	desorden	le	pareció	aún	más	impresionante.

–Nadie	la	va	a	seguir.	Se	dirige	usted	hacia	el	sur	-le	dijo	Tayeh-.	Bébase	el	vodka
y	vaya	con	los	chicos.	Puede	que	la	crea	y	puede	que	no.	O	puede	que	eso	no	tenga
importancia.	Le	proporcionarán	ropa	adecuada.

No	 se	 trataba	 de	 un	 coche	 sino	 de	 una	 mugrienta	 ambulancia	 blanca	 con
medialunas	verdes	pintadas	en	el	chasis	y	polvo	rojizo	sobre	la	capota;	al	volante,	un
muchacho	 con	 greñas	 y	 gafas	 oscuras.	 Agazapados	 en	 las	 destartaladas	 literas	 del
interior	había	otros	dos	chicos	con	sus	metralletas	incómodamente	colocadas	en	aquel
mínimo	espacio,	pero	Charlie	tuvo	la	osadía	de	sentarse	junto	al	conductor,	que	vestía
una	bata	gris	de	hospital	y	un	pañuelo	a	la	cabeza.	Ya	no	era	de	noche,	sino	un	bonito
amanecer	 con	 un	 ominoso	 sol	 rojo	 a	 su	 izquierda	 que	 permaneció	 oculto	mientras
serpenteaban	con	cautela	colina	abajo.	Charlie	trató	de	cruzar	unas	palabras	en	inglés
con	el	conductor,	pero	el	chico	puso	cara	de	pocos	amigos.	Les	dedicó	a	los	de	atrás
un	alegre	«Hola,	qué	tal»,	pero	si	el	uno	era	hosco,	el	otro	era	fiero,	así	que	pensó:
«Ya	os	apañaréis	solos	con	vuestra	revolución»,	y	se	dedicó	a	contemplar	la	vista.	Él
había	 dicho	 hacia	 el	 sur.	 ¿Cuánto	 tiempo?,	 ¿para	 qué?	 Pero	 existía	 una	 ética
consistente	en	no	hacer	preguntas,	y	ella	se	veía	forzada	a	acatarla	tanto	por	orgullo
como	por	instinto	de	supervivencia.

El	primer	control	fue	al	entrar	en	la	ciudad;	hubo	cuatro	controles	más	antes	de
que	salieron	de	Beirut	por	la	carretera	de	la	costa,	y	en	el	cuarto	dos	hombres	estaban
cargando	 el	 cadáver	 de	 un	muchacho	 en	 un	 taxi	mientras	 unas	mujeres	 gritaban	 y
aporreaban	el	techo	del	vehículo.	El	cuerpo	iba	con	una	mano	vacía	apuntando	hacia
abajo,	como	si	aún	estuviera	empuñando	alguna	cosa.	«No	hay	más	muertes	que	 la
primera»,	 recitó	 Charlie	 para	 sus	 adentros	 pensando	 en	 Michel	 asesinado.	 A	 su
derecha	se	abría	el	mar	azul,	y	de	nuevo	el	paisaje	le	pareció	absurdo.	Era	como	si	en
plena	 costa	 inglesa	 hubiera	 estallado	 la	 guerra	 civil.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 del
litoral	 se	alineaban	coches	destrozados	y	villas	acribilladas	a	balazos;	en	un	parque
infantil,	 dos	 niños	 jugaban	 con	 un	 balón	 junto	 al	 cráter	 de	 un	 obús;	 los	 pequeños
muelles	para	yates	aparecían	medio	sumergidos	y	desmoronados;	hasta	los	camiones
de	 fruta	 que	 pasaban	 rumbo	 al	 norte	 ocupando	 casi	 toda	 la	 calzada	 parecían
impulsados	por	la	desesperación	del	fugitivo.

Un	 nuevo	 control	 les	 obligó	 a	 parar.	 Eran	 sirios.	 Pero	 a	 ninguno	 de	 ellos	 le
interesó	una	enfermera	alemana	dentro	de	una	ambulancia	palestina.	Charlie	oyó	el
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ruido	de	un	motor	de	motocicleta	y	miró	sin	curiosidad.	Era	una	Honda	polvorienta
con	 sus	 bolsas	 laterales	 repletas	 de	 plátanos	 verdes.	 Del	 manillar	 colgaba	 por	 sus
patas	un	pollo	vivo,	y	en	sillín	iba	Dimitri	escuchando	las	revoluciones	del	motor	con
gran	concentración.	Vestía	como	un	soldado	palestino	(es	decir,	a	medio	uniformar)	y
llevaba	 un	 kaffiyeh	 rojo	 al	 cuello.	 Remetido	 en	 la	 charretera	 de	 su	 camisa	 caqui
llevaba,	a	modo	de	regalo	de	una	chica,	un	conspicuo	ramito	de	brezo	blanco	como
diciendo	«Estamos	contigo»,	porque	ésa	era	la	señal	que	ella	había	estado	buscando
los	últimos	cuatro	días:	un	ramito	de	brezo	blanco.

«A	partir	 de	 ahora,	 sólo	 el	 caballo	 conoce	 el	 camino»,	 le	 había	 dicho	 José;	 «tu
misión	es	no	bajarte	de	la	silla».

Formaron	una	nueva	familia	y	se	dedicaron	una	vez	más	a	esperar.
Su	 nuevo	 hogar	 era	 una	 casa	 pequeña	 cerca	 de	 Sidón,	 con	 una	 veranda	 de

hormigón	partida	en	dos	por	un	proyectil	disparado	desde	un	barco	de	guerra	israelí,
que	había	dejado	unos	hierros	oxidados	colgando	como	antenas	de	un	insecto	gigante.
En	la	parte	de	atrás	había	un	huerto	con	mandarinos	donde	un	viejo	ganso	picoteaba
la	 fruta	 caída;	 el	 jardín	 de	 delante	 consistía	 en	 un	montón	 de	 barro	 y	 chatarra	 que
durante	la	última	invasión	(si	no	en	la	última	en	una	de	las	últimas	cinco)	había	sido
un	famoso	emplazamiento.	En	el	corral	contiguo,	una	familia	de	gallinas	amarillas	y
un	spaniel	refugiado	con	cuatro	rollizos	cachorros	compartían	los	restos	de	un	carro
blindado.	 Más	 allá	 del	 tanque	 se	 extendía	 el	 azul	 mar	 cristiano	 de	 Sidón,	 con	 su
fortaleza	 de	 las	 Cruzadas	 irguiéndose	 en	 el	 muelle	 como	 un	 auténtico	 castillo	 de
arena.	 Charlie	 había	 sumado	 otros	 dos	muchachos	 a	 las	 inagotables	 existencias	 de
Tayeh:	se	llamaban	Karim	y	Yasir.	Karim	era	regordete	y	bufonesco,	y	cada	vez	que
cogía	su	metralleta	lo	hacía	con	grandes	aspavientos,	resoplando	y	haciendo	muecas
como	 si	 levantara	 un	 peso	muerto	 cuando	 se	 la	 ponía	 al	 hombro.	 Pero	 al	 sonreírle
Charlie	en	gesto	de	solidaridad,	Karim	la	miró	turbado	y	corrió	a	reunirse	con	Yasir.
Su	 ambición	 era	 ser	 ingeniero.	 Tenía	 diecinueve	 años	 y	 llevaba	 ya	 seis	 luchando.
Hablaba	 inglés	como	cuchicheando	e	 introducía	alguna	 forma	del	verbo	«soler»	en
casi	todas	sus	frases.

–Cuando	 Palestina	 suela	 ser	 libre,	 yo	 estudiaré	 en	 Jerusalén	 -dijo-.	 Y	mientras
tanto	 -añadió,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 suspirando	 ante	 tan	 horrorosa	 perspectiva-,	 en
Leningrado	o	quizá	en	Detroit.

Sí,	 concedió	Karim	educadamente,	 él	 «solía»	 tener	 un	hermano	y	 una	hermana
también,	 pero	 ésta	 había	 muerto	 en	 una	 incursión	 sionista	 sobre	 el	 campo	 de
Nabatiyeh.	Su	hermano	había	sido	trasladado	a	Rashidiyeh	y	había	muerto	tres	días
después	durante	un	bombardeo	naval	al	campo	de	aquella	localidad.	Hablaba	de	esas
pérdidas	 con	humildad,	 como	 si	 dentro	 de	 la	 tragedia	 general	 no	 tuvieran	 excesiva
importancia.
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–Palestina	 solía	 ser	 como	 un	 garito	 -le	 dijo	 misteriosamente	 a	 Charlie	 una
mañana,	mientras	 ella	 aguardaba	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 enfundada	 en	 un
vaporoso	camisón	blanco	en	tanto	Karim	sostenía	la	metralleta	a	punto	de	disparar-.
Necesita	muchas	caricias	porque	si	no,	suele	volverse	salvaje.

Le	explicó	que	había	visto	en	la	calle	a	un	hombre	que	le	daba	mala	espina	y	que
había	subido	a	ver	si	tenía	que	matarlo	o	no.

Pero	Yasir,	con	su	frente	baja	de	boxeador	y	su	mirada	feroz	e	hiriente,	ni	siquiera
le	dirigía	la	palabra.	Vestía	una	camisa	roja	a	cuadros	y	un	cordoncillo	en	el	hombro
que	indicaba	que	pertenecía	al	servicio	de	información	militar,	y	cuando	oscurecía	se
quedaba	 en	 el	 jardín,	 vigilando	 el	 mar	 por	 si	 llegaban	 los	 sionistas.	 Era	 un	 gran
comunista,	explicó	compasivamente	Karim,	y	pensaba	acabar	con	el	colonialismo	en
el	mundo	entero.	Yasir	odiaba	a	todos	los	occidentales,	incluso	a	los	que	aseguraban
amar	a	Palestina.	Su	madre	y	toda	su	familia	habían	muerto	en	Tal	al-Zataar.

Charlie	le	preguntó	cómo	habían	muerto.
De	sed,	le	explicó	Karim,	y	pasó	a	contarle	un	breve	capítulo	de	la	historia	más

reciente:	Tal	al-Zataar,	el	monte	del	tomillo,	era	un	campo	de	refugiados	que	había	en
Beirut	formado	por	chozas	con	techo	de	uralita.	A	veces	había	hasta	once	personas	en
la	 misma	 habitación.	 Durante	 diecisiete	 meses	 millares	 de	 palestinos	 y	 libaneses
pobres	resistieron	ante	los	constantes	bombardeos.

–¿Quién	les	bombardeaba?	-preguntó	Charlie.
A	Karim	le	dejó	perplejo	la	pregunta.	El	Kata’ib,	dijo,	como	si	la	respuesta	fuera

evidente;	irregulares	maronitas	fascistas,	ayudados	por	Siria	y	sin	duda	también	por
los	 sionistas.	Murieron	 a	millares,	 dijo,	 pero	 nadie	 sabía	 el	 número	 exacto	 porque
fueron	muy	pocos	 los	que	quedaron	para	contarlo.	Cuando	los	atacantes	 llegaron	al
campo,	mataron	a	la	mayoría	de	los	supervivientes.	Fusilaron	a	las	enfermeras	y	a	los
médicos,	 naturalmente,	 pues	 no	 quedaban	 medicamentos,	 agua,	 ni	 enfermos	 que
curar.

–¿Estabas	en	ese	campo?	-preguntó	Charlie.
Karim	respondió	que	no;	pero	Yasir	sí	había	estado	allí.
–En	 adelante,	 no	 tome	 el	 sol	 -le	 dijo	 Tayeh	 cuando	 fue	 a	 recogerla	 al	 día

siguiente-.	No	estamos	en	la	Riviera.
Nunca	 volvió	 a	 ver	 a	 aquellos	 muchachos.	 Paso	 a	 paso	 estaba	 entrando	 en	 el

estado	que	le	había	predicho	José.	La	estaban	educando	en	la	tragedia,	y	la	tragedia	la
absolvía	 de	 la	 necesidad	 de	 explicarse	 a	 sí	 misma.	 Era	 como	 una	 amazona	 con
anteojeras	a	la	que	conducían	por	acontecimientos	y	emociones	que	no	podía	abarcar
dada	su	magnitud,	en	una	tierra	donde	el	mero	estar	formaba	parte	de	una	monstruosa
injusticia.	El	haberse	unido	a	las	víctimas	la	reconciliaba	con	sus	embustes.	Cada	día
que	 pasaba,	 su	 pretendida	 fidelidad	 a	 Michel	 se	 iba	 afianzando	 en	 los	 hechos,
mientras	que	 su	 fidelidad	a	 José,	por	más	que	no	 inventada,	 sobrevivía	únicamente
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como	una	marca	oculta	en	su	alma.
–Pronto	 estaremos	 todos	 muertos	 -le	 dijo	 Karim,	 recordando	 las	 palabras	 de

Tayeh-.	Los	sionistas	culminarán	su	genocidio,	como	suelo	decir	yo.

La	 cárcel	 vieja	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tayeh	 le	 había	 dicho
enigmáticamente	 que	 aquél	 era	 el	 lugar	 donde	 los	 inocentes	 cumplían	 su	 cadena
perpetua.	Para	llegar	a	la	cárcel,	hubieron	de	aparcar	en	la	plaza	mayor	y	penetrar	en
un	 laberinto	 de	 viejos	 pasadizos	 a	 cielo	 abierto	 pero	 cubiertos	 de	 pancartas	 de
plástico,	 que	 ella	 al	 principio	 tomó	 equivocadamente	 por	 ropa	 tendida.	Era	 la	 hora
vespertina	 del	 comercio;	 tiendas	 y	 casetas	 estaban	 abarrotadas.	 Las	 farolas
iluminaban	el	mármol	viejo	de	las	paredes	como	si	 la	luz	viniera	del	interior	de	los
edificios.	 En	 las	 callejuelas	 el	 alboroto	 era	 intermitente,	 y	 a	 veces,	 al	 doblar	 una
esquina,	 desaparecía	 por	 completo	 a	 excepción	 del	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 sobre	 el
pulido	 pavimento	 de	 las	 losas	 romanas.	Un	 hombre	 de	 aspecto	 hostil	 y	 pantalones
acampanados	encabezaba	la	marcha.

–Le	he	dicho	al	administrador	que	es	una	periodista	occidental	-le	explicó	Tayeh
mientras	cojeaba	a	su	lado-.	No	le	extrañe	si	la	trata	mal,	no	le	gusta	los	que	vienen
para	mejorar	sus	conocimientos	de	zoología.

Una	 luna	 raída	 les	 seguía;	 la	 noche	 era	 bochornosa.	 Llegaron	 a	 otra	 plaza	 y
oyeron	la	algarabía	de	una	música	árabe,	transmitida	por	unos	altavoces	improvisados
en	lo	alto	de	unos	postes.	Una	verja	alta	que	estaba	abierta	daba	a	un	patio	muy	bien
iluminado	en	el	que	había	una	escalera	de	piedra	que	llevaba	a	diversos	balcones.	La
música	sonaba	ahora	más	fuerte.

–Pero	 ¿quiénes	 son?	 -preguntó	 Charlie,	 todavía	 perpleja-,	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 han
hecho?

–Nada.	 Ése	 es	 su	 delito.	 Son	 refugiados	 que	 se	 refugian	 de	 los	 campos	 de
refugiados	 -replicó	Tayeh-.	La	cárcel	 tiene	muros	muy	gruesos,	y	estaba	vacía.	Por
eso	 la	 confiscamos,	 para	 protegerlos.	 Salude	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 solemnidad	 -
añadió-.	 No	 sonría	 con	 demasiada	 facilidad,	 o	 pensarán	 que	 se	 está	 riendo	 de	 su
desgracia.

Un	 viejo	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 cocina	 les	 miró	 sin	 expresión.	 Tayeh	 y	 el
administrador	se	adelantaron	para	saludarle.	Charlie	echó	un	vistazo	alrededor.	«Nada
de	esto	es	nuevo	para	mí.	Soy	una	curtida	periodista	occidental	encargada	de	explicar
las	privaciones	de	esta	gente	a	personas	que	pese	a	tener	de	todo	son	desgraciadas.»
Se	 encontraba	 en	 mitad	 de	 un	 enorme	 silo	 de	 piedra	 en	 cuyos	 vetustos	 muros	 se
amontonaban	 hasta	 el	 cielo	 las	 puertas	 enrejadas	 y	 los	 balcones	 de	 madera.	 Todo
estaba	recién	pintado	de	blanco,	dando	una	ilusión	de	higiene.	Las	celdas	de	la	planta
baja	eran	abovedadas.	Sus	puertas	estaban	abiertas	en	señal	de	hospitalidad,	y	en	su
interior	había	 figuras	que	al	principio	parecían	 inmóviles.	Hasta	 los	niños	actuaban
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con	gran	economía	de	movimientos.	Frente	a	cada	celda	había	cuerdas	de	 tender	 la
ropa	 cuya	 asimetría	 hacía	 pensar	 en	 el	 orgullo	 competitivo	 de	 la	 vida	 de	 pueblo.
Charlie	percibió	olor	a	café,	a	alcantarilla	y	a	día	de	la	colada.

–Deje	 que	 ellos	 hablen	 primero	 -le	 aconsejó	 Tayeh	 al	 regresar	 con	 el
administrador-.	No	sea	impertinente	con	estas	personas,	no	la	entenderían.	Está	usted
en	presencia	de	una	especie	en	proceso	de	extinción.

Subieron	 por	 una	 escalera	 de	 mármol.	 En	 la	 primera	 planta	 las	 celdas	 tenían
puertas	macizas	con	mirillas	para	el	carcelero.	El	ruido	parecía	aumentar	con	el	calor.
Pasó	una	mujer	vestida	completamente	de	campesina.	El	administrador	le	dijo	algo	y
ella	señaló	un	letrero	escrito	en	árabe	que	formaba	una	tosca	flecha.	Al	mirar	al	patio,
Charlie	vio	al	viejo	sentado	en	su	silla	y	contemplando	la	nada.	Habrá	terminado	su
trabajo	por	hoy,	pensó;	nos	ha	dicho	«Vayan	arriba».	Llegaron	a	la	flecha,	siguieron
hacia	donde	 indicaba,	 llegaron	a	otra	y	pronto	estuvieron	en	el	 centro	mismo	de	 la
cárcel.	 Necesitaré	 una	 cuerda	 para	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta,	 se	 dijo.	Miró	 a
Tayeh,	pero	éste	no	quería	mirarla	a	ella.	No	vuelva	a	tomar	el	sol.	Entraron	en	una
antigua	sala	de	personal	o	tal	vez	una	cantina.	En	mitad	de	la	misma	había	una	mesa
camilla	cubierta	por	un	plástico	y	encima	de	un	carrito	nuevo,	medicamentos,	cubitos
con	torundas	y	jeringas.	Un	hombre	y	una	mujer	estaban	atendiendo	a	los	enfermos;
la	mujer,	vestida	de	negro,	limpiaba	los	ojos	a	un	bebé	con	un	algodón.	Las	madres
esperaban	pacientemente	junto	a	la	pared	mientras	sus	niños	dormitaban.

–Espere	aquí	-le	ordenó	Tayeh,	y	esta	vez	se	adelantó	él	mismo	dejándola	con	el
administrador.

Pero	la	mujer	ya	le	había	visto	entrar.	Alzó	la	vista	y	luego	miró	a	Charle	con	ojos
inquisitivos.	 Le	 dijo	 algo	 a	 la	madre	 del	 bebé	 y	 le	 devolvió	 a	 su	 hijo.	Después	 se
acercó	al	 lavabo	y	 se	 lavó	metódicamente	 las	manos	mientras	examinaba	a	Charlie
por	el	espejo.

–Síganos	-dijo	Tayeh.

En	todas	las	cárceles	hay	uno:	un	pequeño	cuarto	alegre	con	flores	artificiales	y
una	fotografía	de	Suiza	para	solaz	de	personas	sin	culpa.	El	administrador	se	había
ido.	Tayeh	y	la	chica	se	sentaron	uno	a	cada	lado	de	Charlie,	la	chica	erguida	como
una	monja	y	Tayeh	de	lado,	con	una	pierna	estirada	rígidamente	y	el	bastón	como	un
mástil	de	 tienda	de	campaña	en	el	centro,	y	el	 sudor	corriéndole	por	 la	cara	picada
mientras	 fumaba,	 se	 agitaba	 y	 fruncía	 el	 ceño.	 Los	 sonidos	 de	 la	 cárcel	 no	 habían
cesado,	pero	ahora	se	habían	unido	en	una	cháchara	única,	mezcla	de	voces	humanas
y	de	música.	De	vez	en	cuando,	y	sorprendentemente,	Charlie	oyó	risas.	La	chica	era
guapa	y	bastante	severa	e	 infundía	cierto	respeto	con	la	negrura	de	su	atavío.	Tenía
facciones	rectas	y	marcadas,	y	una	mirada	franca	de	ojos	oscuros	que	no	se	molestaba
en	disimular.	Llevaba	el	pelo	corto.	La	puerta	 estaba	abierta,	vigilada	por	 la	 eterna
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pareja	de	chicos.
–¿Sabe	 quién	 es	 ella?	 -preguntó	 Tayeh,	 apagando	 ya	 su	 primer	 cigarrillo-.

¿Reconoce	en	su	cara	algún	rasgo	que	le	resulte	familiar?	Fíjese	bien.
–Es	Fatmeh	-dijo	Charlie,	sin	necesidad	de	fijarse	mucho.
–Ha	regresado	a	Sidón	para	estar	con	su	gente.	No	habla	nada	de	inglés,	pero	sabe

quién	es	usted.	Ha	leído	las	cartas	que	le	escribió	a	Michel	y	las	que	él	le	escribió	a
usted,	traducidas.	Como	es	natural,	quiere	conocerla.

Cambiando	de	postura	con	un	gesto	de	dolor,	Tayeh	sacó	un	cigarrillo	manchado
de	sudor	y	lo	encendió.

–Está	muy	apenada,	claro	que	a	todos	nos	pasa	igual.	Cuando	hable	con	ella,	evite
los	sentimentalismos,	por	favor.	Ella	ha	perdido	ya	a	tres	hermanos	y	una	hermana.
Sabe	muy	bien	de	qué	va.

Fatmeh	empezó	a	hablar	con	mucha	calma.	Al	terminar,	Tayeh	hizo	de	intérprete
con	cierto	desdén,	que	parecía	ser	su	estado	de	ánimo	aquella	noche.

–En	primer	lugar,	quiere	darle	las	gracias	por	el	consuelo	que	supo	dar	usted	a	su
hermano	Salim	mientras	 estuvo	 luchando	 contra	 el	 sionismo,	 así	 como	 agradecerle
que	se	haya	usted	unido	a	la	lucha	por	la	justicia.	-Esperó	a	que	Fatmeh	prosiguiera-.
Dice	 que	 ahora	 son	 como	 hermanas.	 Ambas	 querían	 a	 Michel	 y	 ambas	 están
orgullosas	de	su	heroica	muerte.	Le	pregunta…	-Volvió	a	interrumpirse	para	dejarla
hablar-.	Le	pregunta	si	 también	usted	aceptará	 la	muerte	en	 lugar	de	convertirse	en
esclava	del	imperialismo.	Es	muy	educada.	Dígale	que	sí.

–Sí.
–Desea	saber	cómo	hablaba	Michel	de	su	familia	y	de	Palestina.	No	invente	nada.

Fatmeh	tiene	mucho	instinto.
Tayeh	había	dejado	de	comportarse	con	negligencia.	Tras	encaramarse	sobre	sus

piernas	 y	 bastón,	 empezó	 a	 recorrer	 lentamente	 la	 habitación,	 interpretando	 o
lanzando	sus	propias	preguntas	a	renglón	seguido.

Charlie	hablaba	con	franqueza,	sin	vacilar,	de	su	recuerdo	herido.	Ya	no	era	una
impostora,	 ni	 siquiera	 para	 sí	 misma.	 Al	 principio,	 explicó,	Michel	 no	 hablaba	 en
absoluto	de	sus	hermanos,	y	que	sólo	una	vez,	muy	de	pasada,	había	mencionado	a	su
hermana	del	 alma.	Pero	un	buen	día,	 estando	 en	Grecia,	 empezó	 a	 recordarlos	 con
mucho	 cariño,	 señalando	 que	 desde	 la	muerte	 de	 su	madre,	 su	 hermana	Fatmeh	 se
había	convertido	en	madre	de	toda	la	familia.

Tayeh	 traducía	 con	 brusquedad.	 La	 chica	 no	 respondía	 nada,	 pero	 sus	 ojos
seguían	 fijos	 en	 todo	 momento	 en	 Charlie,	 observando	 su	 rostro,	 escuchándolo,
interrogándolo.

–¿Qué	fue	 lo	que	dijo	de	ellos…	de	 los	hermanos?	-la	 instó	 impaciente	Tayeh-.
Repítaselo.

–Decía	 que	 durante	 toda	 su	 niñez,	 sus	 hermanos	 mayores	 habían	 sido	 para	 él
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fuente	de	inspiración.	En	Jordania,	en	el	primer	campo	que	estuvieron	cuando	él	era
todavía	 muy	 pequeño	 para	 combatir,	 los	 hermanos	 solían	 escabullirse	 sin	 decir
adonde	 iban.	 Y	 entonces	 Fatmeh	 acudía	 a	 su	 cama	 y	 le	 decía	 al	 oído	 que	 habían
atacado	nuevamente	a	los	sionistas…

Tayeh	la	interrumpió	para	traducir	rápidamente.
Las	preguntas	de	Fatmeh	abandonaron	la	nota	nostálgica	para	adquirir	la	aspereza

de	 un	 examen.	 ¿Qué	 habían	 estudiado	 sus	 hermanos?	 ¿Cuáles	 eran	 sus	 diferentes
aptitudes?	 ¿Cómo	 habían	 muerto?	 Charlie	 respondía	 cuando	 le	 era	 posible,	 y	 de
forma	fragmentada:	Salim	-Michel-	no	se	lo	había	contado	todo.	Fawaz	era	un	gran
abogado,	o	ésa	había	sido	su	meta.	Estaba	enamorado	de	una	estudiante	de	Ammán;
de	pequeños	habían	sido	novios	en	su	aldea	palestina.	Los	sionistas	le	mataron	a	tiros
cuando	salía	de	casa	de	ella	una	mañana.

–Según	Fatmeh…	-empezó	a	decir.
–Según	Fatmeh…	¿qué?	-le	preguntó	Tayeh.
–Según	Fatmeh,	los	Jordanes	habían	informado	de	su	paradero	a	los	sionistas.

Fatmeh	hizo	una	pregunta.	Con	cara	de	enfadada.	Tayeh	volvió	a	traducir:
–En	una	carta,	Michel	menciona	el	orgullo	de	compartir	la	tortura	con	su	heroico

hermano	 -dijo-.	 Hablando	 de	 este	 incidente,	 escribe	 que	 su	 hermana	 Fatmeh	 es	 la
única	persona	en	el	mundo,	aparte	de	usted,	a	quien	él	ama	sin	reservas.	Explíquele
esto	a	Fatmeh,	por	favor.	¿A	qué	hermano	se	refiere?

–A	Khalil	-dijo	Charlie.
–Explique	todo	el	episodio	-le	ordenó	Tayeh.
–Ocurrió	en	Jordania.
–¿Dónde?	¿Cómo?	Explíquelo	con	detalle.
–Estaba	anocheciendo.	Un	convoy	de	jeeps	jordanos,	seis	en	total,	penetró	en	el

campo.	Apresaron	a	Khalil	y	a	Michel	-Salim-,	y	ordenaron	a	éste	que	fuera	a	cortar
unas	ramas	de	granado	-Charlie	extendió	las	manos	como	Michel	había	hecho	aquella
noche	 en	Delfos-,	 seis	 ramas	 jóvenes	de	un	metro	 cada	una.	Le	hicieron	quitar	 los
zapatos	a	Khalil	y	obligaron	a	Salim	a	arrodillarse	y	sujetarle	los	pies	a	su	hermano
mientras	 le	 pegaban	 con	 las	 ramas	 de	 granado.	 Luego	 les	 ordenaron	 cambiar	 de
posición,	que	Khalil	le	sujetara	los	pies	a	Salim.	Los	pies	ya	no	parecían	pies,	estaban
irreconocibles,	pero	aun	así	los	jordanos	les	obligaron	a	correr	mientras	disparaban	al
suelo	a	sus	espaldas.

–¿Y?	-dijo	Tayeh	impaciente.
–¿Y	qué?
–¿Qué	importancia	tiene	Fatmeh	en	todo	este	incidente?
–Ella	 les	 curó.	 Día	 y	 noche	 les	 bañaba	 los	 pies	 y	 les	 daba	 ánimos.	 Les	 leía

fragmentos	de	grandes	escritores	árabes.	Les	hacía	planear	nuevos	ataques.	«Fatmeh
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es	nuestro	corazón»,	decía	él.	«Es	nuestra	Palestina.	Debo	aprender	de	su	coraje	y	su
fortaleza.»	Eso	es	lo	que	solía	decir.

–El	muy	tonto	lo	puso	hasta	por	escrito	-dijo	Tayeh,	colgando	furioso	su	bastón
del	respaldo	de	una	silla	para	encender	otro	cigarrillo.

Mirando	 fijamente	 hacia	 la	 pared	 desnuda	 como	 si	 en	 ella	 hubiera	 un	 espejo	 y
apoyado	 en	 su	 bastón	 de	 fresno,	 Tayeh	 se	 estaba	 secando	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo.
Fatmeh	se	levantó	y	fue	en	silencio	hasta	el	lavabo	para	servirle	un	vaso	de	agua.	De
un	bolsillo,	Tayeh	sacó	una	petaca	de	whisky	y	se	sirvió	un	poco.	No	era	la	primera
vez	 que	 a	 Charlie	 se	 le	 ocurría	 que	 ambos	 se	 conocían	 muy	 bien,	 como	 íntimos
colaboradores	o	incluso	amantes.	Hablaron	un	momento	entre	ellos	y	luego	Fatmeh
se	volvió	a	mirarla	una	vez	más	mientras	Tayeh	le	hacía	una	última	pregunta.

–¿Qué	es	eso	que	sale	en	una	carta	de	Michel:	«Lo	que	acordamos	sobre	la	tumba
de	mi	padre…»?	Explíquelo.	¿A	qué	se	refería?

Charlie	 empezó	 a	 describir	 la	 forma	 en	 que	 había	 muerto,	 pero	 Tayeh	 la
interrumpió	al	punto.

–Sí,	ya	sabemos	que	murió	de	desesperación.	Háblenos	del	funeral.
–Pidió	 ser	 enterrado	 en	Hebrón	 (en	El	Khalil),	 por	 eso	 se	 lo	 llevaron	 al	 puente

Allenby.	Los	sionistas	no	dejaron	pasar	el	cadáver.	De	modo	que	Michel,	Fatmeh	y
dos	amigos	subieron	el	ataúd	hasta	la	cima	de	una	colina	y	al	anochecer	cavaron	una
tumba	 en	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 pudiera	 ver	 la	 tierra	 que	 los	 sionistas	 le	 habían
robado.

–¿Dónde	está	Khalil	mientras	eso	ocurre?
–No	está	con	ellos.	Lleva	varios	años	ausente	e	ilocalizable.	Pero	aquella	noche,

mientras	tapaban	la	fosa,	apareció	de	repente.
–¿Y?
–Les	ayudó	a	llenarla	de	tierra	y	luego	le	dijo	a	Michel	que	fuera	a	luchar.
–¿Que	fuera	a	luchar?	-repitió	Tayeh.
–Dijo	que	ya	era	hora	de	atacar	al	ente	judío	en	todo	el	mundo.	A	partir	de	ahora

no	habría	distinción	entre	israelí	y	judío.	Dijo	que	la	raza	judía	constituía	en	conjunto
una	 base	 sionista,	 que	 el	 sionismo	 no	 descansaría	 hasta	 destruir	 nuestro	 pueblo.
Nuestra	 única	 oportunidad	 era	 tirar	 de	 la	 oreja	 al	 mundo	 entero	 para	 que	 prestara
oídos.	Una	vez	y	otra.	Que	hubieran	de	perecer	 vidas	 inocentes	no	 significaba	que
tuvieran	que	ser	siempre	palestinas.	Los	palestinos	no	pensaban	imitar	a	los	judíos	y
esperar	dos	mil	años	para	recuperar	su	patria.

–Entonces,	¿qué	fue	lo	que	acordaron?	-insistió	Tayeh,	sin	dejarse	impresionar.
–Que	 Michel	 iría	 a	 Europa	 (Khalil	 lo	 arreglaría	 todo)	 y	 se	 convertiría	 en

estudiante	y	en	combatiente.
Fatmeh	habló	brevemente.
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–Dice	 que	 su	 hermano	 pequeño	 tenía	 la	 boca	 demasiado	 grande	 y	 que	Dios	 le
hizo	un	favor	al	cerrársela	cuando	murió	-tradujo	Tayeh,	y,	haciendo	una	señal	a	los
muchachos,	empezó	a	bajar	cojeando	por	las	escaleras.	Pero	Fatmeh	le	puso	a	Charlie
una	mano	en	el	hombro	y	la	miró	otra	vez	de	hito	en	hito	con	sincera	aunque	amistosa
curiosidad.	 Recorrieron	 juntas	 el	 pasillo	 de	 vuelta	 a	 la	 enfermería.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta,	Fatmeh	la	miró	otra	vez,	ahora	con	no	disimulada	perplejidad,	y	luego	la	besó
en	 la	mejilla.	 Charlie	 la	 vio	 por	 última	 vez	 cuando	 estaba	 atendiendo	 de	 nuevo	 al
bebé,	frotándole	los	ojos,	y	de	no	ser	porque	Tayeh	la	llamaba	con	premura,	se	habría
quedado	a	ayudar	a	Fatmeh	durante	el	resto	de	su	vida.

–Tendrá	que	esperar	-le	dijo	Tayeh	mientras	volvían	al	campo	en	coche-.	A	fin	de
cuentas,	no	estaba	prevista	su	llegada.	Nosotros	no	la	hemos	invitado	a	venir.

A	primera	vista	Charlie	creyó	que	la	había	llevado	a	un	pueblo,	pues	las	terrazas
de	 las	 chozas	 blancas	 que	 se	 arracimaban	 en	 la	 ladera	 tenían	 un	 aspecto	 bastante
atractivo	a	la	luz	de	los	faros.	Pero	mientras	seguían	de	camino,	la	magnitud	del	lugar
empezó	 a	 revelarse	 por	 sí	 misma,	 y	 para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 cumbre	 vio	 que	 se
hallaba	 en	 una	 ciudad	 fantasma	 construida	 no	 para	 centenares	 sino	 para	 miles	 de
personas.	 Les	 recibió	 un	 hombre	 canoso	 que,	 pese	 a	 su	 digno	 aspecto,	 dispensó
únicamente	 su	 cálida	 bienvenida	 a	 Tayeh.	 Llevaba	 zapatos	 negros	 lustrosos	 y	 un
uniforme	 caqui	 con	 la	 raya	 perfectamente	 planchada,	 de	modo	 que	Charlie	 supuso
que	se	había	vestido	de	gala	para	recibir	a	Tayeh.

–Es	el	jefe	de	aquí	-explicó	escuetamente	Tayeh	al	presentarlo-.	Sabe	que	usted	es
inglesa,	pero	nada	más.	No	hará	preguntas.

Le	 siguieron	 hasta	 una	 habitación	 donde	 había	 una	 vitrina	 llena	 de	 trofeos
deportivos.	Sobre	 la	mesita	de	 café	que	había	 en	 el	 centro	descansaba	una	bandeja
con	cajetillas	de	cigarrillos	de	distintas	marcas.	Una	joven	muy	alta	les	llevó	té	dulce
y	galletas,	pero	nadie	le	dijo	una	palabra.	Iba	ataviada	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,
una	 falda	 larga	 típica	 y	 zapatos	 planos.	 ¿La	mujer,	 la	 hermana	 tal	 vez?	Charlie	 no
supo	qué	pensar.	Bajo	los	ojos	tenía	profundas	ojeras	de	aflicción	y	parecía	moverse
en	un	 reino	de	 tristeza	privada.	Cuando	 se	hubo	 ido,	 el	 jefe	 le	 lanzó	a	Charlie	una
mirada	feroz	y	le	soltó	un	sombrío	discurso	con	un	acento	inequívocamente	escocés.
Explicó	que	durante	el	mandato	británico	había	servido	en	la	policía	palestina	y	que
todavía	 cobraba	 un	 retiro	 de	 los	 británicos.	El	 espíritu	 de	 su	 pueblo,	 dijo,	 se	 había
fortalecido	gracias	a	 sus	 sufrimientos,	y	aportó	estadísticas	que	 lo	confirmaban.	En
los	últimos	doce	años,	el	campo	había	sido	bombardeado	en	setecientas	ocasiones.	Le
dio	 la	cifra	de	bajas	y	se	extendió	sobre	 la	proporción	de	mujeres	y	niños	muertos.
Las	 armas	 más	 mortíferas	 habían	 sido	 bombas	 de	 fragmentación	 de	 fabricación
americana;	los	sionistas	lanzaban	también	bombas	caseras	camufladas	como	juguetes.
Dio	una	orden	y	uno	de	los	chicos	desapareció	para	volver	enseguida	con	un	coche	de
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juguete	 destrozado	 bajo	 cuya	 carrocería	 asomaban	 cables	 y	 restos	 de	 explosivo.
Puede	 que	 sí	 o	 puede	 que	 no,	 pensó	 Charlie.	 Se	 refirió	 a	 la	 variedad	 de	 teorías
políticas	 entre	 los	 palestinos,	 pero	 le	 aseguró	 que	 tales	 diferencias	 desaparecían
tratándose	de	la	lucha	contra	el	sionismo.

–Nos	bombardean	a	todos	por	igual	-dijo	el	hombre.
Se	 dirigió	 a	 ella	 por	 el	 nombre	 de	 «Camarada	 Leila»,	 que	 era	 como	 Tayeh	 la

había	presentado,	y	al	concluir	le	dio	oficialmente	la	bienvenida	y	la	dejó	en	manos
de	la	joven	alta	y	triste.

–Por	la	justicia	-dijo,	a	modo	de	despedida.
–Por	la	justicia	-contestó	Charlie.
Tayeh	la	vio	marchar.
Las	 calles	 angostas	 parecían	 iluminadas	 por	 velas.	 Por	 el	 centro	 discurrían	 las

cloacas,	y	sobre	las	colinas	flotaba	una	luna	en	cuarto	creciente.	La	chica	alta	iba	en
cabeza	y	detrás	los	chicos	con	sus	metralletas	y	la	bolsa	de	Charlie.	Pasaron	junto	a
un	 campo	 ‹le	 deporte	 embarrado	 y	 a	 unas	 chozas	 bajas	 que	 parecían	 una	 escuela.
Charlie	recordó	que	Michel	jugaba	al	fútbol	y	se	preguntó	demasiado	tarde	si	alguna
de	aquellas	copas	que	el	jefe	tenía	en	sus	estantes	la	habría	ganado	él.	Pálidas	luces
azuladas	 ardían	 sobre	 las	 puertas	 herrumbrosas	 de	 los	 refugios	 antiaéreos.	El	 ruido
era	 el	 propio	 de	 una	 noche	 de	 exilio.	Música	 rock	 y	 patriótica	 se	mezclaba	 con	 el
murmullo	 intemporal	de	 los	 ancianos.	En	algún	 lugar	 reñía	una	pareja	 cuyas	voces
estallaron	en	una	violenta	y	contenida	trifulca.

–Mi	padre	 le	pide	disculpas	por	 las	escasas	comodidades	de	 su	alojamiento.	Es
norma	 en	 este	 campo	 que	 los	 edificios	 no	 sean	 permanentes,	 para	 que	 no	 nos
olvidemos	 de	 cuál	 es	 nuestro	 verdadero	 hogar.	 Si	 se	 produce	 un	 ataque	 aéreo,	 no
espere	a	que	suenen	las	sirenas,	limítese	a	seguir	a	los	que	corren.	Cuando	termine	el
ataque,	 cuide	 de	 no	 tocar	 nada	 de	 lo	 que	 haya	 en	 el	 suelo;	 bolígrafos,	 botellas,
aparatos	de	radio…	nada.

La	chica	se	llamaba	Salma,	según	explicó	con	su	triste	sonrisa,	y	su	padre	era	el
jefe.

Charlie	entró	en	la	diminuta	cabaña,	que	estaba	limpia	como	una	sala	de	hospital.
Había	un	lavabo,	un	retrete	y	en	la	parte	de	atrás	un	patio	del	tamaño	de	un	pañuelo
de	bolsillo.

–¿Cuál	es	tu	misión	aquí,	Salma?
La	pregunta	pareció	dejarla	perpleja;	el	mero	hecho	de	estar	allí	era	ya	bastante.
–¿Y	dónde	estudiaste	inglés?	-dijo	Charlie.
–En	América	-contestó	Salma,	aclarando	que	era	licenciada	en	bioquímica	por	la

Universidad	de	Minnesota.

Vivir	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 entre	 las	 verdaderas	 víctimas	 de	 este	mundo	 da
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lugar	 a	 una	 terrible	 aunque	 pastoril	 sensación	 de	 paz.	 En	 el	 campo,	 Charlie	 pudo
experimentar	al	fin	esa	compasión	que	la	vida	le	había	negado	hasta	el	presente.	Al
esperar,	se	unió	a	las	filas	de	quienes	llevaban	esperando	toda	su	vida.	Al	compartir
su	cautiverio,	tuvo	la	ilusión	de	haberse	liberado	del	suyo	propio.	Al	querer	a	aquella
gente,	imaginaba	estar	recibiendo	de	ellos	el	perdón	por	los	muchos	embustes	que	la
habían	 llevado	hasta	 allí.	Ningún	 centinela	 la	 vigilaba,	 y	 en	 su	 primera	mañana	de
asueto,	no	bien	hubo	despertado,	puso	manos	a	la	obra	para	sondear	con	cautela	los
límites	de	su	libertad.	Al	parecer,	carecía	de	ellos.	Anduvo	por	las	zonas	de	deporte	y
contempló	 a	 los	 adolescentes	 que	 se	 esforzaban	 denodadamente	 por	 adquirir	 la
condición	 física	del	hombre	adulto.	Vio	 la	 enfermería,	 las	 escuelas	y	 los	diminutos
comercios	 que	 vendían	 de	 todo,	 desde	 naranjas	 hasta	 frascos	 tamaño	 familiar	 de
champú	Head	amp;	Shoulders.	En	la	enfermería,	una	sueca	entrada	en	años	le	habló
satisfecha	de	la	voluntad	de	Dios.

–Los	 pobres	 judíos	 no	 pueden	 descansar	 en	 paz	 mientras	 nos	 tengan	 sobre	 su
conciencia	-le	explicó	soñadoramente-.	Dios	les	ha	tratado	con	extrema	dureza.	¿Por
qué	no	les	habrá	enseñado	a	amar?

A	mediodía,	Salma	le	trajo	un	pastel	de	queso	bastante	insípido	y	una	taza	de	té,	y
tras	almorzar	en	su	cabaña	subieron	juntas	a	un	monte	cruzando	un	naranjal.	El	paraje
era	muy	parecido	al	lugar	donde	Michel	le	había	enseñado	a	disparar	la	pistola	de	su
hermano.	Una	cordillera	de	tonos	pardos	se	extendía	hacia	el	oeste	y	el	sur.

–Los	montes	que	hay	al	este	son	de	Siria	-dijo	Salma,	señalando	hacia	el	valle-,
pero	éstos	 -añadió,	moviendo	el	brazo	hacia	el	sur	y	dejándolo	caer	en	un	gesto	de
repentino	 desánimo-	 son	 nuestros,	 y	 es	 por	 ahí	 por	 donde	 vendrán	 los	 sionistas	 a
matarnos.

Al	 bajar	 de	 la	 cumbre,	 Charlie	 divisó	 camiones	 militares	 aparcados	 bajo	 unas
redes	 de	 camuflaje,	 y	 luego,	 en	 un	 bosquecillo	 de	 cedros,	 el	 deslustrado	 fulgor	 de
unos	cañones	apuntando	al	sur.	Salma	le	dijo	que	su	padre	era	de	Haifa,	que	quedaba
a	más	de	sesenta	kilómetros	de	allí.	Su	madre	había	muerto	ametrallada	por	un	caza
israelí	cuando	salía	de	su	refugio.	Salma	tenía	un	hermano	en	Kuwait	a	quien	le	iba
muy	bien	como	banquero.	No,	dijo	con	una	sonrisa	en	respuesta	a	la	obvia	pregunta;
los	hombres	la	encontraban	demasiado	alta	y	demasiado	inteligente.

Por	la	noche	Salam	llevó	a	Charlie	a	un	concierto	infantil.	Después	fueron	a	una
escuela	y	ayudaron	a	otra	veintena	de	mujeres	a	pegar	 llamativos	 remiendos	en	 las
camisas	de	 los	niños	para	 la	gran	manifestación,	 empleando	para	ello	una	máquina
parecida	 a	 un	 gran	 molde	 de	 hacer	wafles	 que	 fallaba	 a	 cada	 momento.	 Algunos
eslóganes	 escritos	 en	 árabe	 prometían	 la	 victoria	 total,	 y	 otros	 eran	 fotografías	 de
Yasir	Arafat,	a	quien	los	niños	llamaban	Abu	Ammar.	Charlie	se	quedó	allí	casi	toda
la	 noche	 y	 acabó	 siendo	 la	 preferida.	 El	 resultado	 fue	 dos	 mil	 camisas,	 todas	 las
tallas,	hechas	a	tiempo	gracias	a	la	camarada	Leila.
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Pronto	su	cabaña	estuvo	llena	de	niños	de	la	noche	a	la	mañana;	algunos	iban	para
hablar	en	inglés	con	ella,	otros	para	enseñarle	a	bailar	al	son	de	las	canciones;	y	otros,
en	fin,	para	cogerle	de	la	mano	y	pasear	por	la	calle	con	ella	por	el	prestigio	de	estar
en	su	compañía.	En	cuanto	a	sus	madres,	le	llevaban	tantas	galletas	y	tantos	pasteles
de	queso	que	habría	podido	quedarse	a	vivir	allí	para	siempre,	cosa	que	de	hecho	le
apetecía	hacer.

¿Quién	es	ella?,	se	preguntaba	Charlie,	concentrando	su	 imaginación	en	otro	de
los	relatos	inacabados	de	su	vida	al	ver	a	Salma	entre	aquella	gente	con	su	eterna	y
privada	 tristeza.	La	 explicación	 surgió	 por	 sí	 sola	 pero	 sólo	 paulatinamente.	 Salma
había	viajado	bastante.	Sabía	lo	que	los	occidentales	decían	de	Palestina	y	había	visto
con	más	claridad	que	su	padre	hasta	qué	punto	quedaban	lejos	los	pardos	montes	de
su	tierra	natal.

La	gran	manifestación	tuvo	lugar	tres	días	después,	empezando	a	media	mañana
en	el	 campo	de	deportes	y	avanzando	 lentamente	a	medida	que	aumentaba	el	 calor
por	el	perímetro	del	campo,	a	través	de	calles	atestadas	y	engalanadas	con	estandartes
bordados	 a	 mano	 que	 habrían	 sido	 el	 orgullo	 de	 cualquier	 institución	 femenina
inglesa.	 Charlie	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 choza	 con	 una	 chiquilla	 demasiado
pequeña	para	 desfilar,	 y	 el	 ataque	 aéreo	 empezó	un	par	 de	minutos	 después	que	 la
maqueta	de	Jerusalén	pasara	delante	suyo	transportada	a	hombros	por	media	docena
de	críos.	Primero	venía	Jerusalén,	representada	-como	explicó	Salma-	por	la	mezquita
de	Ornar	en	papel	dorado	y	conchas	marinas.	Luego	venían	los	hijos	de	los	mártires,
cada	uno	con	su	rama	de	olivo	y	su	camiseta	adornada	con	el	fruto	de	una	noche	de
trabajo.	Y	después,	como	continuación	de	la	fiesta,	le	llegó	el	turno	al	alegre	toque	de
retreta	con	fuego	de	cañón	desde	la	falda	de	la	colina.	Pero	nadie	gritó	ni	se	movió	de
allí.	De	momento.	Salma,	que	estaba	de	pie	a	su	lado,	ni	siquiera	alzó	la	cabeza.

Hasta	entonces,	Charlie	no	había	pensado	en	ningún	ataque	aéreo.	Se	había	fijado
en	un	par	de	aviones	que	volaban	muy	alto	y	estuvo	admirando	sus	blancos	penachos
mientras	describían	círculos	en	el	cielo	azul.	Pero,	ignorante	de	aquel	pueblo,	no	se	le
ocurrió	que	 los	palestinos	pudieran	 tener	aviones	ni	que	 las	 fuerzas	aéreas	 israelíes
pudieran	poner	objeciones	a	una	 fervorosa	 reclamación	de	 territorio	hecha	a	escasa
distancia	de	su	frontera.	Estaba	más	pendiente	de	las	chicas	uniformadas	que	bailaban
unas	con	otras	sobre	plataformas	tiradas	por	tractores,	blandiendo	sus	metralletas	a	un
lado	y	a	otro	al	ritmo	de	las	palmadas	del	público;	pendiente	también	de	los	jóvenes
combatientes	 con	 sus	 tiras	 de	 kaffiyeh	 rojo	 anudadas	 a	 la	 frente	 al	 estilo	 apache,
subidos	con	sus	metralletas	en	la	trasera	de	los	camiones,	y	del	inquebrantable	ulular
de	 tantísimas	 voces	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 campo:	 ¿es	 que	 nunca	 se	 quedaban
roncos?

Y	en	aquel	preciso	 instante,	 sus	ojos	se	detuvieron	en	un	pequeño	episodio	que
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estaba	sucediendo	directamente	delante	de	ella	y	Salma:	un	niño	era	castigado	por	un
guardia.	Éste	 se	había	despojado	de	 su	 cinturón	y	pegaba	al	 niño	 con	 la	hebilla	 en
plena	cara.	Por	un	momento,	mientras	pensaba	si	debían	intervenir	o	no,	Charlie	tuvo
la	 ilusión,	 entre	 el	 confuso	 alboroto	 que	 la	 rodeaba,	 de	 que	 era	 el	 cinturón	 lo	 que
producía	aquellos	estallidos.

Luego	 le	 llegó	 el	 zumbido	 de	 los	 aviones	 virando	 con	 dificultad	 y	 un	 fragor
mayor	aún	de	disparos	que	venían	de	tierra,	aunque	a	buen	seguro	poco	podían	hacer
contra	algo	que	volaba	tan	alto	y	a	tanta	velocidad.	La	primera	bomba	produjo	casi	el
anticlímax	del	espectáculo:	el	que	lo	oiga	es	porque	aún	está	vivo.	Vio	el	resplandor	a
unos	 cuatrocientos	metros	 en	 dirección	 a	 la	 ladera,	 y	 luego	 un	 negruzco	 hongo	 de
humo	que	 acompañó	a	 la	onda	 expansiva	y	 el	 ruido.	Se	volvió	para	gritarle	 algo	 a
Salma,	como	si	estuviera	en	medio	de	una	tempestad,	aunque	en	ese	momento	todo
estaba	 sorprendentemente	 en	 silencio;	 pero	 el	 rostro	 de	 Salma	 estaba	 como
petrificado	por	el	odio	mientras	miraba	fijamente	el	cielo.

–Cuando	quieren	hacer	daño,	lo	hacen	-dijo	Salma-.	Hoy	sólo	están	jugando.	Será
que	nos	traes	suerte.

El	significado	de	semejante	observación	fue	excesivo	para	Charlie,	y	lo	rechazó	al
instante.

La	 segunda	 bomba	 pareció	 caer	 mucho	 más	 lejos,	 o	 tal	 vez	 fue	 que	 ya	 no	 le
impresionó	tanto:	podía	caer	donde	quisiera	salvo	en	aquellas	callejuelas	atestadas	de
columnas	 de	 niños	 esperando	 como	 diminutos	 centinelas	 a	 que	 la	 lava	 bajase
montaña	abajo.	La	banda	empezó	a	tocar	mucho	más	fuerte	que	antes,	y	la	procesión
se	 reanudó	 con	más	 fasto	 todavía.	 La	 banda	 estaba	 interpretando	 una	marcha	 y	 la
multitud	seguía	el	ritmo	batiendo	palmas.	Charlie	dejó	a	la	niña	en	el	suelo	y,	libres
ya	 las	 manos,	 aplaudió	 también.	 Le	 dolían	 las	 manos	 y	 los	 hombros,	 pero	 siguió
haciendo	 palmas.	 La	 procesión	 se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 jeep	 que,	 a	 toda
velocidad	y	con	 las	 luces	parpadeando,	precedía	a	 las	ambulancias	y	a	un	coche	de
bomberos	que	levantaron	una	polvareda	amarilla	cual	humo	de	una	batalla.	La	brisa
dispersó	 la	 humareda	 y	 la	 banda	 siguió	 tocando	 para	 que	 desfilara	 el	 sindicato	 de
pescadores,	 representado	por	una	sobria	furgoneta	amarilla	engalanada	con	fotos	de
Arafat	 y	 un	 gigantesco	 pez	 de	 papel,	 pintado	 de	 rojo,	 blanco	 y	 negro,	 en	 el	 techo.
Detrás,	 y	 encabezada	 por	 una	 banda	 de	 gaitas,	 apareció	 otra	 riada	 de	 niños	 con
escopetas	de	madera	cantando	la	letra	de	la	marcha.	El	cántico	llenó	todo	el	campo
pues	todo	el	mundo	participaba,	y	Charlie,	con	letra	o	sin	ella,	se	puso	a	cantar	con
viva	emoción.

Los	aviones	desaparecieron.	Palestina	había	cosechado	otro	triunfo.
–Mañana	te	llevan	a	otro	sitio	-le	dijo	aquella	tarde	Salma	mientras	andaban	por

la	ladera.
–Yo	no	me	voy	de	aquí	-dijo	Charlie.
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Los	 aviones	 volvieron	 dos	 horas	 después,	 poco	 antes	 de	 oscurecer,	 cuando	 ya
estaba	en	su	choza.	La	sirena	sonó	demasiado	 tarde,	y	ella	aún	no	había	 llegado	al
refugio	 cuando	 dos	 aparatos	 que	 parecían	 salidos	 de	 una	 exhibición	 aérea	 hicieron
una	primera	pasada,	ensordeciendo	a	 la	multitud	con	sus	potentes	motores:	¿es	que
nunca	van	a	remontar	el	picado?	Pero	lo	hicieron,	y	la	onda	expansiva	de	la	primera
bomba	la	lanzó	contra	una	puerta	metálica,	aunque	el	ruido	no	fue	tan	fuerte	como	el
terremoto	que	 lo	acompañó	ni	como	los	histéricos	gritos	que	 llenaron	el	acre	humo
negro	 del	 otro	 lado	 del	 campo	 de	 deporte.	 El	 batacazo	 que	 se	 dio	 contra	 la	 puerta
alertó	a	 las	que	estaban	dentro,	que	abrieron,	 la	hicieron	entrar	en	 la	oscuridad	y	 la
obligaron	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 de	 madera.	 Al	 principio	 estaba	 sorda	 como	 una
tapia,	 pero	poco	 a	poco	 empezó	 a	oír	 el	 gimoteo	de	unos	niños	 aterrorizados	y	 las
voces,	 más	 sosegadas	 pero	 emocionadas,	 de	 sus	 madres.	 Alguien	 encendió	 una
lámpara	de	petróleo	y	la	colgó	de	un	gancho	del	techo,	y	Charlie	creyó	en	medio	de
su	aturdimiento	que	estaba	metida	en	un	grabado	de	Hoggarth	colgado	del	revés.	Pero
entonces	vio	que	Salma	estaba	a	su	lado	y	recordó	que	no	se	había	separado	de	ella
desde	el	momento	en	que	la	alarma	empezó	a	sonar.	Siguieron	otros	dos	aviones	-o
tal	vez	los	dos	primeros	haciendo	otra	pasada-,	la	lámpara	osciló	en	su	gancho	y	su
visión	 recuperó	el	enfoque	 justo	cuando	una	 ristra	de	bombas	se	aproximaba	en	un
meticuloso	 crescendo.	Las	 dos	 primeras	 parecieron	 impactarle	 en	 todo	 el	 cuerpo…
no,	otra	vez	no,	por	favor…	La	tercera	fue	la	más	fuerte	y	la	mató	allí	mismo,	pero	la
cuarta	y	la	quinta	la	convencieron	de	que	seguía	sana	y	salva.

–¡América!	-gritó	de	pronto	una	mujer,	presa	de	la	histeria	y	el	dolor,	mirando	a
Charlie-.	¡América,	América,	América!	-Intentaba	que	las	demás	mujeres	se	sumaran
a	su	acusación,	pero	Salma	le	dijo	suavemente	que	se	callara.

Charlie	esperó	una	hora,	aunque	probablemente	no	fueron	más	de	dos	minutos,	y
al	ver	que	nada	sucedía	miró	a	Salma	sugiriéndole	que	era	hora	de	marcharse	de	allí,
porque	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	era	peor	estar	 en	el	 refugio	que	 fuera.
Salma	meneó	la	cabeza.

–Están	esperando	a	que	salgamos	-le	explicó	serenamente,	pensando	quizá	en	su
madre-.	No	podemos	salir	hasta	que	anochezca.

Cayó	la	noche	y	Charlie	pudo	regresar	sola	a	su	cabaña.	Encendió	una	vela	y	lo
último	que	vio	en	toda	la	estancia	fue	el	ramito	de	brezo	blanco	que	había	en	el	vaso
del	cepillo	de	dientes,	encima	del	lavabo.	Estudió	el	cuadrito	cursi	que	había	pintado
la	 niña	 palestina	 y	 luego	 pasó	 al	 patio,	 en	 cuyo	 tendedero	 seguía	 colgada	 su	 ropa
limpia	(«Bravo,	ya	está	seca»).	Como	no	tenía	manera	de	plancharla,	abrió	un	cajón
de	su	diminuta	cómoda	y	metió	allí	la	ropa	doblada	procurando	esmerarse	al	máximo
como	habría	hecho	cualquier	campesina.	Lo	ha	dejado	ahí	uno	de	mis	muchachos,	se
dijo	 contenta	 al	 ser	 su	mirada	 atraída	 nuevamente	 por	 el	 ramito	 de	 brezo;	 ese	 tan
alegre	que	yo	llamo	Aladino,	el	del	diente	de	oro.	Es	un	regalo	de	Salma	en	mi	última
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noche.	Qué	detalle	de	su	parte.	Y	de	él	también.

«Somos	como	una	aventura	amorosa	-le	había	dicho	Salma	al	partir-.	Tú	te	irás,	y
cuando	ya	no	estés	nos	convertiremos	en	un	sueño.»

Hijos	de	puta,	pensó	Charlie.	Cabrones	asesinos,	sionistas	hijos	de	puta.	Si	yo	no
hubiera	estado	aquí,	los	habría	mandado	al	otro	mundo	a	bombazos.

«La	única	lealtad	consiste	en	estar	aquí»,	había	dicho	Salma.
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Charlie	 no	 era	 la	 única	que	veía	pasar	 las	 horas	y	desplegarse	 su	vida	 ante	 sus
ojos.	Desde	el	mismo	momento	en	que	ella	había	cruzado	las	líneas,	Litvak,	Kurtz	y
Becker	-de	hecho,	su	antigua	familia-	se	habían	visto	de	un	modo	u	otro	obligados	a
reprimir	 su	 impaciencia	y	adaptarse	al	 ajeno	e	 inconexo	 tiempo	 de	 sus	 adversarios.
«Nada	hay	 tan	duro	en	 la	guerra	 -gustaba	de	decir	Kurtz	 a	 sus	 subordinados,	y	 sin
duda	también	a	sí	mismo-,	como	la	heroica	proeza	de	contenerse.»

Kurtz	jamás	se	había	contenido	tanto	en	toda	su	carrera.	El	mero	hecho	de	haber
retirado	 a	 su	 harapiento	 ejército	 de	 las	 sombras	 inglesas	 parecía	 más	 -o	 así	 lo
pensaban	 sus	 soldados	 de	 a	 pie-	 una	 derrota	 que	 una	 de	 las	 victorias	 conseguidas
hasta	ahora	pero	apenas	festejadas.	Pocas	horas	después	de	la	partida	de	Charlie,	 la
casa	 de	 Hampstead	 fue	 devuelta	 a	 la	 diáspora;	 la	 furgoneta	 con	 la	 radio,
desmantelada;	su	equipo	electrónico,	enviado	a	Tel	Aviv	por	valija	diplomática,	caído
en	cierto	modo	en	desgracia.	La	propia	furgoneta,	desprovista	de	su	matrícula	falsa	y
borrados	los	números	del	motor,	se	convirtió	en	otro	más	de	los	vehículos	calcinados
que	se	alineaban	en	las	cunetas	entre	los	páramos	de	Bodmin	y	la	civilización.	Pero
Kurtz	no	se	rezagó	para	supervisar	estos	obsequios	sino	que	regresó	precipitadamente
a	Jerusalén,	se	encadenó	de	mala	gana	al	escritorio	que	tanto	odiaba	y	se	convirtió	en
ese	 mismo	 coordinador	 cuyas	 funciones	 había	 escarnecido	 hablando	 con	 Alexis.
Jerusalén	disfrutaba	del	balsámico	hechizo	de	un	sol	invernal,	y	mientras	Kurtz	iba	de
un	edificio	de	oficinas	secretas	a	otro,	esquivando	críticas	e	implorando	recursos,	las
doradas	losas	de	la	ciudad	amurallada	se	reflejaban	en	el	espejo	de	un	rielante	cielo
azul.	Por	una	vez,	la	vista	le	había	procurado	a	Kurtz	escaso	consuelo.	Su	máquina	de
guerra,	diría	él	después,	se	había	convertido	en	un	coche	cuyos	caballos	tiraban	cada
cual	por	su	lado.	En	su	campo,	pese	a	todas	las	trabas	que	le	ponía	Gavron,	no	tenía
otro	 jefe	 que	 él	mismo;	 en	 Israel,	 donde	 cualquier	 político	 de	 segunda	 y	 cualquier
soldado	de	tercera	se	consideraban	poco	menos	que	genios,	Kurtz	tenía	más	críticas
que	Elías	y	más	enemigos	que	los	samaritanos.	Su	primera	batalla	por	la	continuidad
de	Charlie,	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 por	 la	 suya,	 la	 libró	 en	 una	 especie	 de	 escena
obligada	que	empezó	no	bien	hubo	puesto	un	pie	en	el	despacho	de	Gavron.

El	 Tahúr	 se	 había	 levantado	 y	 le	 esperaba	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 listo	 para
reprenderlo	y	con	sus	negras	greñas	más	alborotadas	que	nunca.

–¿Qué	tal	te	ha	ido,	bien?	-graznó-.	Habrás	disfrutado	de	la	gastronomía,	porque
veo	que	has	engordado	un	poco…

A	partir	de	ahí	se	pusieron	a	pelear	como	el	perro	y	el	gato;	sus	voces	resonaban
por	todas	partes	mientras	se	chillaban	y	aporreaban	la	mesa	con	los	puños	como	un
matrimonio	 en	 plena	 pelea	 catártica.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 las	 promesas	 de	 Kurtz?,
quiso	saber	el	Tahúr.	¿No	había	hablado	de	no	sé	qué	ajuste	de	cuentas?	¿Qué	era	eso
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que	decían	de	Alexis,	cuando	le	había	dejado	muy	claro	a	Marty	que	no	debía	hacer
tratos	con	aquel	hombre?

–¿Te	 extraña	 que	 pierda	 la	 fe	 en	 ti,	 después	 de	 tanto	 embuste	 y	 tanto	 dinero
gastado,	después	de	tantas	órdenes	desobedecidas	y	tan	pocos	resultados?

Como	castigo,	Gavron	le	obligó	a	asistir	a	una	reunión	del	comité	directivo,	que	a
esas	alturas	sólo	podía	hablar	del	expediente	definitivo.	Kurtz	hubo	de	cabildear	con
ganas	incluso	para	obtener	una	pequeña	modificación	de	sus	planes.

–¿Pero	 qué	 te	 traes	 entre	 manos,	 Marty?	 -le	 preguntaban	 sus	 amigos	 en	 los
pasillos,	apremiándole	en	voz	baja-.	Danos	al	menos	una	pista	para	que	sepamos	por
qué	te	estamos	ayudando.

Su	hermetismo	les	resultaba	insultante,	y	él	se	quedaba	con	la	sensación	de	ser	un
mezquino	moderador.

Pero	había	otros	frentes	en	los	que	combatir.	Para	seguir	los	avances	de	Charlie	en
territorio	 enemigo,	 se	 vio	 obligado	 a	 ir	 al	 departamento	 especializado	 en	 el
mantenimiento	de	mensajeros	rurales	y	en	la	escucha	de	teléfonos	por	todo	el	litoral
del	 nordeste.	 Su	 director,	 un	 sefardí	 nacido	 en	Aleppo,	 detestaba	 a	 todo	 el	mundo
pero	 muy	 especialmente	 a	 Kurtz.	 ¡Una	 pista	 como	 ésa	 podía	 llevarle	 a	 cualquier
parte!,	protestó	el	sefardí.	¿Y	qué	decir	de	sus	operaciones?	En	cuanto	a	suministrar
apoyo	a	tres	de	los	vigías	de	Litvak	simplemente	para	darle	a	la	chica	cierta	sensación
de	 hogar	 en	 su	 nuevo	 entorno,	 semejante	 imposición	 le	 parecía	 al	 sefardí	 fuera	 de
lugar.	Kurtz	hubo	de	sudar	gotas	de	sangre,	y	hacer	toda	suerte	de	concesiones	bajo
mano	 para	 conseguir	 el	 nivel	 de	 colaboración	 requerido.	 De	 estos	 y	 otros	 tratos
similares,	 Gavron	 se	mantuvo	 cruelmente	 al	margen,	 optando	 por	 permitir	 que	 las
fuerzas	en	liza	encontraran	su	propia	solución.	Pero	a	los	suyos	les	decía	en	secreto
que	Kurtz	lograría	salir	adelante	con	fe;	un	poco	de	freno	y	el	añadido	de	un	poco	de
látigo	no	podían	hacerle	daño,	aseguraba	Misha	Gavron.

Reacio	a	salir	de	Jerusalén	mientras	continuaran	aquellas	intrigas,	Kurtz	envió	a
Litvak	a	Europa	como	emisario	suyo	encargado	de	fortalecer	y	reconstruir	el	equipo
de	vigilancia,	así	como	de	prepararse	por	todos	los	medios	a	su	alcance	para	lo	que
todos	confiaban	sería	la	última	fase	de	la	operación.	La	despreocupación	de	los	días
de	 Munich,	 cuando	 con	 sólo	 dos	 muchachos	 turnándose	 en	 un	 mismo	 día	 era
suficiente,	había	terminado	definitivamente.	Mantener	una	vigilancia	de	veinticuatro
horas	 sobre	 el	 celestial	 terceto	 Mesterbein,	 Helga	 y	 Rossino	 significaba	 reclutar
pelotones	enteros	de	colaboradores	que	hablasen	alemán,	aunque	muchos	estuvieran
oxidados	 por	 la	 inactividad.	La	 suspicacia	 de	Litvak	hacia	 todo	 judío	 no	 israelí	 no
hizo	 sino	 aumentar	 sus	 dolores	 de	 cabeza;	 pero	 Litvak	 no	 pensaba	 ceder;	 eran
demasiado	blandos	para	la	acción,	argüía,	y	su	lealtad	estaba	demasiado	dividida.	Por
orden	 de	Kurtz,	 Litvak	 voló	 a	 Frankfurt	 para	 reunirse	 en	 secreto	 con	Alexis	 en	 el
aeropuerto;	la	finalidad	era	en	parte	recabar	su	ayuda	para	la	operación	de	vigilancia,
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y	en	parte,	como	dijo	Kurtz,	«poner	a	prueba	su	temple,	cosa	notablemente	incierta».
Llegado	 el	 momento,	 el	 nuevo	 encuentro	 entre	 los	 dos	 hombres	 fue	 un	 desastre,
porque	Litvak	y	Alexis	se	detestaban	mutuamente.	O	peor	aún,	la	opinión	de	Litvak
confirmó	la	primera	predicción	de	los	psiquiatras	de	Gavron:	a	Alexis	no	se	le	podía
confiar	ni	el	periódico	de	ayer.

–La	decisión	 está	 tomada	 -le	 dijo	Alexis	 a	Litvak	 cuando	ni	 siquiera	 se	 habían
sentado,	en	un	monólogo	medio	susurrado,	medio	incoherente	y	totalmente	fiero,	que
terminaría	en	un	falsete-.	Jamás	me	retracto	de	una	decisión;	se	me	conoce	por	ello.
Tan	 pronto	 termine	 esta	 entrevista	 me	 presentaré	 al	 ministro	 y	 le	 daré	 cuenta	 de
cuanto	aquí	se	ha	hablado.	No	existe	otra	alternativa	para	un	hombre	íntegro.	-Alexis,
como	 se	 vio	 enseguida,	 no	 sólo	 había	 experimentado	 un	 radical	 cambio	 de	 actitud
sino	también	un	cambio	de	chaqueta	política-.	No	es	que	tenga	nada	contra	los	judíos,
naturalmente.	Como	alemán,	uno	tiene	su	mala	conciencia…	Pero	debido	a	recientes
experiencias…	 cierto	 incidente	 con	 una	 bomba…	 ha	 habido	 que	 tomar	 medidas
excepcionales…	 bajo	 amenaza	 de	 soborno…	 y	 uno	 empieza	 a	 comprender	 ciertas
razones	históricas	que	han	llevado	a	la	persecución	de	los	judíos.	Usted	perdone.

Litvak,	encerrado	en	una	expresión	furiosa,	no	le	perdonó	ni	una	letra.
–Su	amigo	Schulmann,	por	lo	demás	un	hombre	muy	capaz	y	persuasivo,	carece

de	 toda	 moderación.	 Ha	 llevado	 a	 cabo	 actos	 de	 violencia	 incalificables	 en	 suelo
alemán;	 ha	mostrado	 un	 grado	 de	 exceso	 que	 durante	 demasiado	 tiempo	 se	 nos	 ha
atribuido	a	nosotros	los	alemanes.

Litvak	 tuvo	 suficiente	 con	aquello.	Con	el	 semblante	pálido	y	 enfermizo,	había
apartado	la	vista	tal	vez	para	ocultar	el	fuego	de	su	mirada:

–¿Por	qué	no	le	llama	y	se	lo	dice	usted	mismo?	-le	sugirió	a	Alexis.
Y	 éste	 lo	 hizo:	 desde	 la	 oficina	 telefónica	 del	 aeropuerto,	marcando	 el	 número

especial	 que	 Kurtz	 le	 había	 dado.	 Entretanto,	 Litvak	 esperaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,
escuchando	por	un	supletorio.

–Muy	bien.	Paul,	pues	hágalo	-le	aconsejó	Kurtz	de	corazón	cuando	Alexis	hubo
terminado.	 Y	 luego,	 su	 voz	 cambió-:	 Y	 mientras	 habla	 con	 el	 ministro,	 Paul,
asegúrese	de	decirle	 lo	de	su	cuenta	en	un	banco	suizo;	de	 lo	contrario,	 será	 tal	mi
asombro	ante	tan	magnífico	ejemplo	de	candor	por	su	parte,	que	me	veré	obligado	a
ir	personalmente	a	contárselo.

Tras	lo	cual	Kurtz	ordenó	a	la	centralita	que	no	le	pasaran	más	llamadas	de	Alexis
durante	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.	Pero	Kurtz	no	era	de	los	que	guardaban
rencor.	Al	menos,	 no	 a	 los	 agentes	 suyos.	Transcurrido	 el	 período	de	 enfriamiento,
Kurtz	se	asignó	un	día	libre	e	hizo	su	propio	peregrinaje	a	Frankfurt,	encontrando	al
doctor	muy	recuperado.	La	referencia	a	su	cuenta	en	un	banco	suizo,	aunque	Alexis
la	 había	 considerado	 «antideportiva»,	 le	 había	 bajado	 los	 humos.	 Pero	 el	 factor
decisivo	de	 su	 recuperación	 fue	 el	haber	visto	 sus	propias	 facciones	 en	 las	páginas
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centrales	de	uno	de	 los	periódicos	más	vendidos	 en	Alemania,	 que	 le	 calificaba	de
resuelto,	denodado	y	siempre	con	un	as	en	la	manga,	convenciendo	a	Alexis	de	que
era	tal	y	como	lo	pintaban.	Kurtz	le	dejó	encandilarse	con	esa	ficción	y,	como	premio,
se	 llevó	 consigo	 para	 enseñársela	 a	 sus	 ocupadísimos	 analistas	 una	 tentadora	 pista
que	Alexis,	por	pura	 inquina,	había	 estado	guardándose:	 la	 fotocopia	de	una	postal
dirigida	a	Astrid	Berger	bajo	uno	de	sus	muchos	alias.

Escritura	 que	 no	 resultaba	 familiar,	 matasellos	 de	 París,	 distrito	 séptimo	 e
interceptada	por	el	servicio	de	correos	alemán,	siguiendo	órdenes	de	Colonia.

El	texto,	en	inglés,	decía	así:
«El	 pobre	 tío	Frei	 va	 a	 ser	 operado	 el	mes	que	viene	 tal	 como	estaba	 previsto.

Claro	que	como	contrapartida	podrás	utilizar	la	casa	de	V.	Nos	veremos	allí.	Besos,
K.»

Tres	 días	 después,	 las	mismas	 pesquisas	 dieron	 como	 fruto	 una	 segunda	 postal
escrita	por	la	misma	mano	y	enviada	a	otra	de	las	direcciones	seguras	de	la	Berger,
esta	vez	con	matasellos	de	Estocolmo.	Alexis,	que	una	vez	más	colaboraba	al	ciento
por	 ciento,	 se	 la	 hizo	 llegar	 a	 Kurtz	 por	 correo	 especial.	 El	 texto	 era	 muy	 breve:
«Apendectomía	de	Frei	en	 la	habitación	251,	a	 las	18	horas	del	día	24.»	Y	firmaba
«M»,	 cosa	 que	 según	 los	 analistas	 indicaba	 que	 faltaba	 una	 comunicación	 entre
ambas	postales;	o,	al	menos,	ése	había	sido	el	sistema	por	el	que	Michel	recibía	sus
órdenes	de	vez	en	cuando.	La	postal	«L»,	pese	a	los	esfuerzos	de	todos,	no	pudo	ser
hallada.	Pero	en	cambio,	dos	de	 las	chicas	de	Litvak	 interceptaron	una	carta	escrita
por	la	propia	presa,	en	este	caso	la	Berger,	ni	más	ni	menos	que	a	Anton	Mesterbein,
a	 una	 dirección	 de	 Ginebra.	 Fue	 un	 golpe	 realmente	 fino.	 Berger,	 que	 visitaba
Hamburgo	en	ese	momento,	dormía	en	una	comuna	de	lujo	en	Blankenese	con	uno	de
sus	muchos	amantes.	Al	seguirla	un	día	al	centro	de	la	ciudad,	las	chicas	vieron	que
echaba	una	carta	al	buzón	disimuladamente.	Tan	pronto	ella	se	hubo	ido,	 las	chicas
echaron	inmediatamente	un	gran	sobre	amarillo,	listo	para	esa	contingencia.	La	más
guapa	 de	 las	 dos	 se	 quedó	 montando	 guardia.	 Cuando	 el	 cartero	 vino	 a	 vaciar	 el
buzón,	 la	 chica	 le	 soltó	 una	 conmovedora	 historia	 de	 amor	 y	 cólera,	 y	 le	 hizo
promesas	tan	explícitas	que	el	hombre	sonrió	tontamente	mientras	ella	recuperaba	la
carta	del	montón	a	fin	de	no	estropear	su	vida	para	siempre.	Sólo	que	la	carta	no	era
suya	 sino	 de	 Astrid	 Berger,	 y	 estaba	 convenientemente	 cobijada	 bajo	 el	 sobre
amarillo.	 Tras	 abrirla	 al	 vapor	 y	 fotografiar	 su	 contenido,	 volvieron	 a	 echarla	 al
mismo	buzón	a	tiempo	para	la	siguiente	recogida.

El	 premio	 fueron	 ocho	 páginas	 de	 garabatos	 expresando	 una	 efusiva	 pasión	 de
colegiala.	Debía	de	estar	colocada	cuando	la	escribió,	aunque	quizá	no	fuese	más	que
el	 producto	 de	 su	 propia	 adrenalina.	 Era	 una	 carta	 sincera	 que,	 en	 primer	 lugar,
elogiaba	 la	 potencia	 sexual	 de	 Mesterbein.	 Luego	 se	 enfrascaba	 en	 violentas
digresiones	 ideológicas	 relacionando	 arbitrariamente	 el	 presupuesto	 de	 defensa	 de
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Alemania	 Federal	 con	 El	 Salvador	 y	 las	 elecciones	 en	 España	 con	 un	 reciente
escándalo	 en	 Sudáfrica.	 Bramaba	 contra	 los	 bombardeos	 sionistas	 en	 el	 Líbano	 y
mencionaba	 la	 «solución	 final»	 que	 los	 israelíes	 querían	 para	 los	 palestinos.	 Se
deleitaba	 en	 la	 vida,	 pero	 veía	 cosas	malas	 en	 todas	 partes;	 y	 presumiendo	 que	 el
correo	de	Mesterbein	podía	estar	siendo	leído	por	las	autoridades	germanas,	se	refería
virtuosamente	a	la	necesidad	de	mantenerse	«en	todo	momento	dentro	de	los	límites
legales».	Pero	había	una	posdata	de	una	 sola	 línea,	 escrita	 rápidamente	 como	 si	 de
una	ocurrencia	final	se	tratase,	subrayada	y	adornada	con	signos	de	admiración.	Era
una	baladronada,	un	juego	de	palabras	privado,	pero	como	pasa	con	las	palabras	de
despedida,	podía	contener	el	verdadero	propósito	de	todo	el	discurso	previo.	Y	estaba
en	francés:	Attention!	On	va	épater	les	’Bourgeois!

Los	analistas,	al	verlo,	se	quedaron	helados.	¿A	qué	venía	la	B	mayúscula?	¿Para
qué	el	subrayado?	¿Tan	inculta	era	Helga	que	aplicaba	los	usos	de	su	alemán	materno
a	 los	 sustantivos	 franceses?	Era	 una	 idea	 absurda.	 ¿Y	 a	 qué	 venía	 el	 apostrofe	 tan
cuidadosamente	añadido	a	la	izquierda	de	la	palabra	clave?	Mientras	los	analistas	y
los	 especialistas	 en	 mensajes	 secretos	 sudaban	 para	 descifrarlo,	 mientras	 los
ordenadores	se	estremecían	y	crujían	y	sollozaban	permutaciones	 imposibles,	 fue	 la
sencilla	Rachel	 quien,	 con	 su	 franqueza	 de	 inglesa	 del	 norte,	 consiguió	 dar	 con	 la
pista	 para	 la	 conclusión	más	 obvia.	Rachel	 hacía	 crucigramas	 en	 su	 tiempo	 libre	 y
soñaba	con	ganar	un	coche.	Lo	del	«tío	Frei»	era	la	primera	mitad,	dijo	como	si	tal
cosa,	 y	 lo	 de	 «Bourgeois»	 la	 otra.	 Los	 «freibourgueses»	 eran	 los	 habitantes	 de
Fr(e)iburgo,	y	era	en	su	ciudad	donde	iba	a	tener	lugar	una	«operación»	a	las	seis	de
la	tarde	del	día	24.	¿Habitación	251?	«Habrá	que	investigarlo,	me	parece	a	mí»,	les
dijo	a	 los	boquiabiertos	expertos	en	mensajes	cifrados,	quienes	convinieron	en	que,
efectivamente,	habría	que	investigar.

Y	desconectaron	 los	ordenadores,	pero	el	escepticismo	duró	aún	un	par	de	días.
Aquella	suposición	era	absurda	y	demasiado	fácil:	francamente	pueril.

Con	 todo,	 y	 como	 ya	 sabían,	 Helga	 y	 la	 gente	 como	 ella	 evitaban	 casi	 por
principio	 todo	 método	 sistemático	 de	 comunicación.	 Los	 camaradas	 debían	 hablar
entre	 sí	 de	 corazón	 revolucionario	 a	 corazón	 revolucionario,	 utilizando	 alusiones
retorcidas	que	la	policía	no	pudiera	captar.

Y	entonces	se	dijeron:	por	probar	que	no	quede.
Había	 media	 docena	 de	 Friburgos,	 como	 mínimo,	 pero	 el	 primero	 en	 que

pensaron	fue	en	el	Friburgo	de	la	Suiza	natal	de	Mesterbein,	donde	se	hablaba	francés
y	alemán	a	partes	iguales	y	donde	la	burguesía	local,	incluso	entre	los	propios	suizos,
es	famosa	por	su	impasibilidad.	Sin	más	demoras,	Kurtz	envió	a	un	par	de	sigilosos
investigadores	 con	 órdenes	 de	 indagar	 cualquier	 posible	 blanco	 de	 los	 ataques
antijudíos,	 haciendo	 hincapié	 en	 las	 empresas	 que	 tuvieran	 contratos	 con	 el
Ministerio	 de	 Defensa	 israelí,	 así	 como	 comprobar	 -hasta	 donde	 fuera	 posible	 sin
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ayuda	 oficial-	 todas	 las	 habitaciones	 251	 en	 hospitales,	 hoteles	 u	 oficinas;	 y	 por
último	los	nombres	de	todos	los	pacientes	pendientes	de	una	apendectomía	el	día	24
de	ese	mes	o	de	cualquier	otro	tipo	de	operación	a	las	seis	de	la	tarde.

Kurtz	obtuvo	una	lista	puesta	al	día	de	judíos	importantes	con	residencia	conocida
en	la	ciudad,	además	de	los	lugares	de	culto	y	reunión	a	los	que	acudían.	¿Existía	un
hospital	judío,	o,	en	caso	contrario,	algún	hospital	que	satisfaciera	las	necesidades	de
los	judíos	ortodoxos?	Etcétera,	etcétera.

Pero	Kurtz,	como	los	demás,	estaba	actuando	en	contra	de	sus	convicciones.	Tales
blancos	 carecían	 por	 completo	 del	 efecto	 dramático	 que	 distinguían	 a	 los	 blancos
precedentes;	con	eso	no	iban	a	épater	a	nadie,	y	nadie	entendía	cuál	era	el	objetivo
real.

Hasta	 que	 una	 tarde,	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 y	 casi	 como	 si	 sus	 energías
aplicadas	 en	 un	 solo	 punto	 hubieran	 obligado	 a	 que	 la	 verdad	 saliese	 por	 el	 otro
extremo,	 el	 feroz	Rossino	 tomó	 un	 avión	 en	Viena	 rumbo	 a	 Basilea	 y	 alquiló	 una
moto	acto	seguido	para	dirigirse	hacia	la	frontera	con	Alemania	y	conducir	después
durante	 cuarenta	 minutos	 hasta	 la	 antigua	 capital	 catedralicia	 de	 Freiburg-im-
Breisgau,	 antaño	 capital	 del	 estado	 de	 Badén.	 Una	 vez	 allí,	 y	 tras	 disfrutar	 de	 un
opíparo	 almuerzo,	 se	 personó	 en	 el	 Rektorat	 de	 la	 universidad	 y	 preguntó
educadamente	 por	 un	 seminario	 sobre	 temas	 humanistas	 que,	 con	 plazas	 limitadas,
iba	a	 impartirse	para	el	público	en	general	y,	más	encubiertamente,	por	 la	situación
del	aula	251	en	el	plano	de	la	universidad.

Fue	como	un	rayo	de	 luz	en	mitad	de	 la	niebla:	Rachel	 tenía	razón;	Kurtz	 tenía
razón;	Dios	era	justo,	y	Misha	Gavron	también.	Las	fuerzas	en	liza	habían	encontrado
la	solución	por	sí	solas.

El	único	que	no	compartió	el	alborozo	general	fue	Gadi	Becker.

¿Dónde	estaba	Becker?
Había	veces	en	que	los	demás	parecían	saber	la	respuesta	mejor	que	él	mismo.	Un

día	deambulaba	por	la	casa	de	Disraeli	Street,	en	Jerusalén,	fijando	su	inquieta	mirada
en	 las	 máquinas	 decodificadoras	 que,	 en	 contadas	 ocasiones	 (muy	 pocas	 para	 su
gusto),	informaban	de	los	contactos	con	su	agente	Charlie.	Aquella	misma	noche	-o,
mejor	dicho,	en	la	madrugada	del	día	siguiente-	se	encontraba	pulsando	el	timbre	de
la	casa	de	los	Kurtz,	despertando	a	Elli	y	los	perros	y	exigiendo	garantías	de	que	no
se	perpetrara	acción	alguna	contra	Tayeh	ni	contra	nadie	hasta	que	Charlie	estuviera
fuera	de	peligro,	pues,	dijo,	había	oído	rumores.	«Misha	Gavron	no	es	precisamente
famoso	por	su	paciencia»,	añadió	secamente.

Si	 regresaba	 alguno	 de	 los	 que	 operaban	 in	 situ	 -por	 ejemplo,	 el	 chico	 al	 que
llamaban	Dimitri,	 o	 su	 compañero	Raoul,	 sacado	de	 allí	 en	bote	de	goma-,	Becker
insistía	 en	 estar	 presente	 en	 la	 sesión	 y	 acribillarles	 a	 preguntas	 para	 sacar
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información	sobre	el	estado	de	Charlie.
Pasados	unos	días,	Kurtz	se	hartó	de	verle	-«acechándome	como	si	fuera	mi	mala

conciencia»-	y	le	amenazó	abiertamente	con	prohibirle	el	acceso	a	la	casa	hasta	que
se	aviniera	a	 razones.	«Un	 instructor	de	agentes	sin	agente	es	como	un	director	 sin
orquesta»,	 le	 explicaba	 solemnemente	 a	 Elli	 mientras	 bregaba	 interiormente	 por
sofocar	su	ira.	«Lo	mejor	es	seguirle	la	corriente	y	ayudarle	a	pasar	el	rato.»

En	secreto,	y	sin	otra	connivencia	que	la	de	Elli,	Kurtz	telefoneó	a	Frankie	para
decirle	 que	 su	 ex	marido	 estaba	 en	 la	 ciudad	y	 darle	 un	 número	 donde	 localizarle;
pues	Kurtz,	con	churchilliana	magnanimidad,	esperaba	que	todo	el	mundo	hiciera	una
boda	como	la	suya.

Frankie	llamó	a	Becker,	el	cual	escuchó	durante	un	rato	la	voz	de	su	ex	-si	es	que
fue	él	realmente	quien	contestó-	y	colgó	suavemente	el	auricular	sin	responder,	cosa
que	a	Frankie	le	sentó	fatal.

La	 treta	de	Kurtz,	no	obstante,	surtió	cierto	efecto,	pues	al	día	siguiente	Becker
emprendió	lo	que	más	tarde	sería	considerado	un	viaje	de	autovaloración	respecto	a
los	 supuestos	 básicos	 de	 su	 vida.	 En	 un	 coche	 alquilado,	 se	 dirigió	 primero	 a	 Tel
Aviv,	donde,	tras	haber	efectuado	unos	trámites	poco	halagüeños	con	el	director	de	su
banco,	 fue	a	visitar	 el	viejo	cementerio	en	que	estaba	enterrado	 su	padre.	Depositó
flores	 sobre	 la	 tumba,	 la	 limpió	meticulosamente	 con	 una	 azada	 que	 había	 pedido
prestada	y	pronunció	 la	palabra	Kaddish,	 aunque	ni	 él	ni	 su	padre	habían	dedicado
nunca	demasiado	tiempo	a	la	religión.	De	Tel	Aviv	partió	hacia	el	sudeste,	a	Hebrón,
o,	como	habría	dicho	Michel,	a	El	Khalil.	Visitó	la	mezquita	de	Abrahán,	que	desde
la	guerra	del	67	hace	también	incómodamente	las	veces	de	sinagoga;	charló	con	los
reservistas	que,	 con	 sus	desgarbados	 sombreros	de	 campaña	y	 sus	 camisas	 abiertas
hasta	el	ombligo,	merodeaban	junto	a	la	entrada	y	patrullaban	las	almenas.

¿Qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 Becker,	 se	 dijeron	 al	 irse	 aquél	 -sólo	 que	 lo
llamaron	por	su	nombre	hebreo-,	Gadi	en	persona,	la	leyenda	viviente,	el	hombre	que
combatió	en	el	Golán	desde	detrás	de	 las	 líneas	 sirias,	qué	podía	estar	haciendo	en
este	repugnante	agujero	árabe,	con	tal	cara	de	preocupación?

Mientras	 los	 otros	 le	 miraban	 con	 admiración,	 Becker	 paseó	 por	 el	 antiguo
mercado	cubierto,	aparentemente	ajeno	a	la	explosiva	quietud	y	a	las	fieras	miradas
de	los	árabes	ocupados.	Y,	de	vez	en	cuando,	al	parecer	con	otras	cosas	en	la	cabeza,
se	 detenía	 para	 hablar	 en	 árabe	 con	 algún	 comerciante,	 preguntando	 por	 alguna
especia	o	por	el	precio	de	unos	zapatos,	mientras	 los	chavales	se	congregaban	para
escucharle	 y,	 en	una	ocasión,	 para	 atreverse	 a	 tocarle	 la	mano.	Al	 volver	 al	 coche,
Becker	 se	 despidió	 de	 los	 soldados	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 enfiló	 las
pequeñas	carreteras	que	 serpeaban	por	 las	 ricas	 terrazas	de	uva	 roja	hasta	 llegar	en
varias	etapas	a	las	aldeas	árabes	del	lado	este	de	la	colina,	con	sus	achaparradas	casas
de	 piedra	 y	 sus	 antenas	 a	 modo	 de	 torres	 Eiffel	 en	 el	 tejado.	 En	 las	 pendientes
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superiores	había	una	ligera	capa	de	nieve;	negras	nubes	arracimadas	daban	a	la	tierra
un	aspecto	cruel	y	desapacible.	Al	otro	 lado	del	valle	había	un	nuevo	asentamiento
israelí	a	guisa	de	avanzadilla	de	un	planeta	invasor.

Y	en	uno	de	aquellos	pueblecitos,	Becker	bajó	del	coche.	Era	la	aldea	donde	había
vivido	la	familia	de	Michel	hasta	que	en	1967	su	padre	consideró	llegado	el	momento
de	huir.

–¿Así	 que	 fue	 a	 visitar	 también	 su	 tumba?	 -preguntó	 agriamente	 Kurtz	 al
enterarse	de	todo-.	Primero	la	de	su	padre	y	luego	la	suya,	¿no?

Un	momento	de	perplejidad	precedió	a	la	carcajada	general	al	recordar	la	creencia
islámica	 según	 la	 cual	 José,	 el	 hijo	 de	 Isaac,	 también	 estaba	 enterrado	 en	Hebrón,
cosa	que	todo	judío	sabe	que	es	falsa.

Desde	Hebrón,	por	lo	visto,	Becker	condujo	hasta	el	valle	del	Jordán	y	se	detuvo
en	Beit	She’an,	una	ciudad	árabe	recolonizada	por	los	judíos	al	quedar	desierta	como
consecuencia	de	la	guerra	de	1948.	Demorándose	el	tiempo	suficiente	para	admirar	el
anfiteatro	 romano,	 continuó	 sin	 prisas	 hasta	 Tiberíades,	 que	 está	 convirtiéndose	 a
marchas	forzadas	en	la	ciudad	balneario	del	norte	del	país,	con	gigantescos	hoteles	a
la	americana	frente	al	paseo	marítimo,	un	parque	de	atracciones,	muchas	grúas	y	un
excelente	 restaurante	 chino.	 Pero	 no	 pareció	muy	 interesado	 por	 el	 lugar,	 pues	 no
llegó	 a	 detenerse	 y	 se	 limitó	 a	 pasar	 a	 poca	 velocidad,	 asomándose	 a	 la	 ventanilla
para	 mirar	 los	 rascacielos	 como	 si	 los	 estuviera	 contando.	 Se	 le	 vio	 después	 en
Metulla,	 en	 la	misma	 frontera	 septentrional	 con	 el	 Líbano.	 La	 frontera	 en	 sí	 venía
marcada	 por	 una	 franja	 arada	 y	 varias	 hileras	 de	 alambre	 de	 espino	 en	 un	 lugar
llamado	 en	 tiempos	 mejores	 «La	 Buena	 Cerca».	 A	 un	 lado	 de	 la	 cerca	 había
ciudadanos	 israelíes	 observando	 con	 cara	 de	 asombro	 desde	 una	 plataforma	 los
yermos	 que	 se	 extendían	más	 allá.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 la	milicia	 cristiana
libanesa	 se	 paseaba	 en	 toda	 clase	 de	 transportes	 para	 recibir	 de	 los	 israelíes	 los
víveres	 y	 pertrechos	 necesarios	 para	 sus	 encarnizadas	 luchas	 contra	 el	 usurpador
palestino.

Pero	en	aquellos	tiempos,	Metulla	era	también	el	punto	de	llegada	de	todo	correo
que	 se	 dirigía	 a	Beirut,	 y	 el	 servicio	 de	Gavron	mantenía	 en	 aquella	 localidad	 una
modesta	sección	para	organizar	a	sus	agentes	en	tránsito.	El	gran	Becker	se	presentó	a
media	tarde,	hojeó	el	diario	de	la	sección,	hizo	algunas	preguntas	inconexas	sobre	la
ubicación	de	 las	 fuerzas	 de	 las	Naciones	Unidas	y	 se	marchó.	Parecía	 preocupado,
dijo	el	comandante	de	la	sección.	Enfermo,	tal	vez.	Los	ojos	y	el	semblante	parecían
indicarlo	así.

–¿Y	qué	diantres	buscaba	en	Metulla?	-le	preguntó	Kurtz	al	comandante.
Pero,	hombre	prosaico	y	embotado	por	la	clandestinidad,	el	comandante	no	pudo

ofrecer	ninguna	hipótesis.	Parecía	preocupado,	repitió,	como	les	ocurre	a	veces	a	los
agentes	que	vuelven	de	una	larga	misión.
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Becker	siguió	conduciendo	hasta	llegar	a	una	zigzagueante	carretera	de	montaña
hendida	por	las	orugas	de	los	carros	blindados,	y	siguió	hasta	el	kibbutz	donde,	a	falta
de	otro	lugar,	Gadi	 tenía	su	corazón:	un	nido	de	águilas	desde	el	que	se	divisaba	el
Líbano	hacia	tres	direcciones.	Había	sido	un	asentamiento	judío	en	1948,	cuando	se
estableció	allí	un	puesto	militar	que	controlaba	la	única	carretera	este-oeste	al	sur	del
río	Litani.	En	1952	llegaron	los	primeros	jóvenes	colonos	sabra	con	la	intención	de
llevar	 la	 dura	 y	 secular	 existencia	 que	 antaño	 fuera	 el	 ideal	 sionista.	 A	 partir	 de
entonces,	 el	 kibbutz	 había	 soportado	 varios	 bombardeos,	 gozado	 de	 una	 aparente
prosperidad	 y	 sufrido	 una	 preocupante	 disminución	 de	 sus	 pobladores.	 Había
aspersores	salpicando	el	césped	cuando	Becker	llegó,	y	el	aire	tenía	un	aroma	dulzón
a	rosas	rojas.	Sus	anfitriones	le	recibieron	con	timidez	y	gran	excitación.

–¿Es	que	por	fin	vienes	a	vivir	con	nosotros,	Gadi?	¿Se	han	terminado	tus	días	de
lucha?	 Aquí	 tienes	 una	 casa	 disponible.	 ¡Puedes	 mudarte	 esta	 misma	 noche,	 si
quieres!

Becker	se	echó	a	reír	pero	no	asintió	ni	negó.	Pidió	que	le	dieran	trabajo	para	un
par	de	días,	pero	poco	trabajo	podían	ofrecerle,	pues	estaban	en	 la	estación	muerta.
Tanto	la	fruta	como	el	algodón	habían	sido	recogidos,	los	árboles	estaban	podados	y
los	campos	arados	para	 la	primavera.	Pero	 luego,	al	 insistir	él,	 le	dijeron	que	podía
encargarse	 de	 distribuir	 la	 comida	 en	 el	 comedor	 comunitario.	 Aunque	 lo	 que
realmente	 querían	 de	 él	 era	 saber	 su	 opinión	 sobre	 cómo	marchaba	 el	 país	 (quién
mejor	 que	 Gadi	 para	 contárnoslo).	 Lo	 cual	 significaba	 que,	 por	 encima	 de	 todo,
deseaban	oír	de	su	boca	sus	propias	opiniones	al	respecto:	que	este	gobierno	era	muy
disoluto	y	que	la	política	en	Tel	Aviv	estaba	en	plena	decadencia.

–¡Vinimos	aquí	a	trabajar,	Gadi,	a	luchar	por	nuestra	identidad	y	a	convertir	a	los
judíos	en	israelíes!	¿Vamos	a	ser	por	fin	un	país	o	sólo	un	escaparate	para	el	judaísmo
internacional?	¿Qué	futuro	tenemos,	Gadi?	¡Di!

Le	hacían	estas	preguntas	con	una	vivacidad	confiada,	como	si	fuera	poco	menos
que	 un	 profeta	 llegado	 para	 dar	 nueva	 espiritualidad	 a	 sus	 vidas	 al	 aire	 libre;	 no
podían	saber,	al	menos	de	momento,	que	sus	palabras	caían	en	el	vacío	del	alma	de	su
héroe.	¿Y	qué	fue	de	todo	lo	que	hablamos	sobre	hacer	las	paces	con	los	palestinos?
Según	ellos,	contestándose	sus	propias	preguntas,	el	gran	error	fue	la	guerra	del	67;
en	el	67	deberíamos	haber	sido	generosos;	deberíamos	haberles	propuesto	un	acuerdo
aceptable.	 ¿Quién	 sino	 los	 vencedores	 pueden	 mostrarse	 generosos?	 «¡Somos	 tan
poderosos,	Gadi,	y	ellos	tan	débiles!»

Pero	al	cabo	de	un	rato	todas	aquellas	insolubles	cuestiones	le	resultaron	a	Becker
excesivamente	familiares,	y	actuando	de	acuerdo	a	su	afamado	carácter	introvertido,
fue	a	dar	un	paseo	a	solas	por	el	campo.	Su	lugar	preferido	era	una	derruida	torre	de
vigilancia	 situada	 justo	 encima	 de	 una	 pequeña	 población	 chiíta	 y	 que	 hacia	 el
nordeste	miraba	al	antiguo	bastión	cruzado	de	Beaufort,	en	aquel	momento	todavía	en
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manos	de	los	palestinos.	Allí	fue	donde	le	vieron	la	última	tarde	que	pasó	con	ellos,
sin	 ponerse	 a	 cubierto	 y	 tan	 cerca	 de	 la	 valla	 electrificada	 de	 la	 frontera	 como	 era
posible	sin	que	se	disparasen	las	alarmas.	A	causa	de	la	puesta	de	sol	tenía	un	lado	de
la	 cara	 iluminado	 y	 otro	 a	 oscuras	 y,	 con	 su	 postura	 erguida,	 daba	 la	 sensación	 de
estar	invitando	a	toda	la	cuenca	del	Litani	a	constatar	su	presencia	en	la	torre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 encontraba	 de	 regreso	 en	 Jerusalén	 y,	 habiéndose
personado	en	Disraeli	Street,	pasó	el	día	vagando	por	las	calles	de	la	ciudad	en	la	que
había	 librado	 tantas	 batallas	 y	 visto	 derramarse	 tanta	 sangre,	 incluida	 la	 suya.	 Y
seguía	 pareciendo	 cuestionarse	 todo	 cuanto	 veía.	 Con	 pasmoso	 desconcierto,
contempló	 las	 anodinas	 arcadas	 del	 barrio	 judío	 reconstruido;	 se	 sentó	 en	 los
vestíbulos	 de	 los	 altísimos	 hoteles	 que	 ahora	 estropeaban	 la	 línea	 del	 cielo	 de	 la
ciudad	y	meditó	sobre	 las	partidas	de	honrados	ciudadanos	americanos	procedentes
de	Oshkosh,	Dallas	y	Denver	que	habían	desembarcado	de	sus	jumbos,	cincuentones
y	de	buena	fe,	con	la	idea	de	reencontrarse	con	sus	raíces.	Se	asomó	a	las	pequeñas
boutiques	 donde	 vendían	 caftanes	 árabes	 bordados	 a	 mano	 y	 artesanía	 árabes
garantizada	 por	 el	 propietario	 de	 la	 tienda;	 escuchó	 la	 inocente	 cháchara	 de	 los
turistas,	inhaló	sus	costosos	perfumes	y	les	oyó	lamentarse	con	educada	comprensión,
de	 la	pobre	calidad	de	 los	solomillos	que	tan	poco	parecían	a	 los	que	se	comían	en
casa.	Y	pasó	luego	toda	una	tarde	en	el	museo	del	Holocausto,	apesadumbrado	ante
las	fotografías	de	unos	niños	que	habrían	tenido	su	edad	de	haber	sobrevivido.

Enterado	de	todo	ello,	Kurtz	anuló	el	permiso	de	Becker	y	le	puso	a	trabajar	otra
vez.	Averigua	lo	de	Friburgo,	le	dijo.	Peina	las	bibliotecas	y	los	archivos.	Averigua	a
quién	conoces	allí,	consigue	el	plano	de	la	universidad.	Consigue	también	dibujos	de
arquitectos	 y	 planos	 de	 la	 ciudad.	 Encuentra	 todo	 lo	 que	 necesitemos	 y	más.	 Para
ayer,	Gadi.

«Un	buen	luchador	jamás	es	normal	-le	dijo	Kurtz	a	Elli	para	consolarse-.	Cuando
no	es	tonto	de	capirote,	es	que	piensa	demasiado.»

Pero	para	sus	adentros	Kurtz	se	maravillaba	de	comprobar	hasta	qué	punto	podía
seguir	sacándole	de	quicio	su	ovejita	descarriada.
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Aquello	 sí	 era	 caer	 bajo.	 Era	 el	 peor	 sitio	 que	 había	 conocido	 en	 todas	 sus
diferentes	vidas;	un	lugar	olvidable	incluso	estando	en	él,	su	maldito	internado	pero
encima	con	violadores,	un	foro	metido	en	pleno	desierto	cuyos	conferenciantes	eran
balas	de	verdad.	El	maltrecho	sueño	de	Palestina	estaba	detrás	de	las	colinas,	a	cinco
horas	de	extenuante	viaje	en	coche,	y	en	su	lugar	no	había	más	que	aquel	desastre	de
fortín	que	parecía	un	decorado	para	un	remake	de	Beau	Geste,	 con	 sus	 almenas	de
piedra	amarillenta,	y	su	escalera	también	de	piedra,	un	muro	medio	derruido	por	los
bombardeos	y	una	entrada	principal	protegida	por	sacos	terreros	con	un	asta	donde	el
viento	 abrasador	 hacía	 repicar	 sus	 raídas	 cuerdas	 pero	 donde	 nunca	 ondeaba	 una
bandera.	Que	ella	supiera,	nadie	dormía	en	aquel	fortín.	El	sitio	estaba	pensado	para
administración	 y	 entrevistas;	 arroz	 con	 cordero	 tres	 veces	 al	 día,	 ampulosas
discusiones	de	grupo	hasta	pasada	la	medianoche	en	las	que	los	alemanes	orientales
arengaban	 a	 los	 federales	 y	 los	 cubanos	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 en	 las	 que	 un	 zombi
americano	 que	 se	 hacía	 llamar	 Abdul	 leyó	 un	 ensayo	 de	 veinte	 páginas	 sobre	 el
inminente	logro	de	la	paz	mundial.

Su	otro	centro	social	lo	constituía	el	campo	de	tiro	para	armas	ligeras,	que	no	era
una	cantera	abandonada	en	pleno	monte	sino	un	viejo	barracón	con	ventanas	cegadas,
una	 hilera	 de	 bombillas	 eléctricas	 colgadas	 de	 las	 vigas	 de	 acero	 y	 sacos	 de	 arena
reventados	cubriendo	las	paredes.	Los	blancos	no	eran	 tampoco	latas	de	aceite	sino
toscas	 efigies	 tamaño	 natural	 de	 marines	 americanos	 con	 la	 bayoneta	 calada	 y
esbozando	muecas,	y	a	sus	pies	unos	rollos	de	papel	marrón	adhesivo	para	cubrir	los
orificios	de	bala	después	de	haberlos	matado.	Era	un	lugar	en	constante	demanda,	a
menudo	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 donde	 siempre	 se	 oían	 risas	 estrepitosas	 y
gruñidos	 de	 competitiva	 decepción.	Un	buen	 día	 se	 presentó	 allí	 un	 gran	 luchador,
una	especie	de	 terrorista	de	elite	que	 iba	en	un	Volvo	con	chófer,	y	 todo	el	mundo
salió	 a	 ver	 cómo	 disparaba.	Otro	 día	 irrumpió	 en	 el	 aula	 de	Charlie	 un	 puñado	 de
negros	muy	agresivos	que	vaciaron	cargador	 tras	cargador	haciendo	caso	omiso	del
instructor	germano	oriental.

–¿Estás	 satisfecho,	blanco?	 -aulló	uno	de	ellos	mirando	atrás,	con	 fuerte	acento
sudafricano.

–Sí,	cómo	no,	estupendo	-dijo	el	germano	oriental,	conmovido	por	el	asunto	del
apartheid.

Los	negros	salieron	del	barracón	fanfarroneando	y	partiéndose	de	risa,	habiendo
dejado	 a	 los	marines	 como	 coladores,	 como	 resultado	 de	 lo	 cual	 lo	 primero	 que
tuvieron	que	hacer	 las	chicas	a	primera	hora	 fue	ponerles	parches	de	pies	a	cabeza
para	poderlos	utilizar	de	nuevo.

A	 modo	 de	 habitaciones,	 tenían	 tres	 cobertizos	 alargados,	 uno	 de	 ellos	 con
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cubículos	para	las	mujeres,	otro	sin	cubículos	para	los	hombres,	y	un	tercero	provisto
de	una	mal	llamada	biblioteca	para	instructores,	adonde	si	una	era	invitada	-según	le
contó	una	muchacha	sueca	llamada	Fátima-	no	había	que	esperar	gran	cosa	en	cuanto
a	lectura.	Les	despertaba	cada	mañana	el	estrépito	de	una	música	marcial	que	sonaba
por	unos	altavoces,	y	luego	los	ejercicios	gimnásticos	sobre	una	explanada	de	arena
con	surcos	de	pegajoso	rocío	que	parecían	estelas	de	caracoles	gigantes.	Pero	según
Fátima,	los	otros	sitios	eran	peores	aún.	De	estar	a	la	versión	que	de	sí	misma	daba,
Fátima	era	una	fanática	de	la	instrucción.	Se	había	entrenado	en	Yemen,	en	Libia	y	en
Kiev.	Estaba	haciendo	todo	el	circuito,	como	los	terroristas	profesionales,	a	la	espera
de	ver	qué	hacían	con	ella.	Tenía	un	hijo	de	tres	años	llamado	Knut,	que	correteaba
desnudo	y	parecía	necesitado	de	afecto,	pero	cuando	Charlie	intentaba	decirle	algo	se
echaba	a	llorar.

Sus	 guardianes	 eran	 una	 clase	 de	 árabes	 que	 ella	 no	 había	 conocido	 hasta
entonces,	ni	 tenía	ganas	de	ver	otra	vez:	una	especie	de	vaqueros	 jactanciosos	y	de
pocas	 palabras	 que	 se	 dedicaban	 a	 humillar	 a	 todo	 occidental	 que	 se	 les	 pusiera
delante.	Rondaban	por	el	perímetro	del	campamento	fanfarroneando	y	se	paseaban	de
seis	en	seis	en	jeep	a	toda	velocidad.	Fátima	dijo	que	eran	una	milicia	especialmente
reclutada	en	 la	 frontera	 siria.	Algunos	eran	muy	 jóvenes.	Por	 las	noches,	hasta	que
Charlie	 y	 una	muchacha	 japonesa	 armaron	un	gran	 alboroto,	 aparecían	 los	mismos
chavales	en	grupitos	de	dos	y	tres	e	intentaban	convencer	a	las	chicas	de	ir	a	dar	una
vuelta	por	el	desierto.	Fátima	solía	acompañarlos,	y	también	una	germano	oriental,	y
al	regreso	parecían	muy	impresionadas.	Pero	el	resto	de	las	chicas,	cuando	les	daba
por	ahí,	se	lo	hacían	con	los	instructores	occidentales,	cosa	que	a	los	árabes	les	ponía
frenéticos.

Todos	los	instructores	eran	hombres.	Por	las	mañanas,	a	modo	de	oración	matinal,
se	alineaban	frente	a	los	alumnos	mientras	uno	de	ellos	leía	una	violenta	condena	del
archienemigo	 del	 día:	 el	 sionismo,	 los	 traidores	 egipcios,	 la	 explotación	 capitalista
europea,	 otra	 vez	 el	 sionismo,	 y	 el	 «expansionismo	 cristiano»	 (una	 novedad	 para
Charlie),	 aunque	 este	 último	 había	 surgido	 tal	 vez	 porque	 era	Navidad,	 fiesta	 cuya
celebración	consistió	en	un	decidido	mutis	oficial.	Los	germano	orientales	iban	casi
rapados	 al	 cero,	 eran	 hoscos	 y	 fingían	 que	 las	 mujeres	 les	 aburrían.	 Los	 cubanos
podían	 ser	 alternativamente	 ostentosos,	 nostálgicos	 y	 arrogantes,	 y	 casi	 todos	 ellos
apestaban	y	 tenían	 los	dientes	cariados,	 salvo	el	amable	Fidel,	el	 favorito	de	 todos.
Los	árabes	eran	los	más	volátiles	y	los	que	actuaban	con	más	dureza,	gritando	a	los
rezagados	o	disparando	más	de	una	vez	a	los	pies	del	que	no	atendía,	a	tal	extremo
que	un	muchacho	 irlandés	 se	 atravesó	un	dedo	 al	mordérselo	 de	 puro	pánico,	 para
gran	 regocijo	de	Abdul,	 el	 americano,	que	observaba	 a	 cierta	distancia,	 como	 solía
hacer	con	frecuencia,	sonriendo	con	presunción	y	andando	detrás	de	ellos	como	el	de
la	foto	fija	en	un	plato	de	cine,	o	 tomando	notas	en	una	libreta	para	su	gran	novela
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sobre	la	revolución.
Pero	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 locura	 la	 estrella	 del	 fortín	 fue	 un	 checo

llamado	Bubi,	un	fanático	de	las	bombas	que	la	primera	mañana	de	instrucción	mató
a	 su	 propio	 casco	 de	 combate	 primero	 con	 un	 kalashnikov,	 luego	 con	 un
impresionante	 pistolón	 del	 45	 y,	 por	 último,	 para	 acabar	 con	 la	 bestia,	 con	 una
granada	rusa	que	lo	hizo	volar	a	quince	metros	de	altura.

La	lengua	franca	empleada	para	las	charlas	políticas	era	un	inglés	de	parvulario
con	unas	gotitas	de	francés.	Charlie	se	juraba	en	secreto	que	si	alguna	vez	salía	de	allí
con	 vida,	 se	 libraría	 para	 siempre	 jamás	 de	 aquellas	 idioteces	 de	 medianoche
referentes	al	«alba	de	 la	 revolución».	Mientras	 tanto,	 se	 reía	por	nada.	No	se	había
reído	desde	que	aquellos	hijos	de	puta	hicieron	volar	a	su	amante	por	los	aires	en	la
autopista	 de	Munich,	 y	 su	 reciente	 visión	 de	 la	 agonía	 de	 aquel	 pueblo	 sólo	 había
aumentado	su	amarga	necesidad	de	ser	compensada.

«Hablarás	de	todo	con	la	mayor	seriedad	-le	había	dicho	José,	que	más	serio	no
podía	 ser-.	 Te	 mostrarás	 reservada,	 solitaria,	 un	 poco	 loca	 si	 quieres,	 están
acostumbrados	a	eso.	No	harás	preguntas,	te	encerrarás	día	y	noche	en	ti	misma.»

El	contingente	variaba	de	día	en	día.	Cuando	el	camión	partió	de	Tiro,	el	grupo
estaba	formado	por	cinco	chicos	y	 tres	chicas	y	 toda	conversación	estaba	prohibida
por	orden	de	dos	guardianes	con	manchas	de	cordita	en	la	cara,	que	iban	con	ellos	en
la	 trasera	del	 camión,	 botando	y	bamboleándose	 al	 pasar	 por	 la	 pedregosa	pista	 de
montaña.	Una	 chica	 que	 resultó	 ser	 vasca	 le	 sopló	 que	 estaban	 en	Adén,	 pero	 dos
muchachos	turcos	aseguraron	que	era	Chipre.	Al	 llegar	había	otros	diez	camaradas-
alumnos	esperando,	pero	al	día	siguiente	 los	 turcos	y	 la	vasca	habían	desaparecido,
presumiblemente	 de	 noche,	 cuando	 se	 oía	 el	 trasiego	 de	 camiones	 con	 los	 faros
apagados.

Para	su	investidura	se	les	exigió	formular	un	juramento	de	lealtad	a	la	revolución
antiimperialista	 y	 estudiar	 el	 «reglamento	 del	 campo»,	 que	 a	 modo	 de	 Diez
Mandamientos	aparecía	en	un	espacio	liso	de	pared	blanca	en	el	Centro	de	Recepción
de	Camaradas.	En	todo	momento	los	camaradas	estaban	obligados	a	usar	únicamente
su	nombre	árabe;	nada	de	drogas,	nada	de	ir	desnudos,	nada	de	jurar	por	Dios,	nada
de	conversaciones	en	privado;	nada	de	alcohol	ni	de	cohabitación	ni	de	masturbación.
Mientras	 Charlie	 cavilaba	 cuál	 de	 estos	 preceptos	 transgredir	 primero,	 un	 discurso
pregrabado	de	bienvenida	sonó	repentinamente	por	los	altavoces.

«¡Camaradas!	 ¿Quiénes	 somos?	 Somos	 los	 que	 no	 tienen	 nombre	 ni	 uniforme.
Somos	las	ratas	que	han	escapado	a	la	explotación	capitalista.	¡Somos	los	huidos	de
los	 campos	 del	 Líbano,	 que	 el	 dolor	 asola!	 ¡Lucharemos	 contra	 el	 genocidio!
¡Venimos	 de	 las	 tumbas	 de	 hormigón	 de	 las	 ciudades	 de	 Occidente!	 ¡Y	 aquí	 nos
encontramos	 todos!	 ¡Juntos	 prenderemos	 la	 antorcha	 en	 nombre	 de	 ochocientos
millones	de	bocas	hambrientas	en	todo	el	mundo!»
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Al	terminar	del	discurso,	Charlie	notó	un	sudor	frío	en	la	espalda	y	una	punzante
ira	en	el	pecho.	Lo	haremos,	pensó.	Sí,	 lo	haremos.	Al	mirar	a	una	chica	árabe	que
estaba	a	su	lado,	vio	que	su	mirada	reflejaba	un	fervor	idéntico	al	de	ella.

«Noche	y	día»,	le	había	dicho	José.
Por	consiguiente,	 se	afanó	noche	y	día:	por	Michel,	por	su	propia	 loca	cordura,

por	Palestina,	por	Fatmeh	y	por	y	por	Salma	y	los	niños	caídos	bajo	las	bombas	en
Sidón;	forzándose	a	salir	de	sí	misma	para	huir	de	su	caos	interior,	haciendo	acopio
de	todos	los	elementos	de	su	segundo	personaje	como	nunca	había	hecho	antes,	para
unirlos	en	una	sola	identidad	combativa.

Soy	una	viuda	afligida	y	ultrajada	y	he	venido	para	ocupar	el	sitio	de	mi	amante
muerto.

Soy	la	militante	concienciada	que	ha	malgastado	el	 tiempo	en	paños	calientes	y
que	ahora	se	planta	espada	en	mano	dispuesta	a	todo.

He	tocado	con	mi	mano	el	corazón	palestino	y	he	prometido	tirarle	de	las	orejas	al
mundo	para	que	preste	atención.

Estoy	 ansiosa	 por	 actuar,	 pero	 soy	 astuta	 y	 tengo	 muchos	 recursos.	 Soy	 la
soñolienta	avispa	que	puede	esperar	todo	el	invierno	para	picar.

Soy	la	camarada	Leila,	ciudadana	de	la	revolución	mundial.
Noche	y	día.
Representó	este	papel	hasta	el	límite	de	lo	posible,	desde	la	réplica	airada	con	que

realizaba	 su	 combate	 sin	 armas	 hasta	 el	 inquebrantable	 gesto	 ceñudo	 con	 que	 se
miraba	al	espejo	cuando	se	cepillaba	salvajemente	su	largo	pelo	negro,	en	el	que	aún
asomaban	las	raíces	pelirrojas.	Hasta	que	 lo	que	había	empezado	como	un	esfuerzo
de	 voluntad	 se	 convirtió	 en	 un	 hábito	 de	 cuerpo	 y	 mente,	 una	 ira	 permanente,
enfermiza	y	solitaria	que	se	transmitía	rápidamente	a	los	demás,	fueran	instructores	o
alumnos.	Casi	desde	el	principio,	ellos	aceptaron	aquella	especie	de	extrañeza	suya
que	la	mantenía	apartada	de	todos.	Tal	vez	no	era	el	primer	caso	que	conocían;	eso
decía	José,	al	menos.	Esa	pasión	de	gélida	mirada	que	ella	desplegaba	en	las	sesiones
de	entrenamiento	con	armas	de	fuego	-desde	prácticas	con	lanzacohetes	manuales	de
fabricación	rusa	hasta	la	confección	de	bombas	con	circuitería	de	color	rojo,	pasando
por	 los	 inevitables	kalashnikov-	 impresionó	hasta	al	mismísimo	Bubi.	Se	entregaba
en	cuerpo	y	alma,	pero	era	inaccesible.	Los	hombres,	incluida	la	milicia	siria,	dejaron
de	 hacerle	 proposiciones	 indiscriminadas;	 las	mujeres	 abandonaron	 sus	 suspicacias
ante	 su	 aspecto	 despampanante;	 los	 camaradas	más	 débiles	 empezaron	 a	 pegársele
tímidamente	mientras	que	los	fuertes	la	consideraban	como	a	un	igual.

En	su	dormitorio	había	tres	camas	pero	al	principio	sólo	tuvo	una	compañera,	una
diminuta	japonesa	que	se	pasaba	todo	el	rato	de	rodillas,	rezando,	pero	que	no	dirigía
la	palabra	al	resto	de	los	mortales	como	no	fuera	en	su	propia	lengua.	Cuando	dormía,
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hacía	rechinar	los	dientes	de	tal	forma	que	una	noche	Charlie	la	despertó	y	se	sentó	a
su	 lado	 cogiéndole	 la	 mano	 mientras	 lloraba	 lágrimas	 asiáticas,	 hasta	 que	 los
altavoces	vomitaron	su	música	y	llegó	el	momento	de	levantarse.	Poco	después	y	sin
previo	aviso	también	la	japonesita	desapareció,	siendo	reemplazada	por	dos	hermanas
argelinas	 que	 fumaban	 cigarrillos	 rancios	 y	 que	 parecían	 saber	 tanto	 de	 armas	 y
bombas	como	el	propio	Bubi.	Eran	dos	chicas	corrientes,	a	juicio	de	Charlie,	pero	el
personal	 instructor	 las	veneraba	por	su	participación	en	cierta	gesta	bélica	contra	el
opresor.	Por	las	mañanas	se	las	veía	rondar	soñolientas	por	las	cercanías	del	local	de
los	instructores	con	sus	chándales	de	lana,	mientras	las	menos	favorecidas	terminaban
sus	combates	de	mentirijillas.	Así	fue	como	Charlie	disfrutó	por	un	tiempo	de	todo	el
dormitorio	 para	 ella	 sola,	 y	 aunque	 Fidel,	 el	 amable	 cubano,	 apareció	 una	 noche
acicalado	como	un	director	de	coro	para	estrecharla	con	su	amor	revolucionario,	ella
mantuvo	su	pose	de	abnegación	y	 rigidez	sin	concederle	más	que	un	beso	antes	de
despedirle.

El	siguiente	en	solicitar	sus	favores	después	de	Fidel	fue	Abdul,	el	americano.	Se
presentó	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 llamando	 a	 la	 puerta	 tan	 quedamente	 que	 ella
esperó	 ver	 aparecer	 a	 las	 argelinas,	 ya	 que	 solían	 olvidarse	 de	 la	 llave.	A	 aquellas
alturas,	 Charlie	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Abdul	 vivía	 siempre	 en	 el
campamento,	 pues	 tenía	mucha	 intimidad	 con	 los	 instructores	 y	 disfrutaba	 de	 total
libertad	sin	otra	función	que	la	de	leer	sus	espantosos	discursos	y	citar	a	Marighella
con	un	irregular	acento	del	Sur	profundo,	que	Charlie	sospechaba	impostado.	Fidel,
que	 admiraba	 al	 americano,	 le	 dijo	 que	 era	 un	 desertor	 de	 Vietnam	 que	 odiaba	 el
imperialismo	y	que	había	llegado	allí	vía	La	Habana.

–Hola	-dijo	Abdul,	y	se	coló	sonriente	antes	de	que	ella	pudiese	cerrarle	la	puerta
en	las	narices.	Se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.

–Esfúmate	-dijo	ella-.	Largo.
–Sí,	claro	 -concedió	él,	y	 siguió	 liándose	el	cigarrillo.	Era	alto,	con	entradas,	y,

visto	 de	 cerca,	muy	 delgado.	Llevaba	 un	 traje	 cubano	 de	 faena	 y	 tenía	 una	 sedosa
barba	castaña	recortada.

–¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre,	Leila?	-preguntó.
–Smith.
–Smith.	 Me	 gusta.	 -Repitió	 varias	 veces	 el	 apellido	 en	 distintos	 tonos-.	 ¿Eres

irlandesa?	 -Encendió	 el	pitillo	y	 le	ofreció	una	calada	que	 ella	declinó-.	Dicen	que
eres	 propiedad	 privada	 de	 Mr.	 Tayeh.	 Tienes	 buen	 gusto.	 Tayeh	 es	 un	 tipo	 muy
melindroso.	¿A	qué	te	dedicas	profesionalmente,	Smith?

Charlie	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió,	pero	él	siguió	en	la	cama,	sonriéndole	de
un	modo	endeble	y	cómplice	a	través	del	humo.

–¿No	 quieres	 echar	 un	 polvo?	 -le	 preguntó-.	 Qué	 lástima.	 Esas	 fräuleins	 son
como	 elefantes	 enanos	 de	 circo.	 Pensaba	 que	 tal	 vez	 podríamos	 elevar	 un	 poco	 el
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nivel	y	hacer	una	demostración	de	las	buenas	relaciones	entre	nuestros	países.
Abdul	se	levantó	lánguidamente,	tiró	el	cigarrillo	junto	a	la	cabecera	y	lo	aplastó

con	la	bota.
–¿No	tendrás	un	poco	de	hash	para	este	pobre	mortal?
–Fuera	-dijo	ella.
Abdul	avanzó	hacia	ella	arrastrando	los	pies,	se	detuvo,	alzó	la	cabeza	y	se	quedó

quieto;	y,	para	 su	desconcierto,	Charlie	vio	que	 sus	 extenuados	e	 inexpresivos	ojos
estaban	llenos	de	lágrimas	y	que	sus	mandíbulas	se	hinchaban	con	la	ansiedad	de	un
niño	suplicante.

–Tayeh	 no	me	deja	 bajar	 del	 tiovivo	 -se	 lamentó.	 Su	 acento	 sureño	 había	 dado
paso	al	normal	de	 la	Costa	Este-.	Teme	que	mis	pilas	 ideológicas	estén	gastadas.	Y
me	 parece	 que	 tiene	 razón.	Digamos	 que	 he	 olvidado	 el	 razonamiento	 que	 explica
cómo	todo	niño	muerto	es	un	paso	hacia	la	paz	mundial,	cosa	que	es	una	lata	cuando
resulta	que	has	matado	a	unos	cuantos.	Tayeh	se	lo	toma	con	mucha	deportividad.	Es
un	 hombre	 muy	 equitativo.	 «Si	 quieres	 irte,	 vete»,	 dice.	 Y	 luego	 señala	 hacia	 el
desierto,	deportivamente.

Como	un	pedigüeño	desconcertado,	Abdul	tomó	la	mano	derecha	de	Charlie.
–Me	 llamo	Halloran	 -explicó	 como	 si	 apenas	 lograse	 recordarlo-.	 Abdul,	 léase

Arthur	J.	Halloran.	Y	si	alguna	vez	pasas	cerca	de	alguna	embajada	norteamericana,
Smith,	 te	 agradecería	 que	 les	 dejaras	 una	nota	 diciendo	que	Arthur	Halloran,	 antes
natural	 de	 Boston	 y	 ex	 miembro	 del	 espectáculo	 de	 Vietnam,	 y	 últimamente	 de
ejércitos	menos	oficiales,	estaría	encantado	de	volver	a	su	país	y	pagar	su	deuda	con
la	 sociedad	 antes	 de	 que	 estos	 macabeos	 chalados	 asomen	 por	 la	 colina	 y	 nos
machaquen	a	todos.	¿Querrás	hacerme	ese	favor,	Smith?	Quiero	decir	que	a	la	hora
de	la	verdad,	nosotros	los	anglosajones	estamos	por	encima	de	esta	gente,	¿no	crees?

Charlie	 apenas	 podía	 moverse.	 Una	 modorra	 irresistible	 la	 había	 embargado,
como	 cuando	 un	 cuerpo	 malherido	 empieza	 padecer	 de	 frío.	 Sólo	 tenía	 ganas	 de
acostarse.	Con	Halloran.	Para	darle	el	 consuelo	que	 le	pedía	y	obtener	otro	 tanto	a
cambio.	Le	daba	igual	que	por	la	mañana	decidiese	informar	a	los	instructores.	Que
lo	hiciera.	Ella	sólo	sabía	que	no	podía	aguantar	una	noche	más	aquella	infernal	celda
vacía.

Él	seguía	sosteniéndole	la	mano	y	ella	le	dejó	hacer	como	al	suicida	que	desde	el
borde	 de	 la	 ventana	 contempla	 la	 calle	 a	 sus	 pies.	 Y	 entonces,	 con	 un	 supremo
esfuerzo,	se	liberó	y	con	ambas	manos	empujó	aquel	cuerpo	enjuto	hacia	el	pasillo;
Halloran	no	opuso	resistencia.

Luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Era	 la	 misma	 noche,	 sin	 duda	 alguna.	 Aún	 olía	 a
cigarrillo,	podía	ver	la	colilla	a	los	pies	de	la	cama.

«Si	quieres,	vete»,	había	dicho	Tayeh.	Y	luego	señalaba	hacia	el	desierto.	Tayeh
era	un	hombre	muy	equitativo.
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«No	hay	miedo	comparable	-había	dicho	José-.	Tu	valentía	será	como	dinero	en
efectivo,	 irás	 gastando	 cada	 vez	 más,	 y	 una	 noche	 buscarás	 en	 tus	 bolsillos	 y	 no
encontrarás	nada:	ahí	es	donde	empieza	el	verdadero	valor.»

«Existe	 una	 sola	 lógica	 -había	 dicho	 José-:	 tú.	 No	 puede	 haber	 más	 que	 un
superviviente:	tú,	y	una	sola	persona	en	quien	confiar:	tú.»

Se	 quedó	 asomada	 a	 la	 ventana	 preocupada	 por	 la	 arena.	Nunca	 había	 pensado
que	 la	arena	pudiera	subir	 tan	alto.	De	día,	amansada	por	el	 sol	abrasador,	 la	arena
permanecía	 dócil	 y	 sumisa,	 pero	 en	 cuanto	 salía	 la	 luna,	 como	 ahora,	 empezaba	 a
amontonarse	en	ingobernables	conos	que	saltaban	de	un	horizonte	a	otro,	de	tal	forma
que	ella	pensó	que	luego	podría	oír	cómo	se	colaba	por	 las	ventanas	para	asfixiarla
mientras	dormía.

Su	interrogatorio	empezó	a	la	mañana	siguiente	y,	según	sus	cálculos	a	posteriori,
duró	un	día	y	dos	medias	noches.	Fue	un	proceso	violento	y	absurdo	según	a	quién	le
tocara	 acosarla	 y	 según	 pusieran	 a	 prueba	 su	 compromiso	 revolucionario	 o	 la
acusaran	de	ser	una	delatora	británica,	sionista	de	los	norteamericanos.	Mientras	duró
el	 interrogatorio	 se	 la	 eximió	 de	 toda	 instrucción,	 y	 entre	 una	 sesión	 y	 otra
permaneció	en	 su	cabaña	bajo	arresto	domiciliario,	 aunque	nadie	parecía	 tomarse	a
mal	 que	 saliera	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 pasear	 por	 el	 campamento.	 Se	 turnaron	 para
interrogarla	 cuatro	 fervorosos	 muchachos	 árabes	 que	 trabajaban	 por	 parejas,
ladrándole	 preguntas	 preparadas	 que	 leían	 de	 unas	 notas	 manuscritas,	 y	 que	 se
enfurecían	 cada	 vez	 que	 ella	 no	 entendía	 su	 pésimo	 inglés.	Nadie	 le	 puso	 la	mano
encima,	 aunque	 habría	 sido	 más	 fácil	 para	 ella,	 pues	 así	 al	 menos	 hubiese	 sabido
cuándo	estaban	satisfechos	y	cuándo	no.	Pero	sus	arrebatos	daban	bastante	miedo	y	a
veces	 le	 gritaban	 por	 turnos,	 acercándole	 sus	 caras,	 rociándola	 de	 saliva	 y
provocándole	una	terrible	jaqueca.	Otro	de	los	trucos	era	ofrecerle	un	vaso	de	agua	y
luego	tirárselo	a	 la	cara	cuando	ella	se	disponía	a	cogerlo.	Pero	cuando	volvieron	a
encontrarse,	el	muchacho	que	había	sido	instigador	de	aquella	escena	leyó	en	alto	una
disculpa	 escrita	 delante	 de	 sus	 tres	 colegas	 y	 luego	 abandonó	 la	 habitación
profundamente	humillado.

En	 otra	 ocasión	 la	 amenazaron	 con	 matarla	 por	 su	 conocida	 vinculación	 al
sionismo	y	a	la	monarquía	británica.	Pero	al	ver	que	ella	seguía	negándose	a	confesar
semejantes	crímenes,	perdieron	todo	interés,	pasaron	a	contarle	muy	ufanos	historias
de	sus	pueblos	natales,	que	nunca	habían	visto,	y	le	hablaron	de	que	sus	mujeres	eran
bellísimas	y	de	que	tenían	el	mejor	aceite	de	oliva	y	el	mejor	vino	del	mundo.	Y	ahí
fue	donde	ella	comprendió	que	había	vuelto	a	la	cordura…	y	a	Michel.

En	 el	 techo	 giraba	 un	 ventilador	 eléctrico	 y	 de	 las	 paredes	 colgaban	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	377



cortinajes	 grises	 que	 ocultaban	 parcialmente	 varios	 mapas.	 Por	 la	 ventana	 abierta,
Charlie	 pudo	 oír	 el	 ruido	 intermitente	 de	 las	 prácticas	 con	 bombas	 de	mano	 en	 el
campo	 de	 tiro	 de	Bubi.	 Tayeh	 había	 acercado	 un	 sofá	 y	 había	 apoyado	 una	 pierna
encima.	Su	 rostro	martirizado	parecía	 lívido	y	enfermizo.	Charlie	estaba	delante	de
Tayeh	como	una	niña	mala,	con	la	mirada	baja	y	la	quijada	trémula	de	rabia.	Había
intentado	hablar	una	vez,	pero	Tayeh	le	había	robado	la	escena	al	coger	una	botella	de
whisky	y	echar	un	trago.	Luego,	con	el	dorso	de	la	mano,	se	secó	los	labios	a	un	lado
y	otro,	como	si	llevara	bigote,	que	no	era	el	caso.	Se	le	veía	más	contenido	que	nunca
y,	en	cierto	modo,	más	intranquilo	en	presencia	de	ella.

–Abdul,	el	americano	-dijo	Charlie.
–¿Y	bien?
Ella	 lo	 llevaba	 preparado.	 Había	 ensayado	 mentalmente	 repetidas	 veces:	 el

elevado	 sentido	 del	 deber	 revolucionario	 de	 la	 camarada	Leila	 supera	 su	 renuencia
natural	a	delatar	a	un	compañero	de	armas.	Se	sabía	el	libreto	de	memoria.	Conocía	a
las	furcias	que	lo	habían	recitado	en	las	reuniones.	Para	recitar	su	papel,	mantuvo	su
cara	apartada	de	la	de	Tayeh	y	habló	con	dureza	y	furia	masculina.

–Su	verdadero	nombre	es	Arthur	J.	Halloran;	es	un	traidor.	Me	pidió	que	cuando
me	marchara	dijese	a	 los	americanos	que	quiere	volver	a	su	país	y	enfrentarse	a	un
juicio.	Reconoce	sinceramente	albergar	creencias	contrarrevolucionarias.	Sería	capaz
de	traicionarnos	a	todos.

La	oscura	mirada	de	Tayeh	no	 se	 había	 apañado	de	 ella.	Sostenía	 su	bastón	de
arce	con	ambas	manos	y	se	golpeaba	 ligeramente	el	dedo	gordo	de	su	pierna	mala,
como	para	mantenerla	despierta.

–¿Es	por	eso	que	ha	pedido	verme?
–Sí.
–Halloran	la	visitó	hace	tres	noches	-observó	Tayeh,	apartando	la	vista-.	¿Por	qué

no	me	lo	ha	contado	antes?	¿A	qué	viene	tanto	esperar?
–Usted	no	estaba.
–Pero	había	otras	personas.	¿Por	qué	no	preguntó	por	mí?
–Temía	que	pudiera	castigar	a	Abdul.
Pero	no	parecía	que	Tayeh	estuviera	poniendo	a	prueba	a	Halloran.
–Temía…	-repitió,	 como	si	 ello	 fuera	una	grave	confesión-.	 ¿Temía,	dice?	¿Por

qué	había	de	preocuparse	por	Halloran?	¿Tres	días	enteros?	¿No	será	que	en	el	fondo
simpatiza	con	su	postura	ideológica?

–Usted	ya	sabe	que	no.
–¿Es	por	eso	que	le	habló	con	tanta	franqueza,	porque	tenía	razones	para	confiar

en	usted?	Yo	creo	que	usted	le	dio	pie.
–Pues	no.
–¿Se	acostó	con	él?
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–No.
–Entonces,	¿por	qué	habría	de	proteger	a	Halloran?	¿Por	qué	habría	de	temer	por

la	muerte	de	un	traidor	cuando	está	aprendiendo	a	matar	en	nombre	de	la	revolución?
¿Por	qué	no	es	sincera	con	nosotros?	Me	decepciona	usted.

–Me	falta	experiencia.	Me	compadecí	de	él	y	no	quise	que	sufriera	daño	alguno,
pero	luego	recordé	cuál	era	mi	deber.

A	Tayeh	parecía	confundirle	cada	vez	más	toda	aquella	conversación.
–Siéntese	-dijo,	tomando	otro	trago.
–No	necesito	sentarme.
–Siéntese.
Charlie	 obedeció,	 mirando	 con	 furia	 hacia	 algún	 odioso	 punto	 de	 su	 horizonte

privado.	Pensaba	que	Tayeh	no	 tenía	derecho	a	conocerla	con	mayor	 intimidad.	He
aprendido	lo	que	se	suponía	debía	aprender	aquí.	La	culpa	es	tuya	si	no	me	entiendes.

–En	una	carta	que	escribió	a	Michel,	habla	de	un	niño.	¿Tiene	usted	un	hijo	de	él?
–Hablaba	del	arma.	Dormíamos	con	la	pistola.
–¿Qué	clase	de	arma?
–Una	Walther.	Se	la	regaló	Khalil.
Tayeh	suspiró.
–Si	estuviera	en	mi	lugar	-dijo	al	fin,	apartando	la	cabeza-	y	tuviera	que	arreglar

lo	de	Halloran	(que	dice	querer	ir	a	su	país,	pero	sabe	demasiado),	¿qué	haría	usted
con	él?

–Neutralizarle.
–¿Se	refiere	a	matarle?
–Eso	es	asunto	suyo.
–En	efecto,	lo	es.	-Estaba	examinando	una	vez	más	su	pierna	mala,	con	el	bastón

levantado	en	paralelo	a	la	misma-.	Pero	¿para	qué	ejecutar	a	un	hombre	que	ya	está
muerto?	¿Por	qué	no	hacer	que	trabaje	para	nosotros?

–Porque	es	un	traidor.
De	nuevo,	Tayeh	pareció	obstinarse	en	no	comprender	la	lógica	de	su	postura.
–En	 este	 campamento,	 Halloran	 suele	 abordar	 a	 mucha	 gente	 y	 siempre	 con

alguna	 razón.	 Es	 como	 el	 buitre	 que	 nos	 muestra	 donde	 está	 la	 flaqueza	 y	 la
enfermedad.	Nos	señala	el	camino	hacia	los	posibles	traidores.	¿No	cree	que	sería	una
estupidez	librarse	de	criatura	tan	útil?	¿Se	ha	acostado	con	Fidel?

–No.
–¿Porque	es	latino?
–Porque	no	quería	acostarme	con	él.
–¿Y	con	los	muchachos	árabes?
–Tampoco.
–Creo	que	es	usted	muy	quisquillosa.
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–Con	Michel	no	era	quisquillosa.
Suspirando	de	perplejidad,	Tayeh	bebió	un	tercer	sorbo	de	whisky	y	preguntó	con

tono	de	ligera	displicencia:
–¿Quién	es	Joseph?	Vamos,	por	favor,	dígame	quién	es	ese	Joseph.
¿Había	llegado	el	momento	de	la	muerte	para	la	actriz,	o	estaba	tan	identificada

con	el	teatro	de	lo	real	que	la	diferencia	entre	vida	y	arte	había	desaparecido	al	fin?
No	se	le	ocurrió	ninguna	de	las	respuestas	ensayadas,	era	como	si	se	hubiera	quedado
sin	 recursos	 interpretativos.	No	pensó	 en	dejarse	 caer	 desmayada	 sobre	 el	 suelo	de
piedra.	No	sintió	tentaciones	de	embarcarse	en	una	confesión	miserable	cambiando	su
vida	por	toda	la	información	que	poseía,	cosa	que,	según	le	habían	advertido,	era	su
última	opción	permitida.	Estaba	harta	y	furiosa	de	que	pusieran	en	duda	su	integridad,
de	 que	 cualquiera	 pudiera	 desempolvarla	 y	 someterla	 a	 examen	 cada	 vez	 que
alcanzaba	un	hito	más	en	su	marcha	hacia	la	revolución	de	Michel.	De	modo	que	le
espetó	su	respuesta	sin	vacilar,	a	voleo,	lo	tomas	o	lo	dejas,	y	que	te	zurzan.

–No	conozco	a	ningún	José.
–Venga,	 piense.	 Fue	 en	 Mykonos.	 Antes	 de	 ir	 a	 Atenas.	 Uno	 de	 sus	 amigos,

hablando	 casualmente	 con	 un	 conocido	 nuestro,	mencionó	 a	 un	 tal	 Joseph,	 que	 se
había	unido	a	la	pandilla.	Nos	dijo	que	Charlie	estaba	prendada	de	él.

Ya	no	quedaban	obstáculos	ni	barreras.	Los	había	salvado	todos	y	ahora	estaba	en
la	recta	final.

–¡Ah,	ése	!	Se	refiere	a	José	-exclamó,	dejando	que	su	rostro	expresara	el	haber
recordado	al	fin,	y	que	al	hacerlo	se	ensombrecía	de	disgusto.

–Sí,	ya	me	acuerdo.	Un	repugnante	judío	que	se	nos	enganchó	como	una	lapa.
–No	hable	así	de	los	judíos.	No	somos	antisemitas,	sólo	antisionistas.
–Venga	ya	-le	espetó	ella.
–¿Me	está	llamando	mentiroso,	Charlie?	-preguntó	Tayeh,	interesado.
–Fuera	o	no	sionista,	era	un	lameculos.	Me	recordaba	a	mi	padre.
–¿Su	padre	era	judío?
–No,	pero	era	ladrón.
Tayeh	se	quedó	pensativo	un	buen	rato,	empleando	primero	su	cara	y	luego	todo

su	 cuerpo	 como	 punto	 de	 referencia	 para	 aclarar	 cualquier	 duda	 que	 su	 cabeza
pudiera	albergar	aún.	Le	ofreció	un	cigarrillo	a	Charlie,	que	ella	rechazó:	su	instinto
le	decía	que	no	debía	intimar	con	él.	Tayeh	volvió	a	golpearse	el	pie	muerto	con	su
bastón.

–¿Recuerda	la	noche	que	pasó	con	Michel	en	el	viejo	hotel	de	Tesalónica?
–Sí.	¿Porqué?
–El	personal	oyó	gritos	en	su	habitación	a	altas	horas	de	la	noche.
–Bueno,	¿y	qué?
–No	me	dé	prisa,	por	favor.	¿Quién	gritaba	aquella	noche?
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–Nadie.	Sería	que	estaban	husmeando	en	otra	puñetera	puerta.
–¿Quién	estaba	gritando?
–Nosotros	no	gritamos.	Michel	no	quería	que	yo	me	fuera.	Eso	es	todo.	Temía	por

lo	que	pudiera	pasarme.
–¿Y	usted?
La	 historia	 de	 que	 ella	 se	 había	 mostrado	 más	 fuerte	 que	 Michel	 había	 sido

cuidadosamente	preparada	con	José.
–Le	dije	que	le	devolvería	la	pulsera	-dijo	Charlie.
–Eso	explica	 la	posdata	de	 la	 carta	 -dijo	Tayeh	con	un	 suspiro-:	«Me	alegro	de

haberme	quedado	 la	 pulsera.»	Por	 supuesto	que	no	hubo	gritos.	Tiene	usted	 razón.
Perdone	mi	 burda	 treta	 árabe.	 -La	miró	 escrutadoramente	 por	 última	 vez,	 en	 vano,
intentando	resolver	el	enigma.	Luego	frunció	los	labios	marcialmente,	igual	que	hacía
José	a	veces,	como	preludio	de	dar	una	orden.

–Le	tenemos	preparada	una	misión.	Vaya	a	por	sus	cosas	y	regrese	enseguida.	Su
instrucción	ha	terminado.

La	mayor	 locura	de	 todas	fue	 tener	que	marchar;	peor	que	el	 fin	de	curso;	peor
que	 dejar	 colgada	 a	 la	 pandilla	 en	 El	 Pireo.	 Fidel	 y	 Bubi	 la	 estrecharon
emocionadamente	en	una	mezcolanza	de	lágrimas,	y	una	de	las	argelinas	le	regaló	un
niño	Jesús	de	madera	para	que	lo	usara	como	medallón.

El	profesor	Minkel	vivía	en	un	puerto	que	enlaza	el	monte	Scopus	con	la	colina
Francesa,	 en	 la	 octava	 planta	 de	 un	 rascacielos	 nuevo	 próximo	 a	 la	 Universidad
Hebrea,	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 que	 forman	 el	 abigarrado	 horizonte	 que	 tantas
protestas	ha	levantado	por	parte	de	los	poco	afortunados	conservacionistas.	Todos	los
apartamentos	 tenían	 vistas	 a	 la	 Ciudad	 Vieja,	 pero	 el	 problema	 era	 que	 la	 Ciudad
Vieja	también	tenía	vistas	a	los	apartamentos.	Al	igual	que	sus	vecinos,	el	edificio	era
una	fortaleza	además	de	un	rascacielos,	y	la	posición	de	sus	ventanas	venía	dada	por
el	ángulo	de	tiro	óptimo	caso	de	que	hubiera	que	responder	a	un	ataque.	Kurtz	hubo
de	intentarlo	tres	veces	hasta	dar	con	el	sitio	exacto.	Primero	se	perdió	en	un	centro
comercial	 construido	 en	 hormigón	 de	 metro	 y	 medio	 de	 espesor,	 y	 luego	 en	 un
cementerio	 británico	 consagrado	 a	 los	 caídos	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.
«Obsequio	del	pueblo	palestino»,	rezaba	la	inscripción.	Kurtz	exploró	otros	edificios,
en	 su	mayoría	 regalo	de	millonarios	norteamericanos,	y	por	último	dio	con	aquella
torre	de	piedra	labrada.	Los	letreros	con	los	nombres	de	los	inquilinos	habían	sufrido
las	iras	de	los	gamberros,	de	modo	que	pulsó	un	timbre	al	azar	y	desenterró	a	un	viejo
polaco	e	Galitzia	que	sólo	hablaba	yiddish.	El	polaco	sabía	perfectamente	cuál	era	el
edificio	-¡ni	más	ni	menos	que	éste!-,	conocía	al	doctor	Minkel	y	le	admiraba	por	su
postura;	también	él	había	asistido	a	la	venerada	Universidad	de	Cracovia.	Pero	resultó
que	también	tenía	muchas	preguntas	que	hacer	y	Kurtz	se	vio	obligado	a	contestar	lo
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mejor	 que	 pudo;	 por	 ejemplo,	 ¿de	 dónde	 era	 originario	 Kurtz?	 Ah,	 caramba,	 ¿y
conocía	a	fulano	de	tal?	¿Y	qué	le	traía	a	esta	casa	a	él,	un	hombre	adulto,	a	las	once
de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 doctor	 Minkel	 debía	 de	 estar	 enseñando	 a	 los	 futuros
filósofos	del	pueblo	judío?

Los	mecánicos	de	ascensor	estaban	en	huelga	y	Kurtz	se	vio	obligado	a	subir	por
la	escalera,	pero	nada	podía	empañar	su	buen	humor.	Por	una	parte,	su	sobrina	había
anunciado	su	compromiso	con	un	joven	del	propio	departamento	de	Kurtz,	y	no	con
precipitación.	Por	otra	parte,	las	conferencias	sobre	temas	bíblicos	habían	concluido
felizmente,	 Elli	 había	 dado	 una	 pequeña	 fiesta	 de	 clausura	 y,	 para	 su	 satisfacción,
había	conseguido	tener	presente	a	su	marido.	Pero	lo	mejor	era	que	al	descubrimiento
del	 asunto	Friburgo	habían	 seguido	diversas	 informaciones,	 entre	 las	 cuales	 la	más
satisfactoria	 le	había	 llegado	ayer	mismo,	gracias	a	uno	de	 los	escuchas	de	Shimon
Litvak	 que	 estaba	 comprobando	 un	 nuevo	 micrófono	 direccional	 en	 un	 tejado	 de
Beirut:	 la	 palabra	 Friburgo,	 tres	 veces	 repetida	 en	 cinco	 páginas	 de	 texto,	 una
auténtica	 delicia.	 A	 veces	 la	 suerte	 es	 así,	 cavilaba	 Kurtz	 mientras	 iba	 subiendo
peldaños.	Y	la	suerte,	como	sabía	Napoleón	y	cualquier	habitante	de	Jerusalén,	era	lo
que	forjaba	a	los	buenos	generales.

Al	 llegar	 a	 un	 descansillo,	Kurtz	 se	 detuvo	 a	 recuperar	 el	 aliento	 y	 ordenar	 un
poco	sus	ideas.	La	escalera	parecía	un	refugio	antiaéreo	por	las	jaulas	de	alambre	que
protegían	 las	 bombillas,	 pero	 lo	 que	 hoy	 le	 venía	 a	 Kurtz	 a	 la	 memoria	 eran	 los
sonidos	 de	 su	 propia	 infancia	 en	 los	 guetos	 colándose	 por	 el	 lúgubre	 hueco	 de	 la
escalera.	He	hecho	bien	no	trayendo	a	Shimon,	se	dijo.	A	este	Shimon	le	vendría	bien
un	poquillo	de	frivolidad,	ya	que	poco	le	cuesta	dar	a	todo	un	toque	glacial…

La	puerta	del	18D	tenía	una	mirilla	chapada	en	acero	y	cerraduras	a	todo	lo	largo
de	un	lado.	La	señora	Minkel	fue	abriéndolas	de	una	en	una	como	los	botones	de	una
bota,	mientras	decía	«Un	momento,	por	favor»	y	bajaba	hasta	el	suelo.	Kurtz	entró	en
el	piso	y	esperó	pacientemente	a	que	la	mujer	volviera	a	cerrarlas	una	a	una.	Era	alta
y	atractiva,	con	ojos	azules	muy	vivos	y	pelo	gris	sujeto	a	un	moño	muy	formal.

–Usted	 es	Mr.	 Spielberg,	 del	Ministerio	 del	 Interior	 -le	 informó	 ella	 con	 cierta
circunspección	mientras	le	daba	la	mano-.	Bienvenido.	Hansi	le	está	esperando.	Por
aquí,	por	favor.

Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 diminuto	 estudio	 y	 allí	 estaba	 su	 Hansi,	 tan	 curtido	 y
aristocrático	como	un	Buddenbrook.	El	escritorio	le	quedaba	pequeño,	y	así	era	desde
hacía	años;	en	el	suelo,	a	su	alrededor,	se	apilaban	libros	y	papeles	en	un	orden	que
no	 podía	 ser	 fortuito.	 La	mesa	 estaba	 situada	 en	 diagonal	 respecto	 al	mirador,	 que
tenía	 forma	 semihexagonal,	 cristales	 ahumados	 y	 un	 banco	 de	madera	 empotrado.
Levantándose	 con	 sumo	 cuidado,	 Minkel	 se	 abrió	 camino	 con	 espiritual	 dignidad
hasta	el	único	islote	que	no	era	reclamado	por	su	erudición.	Su	bienvenida	fue	torpe,
y	 al	 sentarse	 ambos	 en	 el	mirador,	 la	 señora	Minkel	 arrimó	 un	 taburete	 y	 se	 sentó
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entre	ambos,	como	con	la	intención	de	vigilar	que	se	jugara	limpio.
Siguió	 un	 incómodo	 silencio	 y	 Kurtz	 echó	 mano	 de	 la	 pesarosa	 sonrisa	 del

hombre	a	quien	su	deber	le	obliga.
–Señora	Minkel,	me	temo	que	hay	un	par	de	cosas	concernientes	a	seguridad	que

mi	 departamento	 insiste	 en	 que	 debo	 tratar	 primero	 a	 solas	 con	 su	marido	 -dijo,	 y
esperó,	sonriente	aún,	hasta	que	el	profesor	le	propuso	a	su	esposa	que	fuera	a	hacer
café.

Con	una	mirada	de	advertencia	a	su	esposo	desde	el	umbral,	la	señora	Minkel	se
retiró	a	 regañadientes.	Poca	diferencia	de	edad	podía	existir	entre	 los	dos	hombres,
pero	aun	así	Kurtz	tuvo	buen	cuidado	de	hablarle	claro	y	en	alto	porque	el	catedrático
estaba	acostumbrado	a	ello.

–Tengo	 entendido,	 profesor,	 que	 nuestra	 común	 amiga	Ruthie	Zadir	 habló	 ayer
mismo	 con	 usted	 -empezó	 Kurtz	 con	 respetuosidad	 de	 cabecera	 de	 enfermo.	 Él
conocía	bien	la	respuesta	pues	había	estado	vigilando	a	Ruthie	mientras	ésta	hacía	la
llamada,	y	había	escuchado	ambas	líneas	para	averiguar	de	qué	iba	aquel	hombre.

–Ruth	era	una	de	mis	mejores	alumnas	-comentó	el	profesor	como	perdido	en	sus
pensamientos.

–Tenga	por	 seguro	que	 también	 lo	 es	de	 las	nuestras	 -dijo	Kurtz,	más	 efusivo-.
Dígame,	por	favor,	¿está	usted	al	corriente	de	la	naturaleza	del	trabajo	en	que	Ruthie
anda	metida	ahora?

Minkel,	a	decir	verdad,	no	estaba	habituado	a	responder	preguntas	que	no	fueran
de	 su	 especialidad,	 y	 antes	 de	 contestar	 necesitó	 unos	 momentos	 de	 perpleja
reflexión.

–Me	da	la	impresión	de	que	debo	decirle	algo	-respondió	con	incómoda	decisión.
Kurtz	le	sonrió,	hospitalario.
–Si	su	visita	tiene	que	ver	con	las	simpatías	políticas	de	alumnos	que	están	o	han

estado	alguna	vez	a	mi	cuidado,	 lamento	decirle	que	no	puedo	colaborar	con	usted.
Se	trata	de	criterios	que	no	puedo	considerar	legítimos.	Ya	hemos	hablado	de	esto	en
otra	ocasión.	Lo	siento.	-Parecía	súbitamente	incómodo,	tamo	por	sus	pensamientos
como	 por	 su	 insuficiente	 hebreo-.	 Yo	 estoy	 aquí	 porque	 creo	 en	 ciertas	 cosas,	 y
cuando	uno	cree	en	ciertas	cosas	debe	hablar	con	claridad,	pero	lo	más	importante	es
actuar	de	acuerdo	con	lo	que	uno	piensa.

Kurtz,	 que	 conocía	 el	 expediente	 de	 Minkel,	 sabía	 exactamente	 cuál	 era	 su
ideología.	Discípulo	de	Martin	Buber	y	miembro	de	un	olvidado	grupo	de	idealistas
que	 entre	 las	 guerras	 del	 67	 y	 el	 73	 había	 abogado	 por	 una	 paz	 sincera	 con	 los
palestinos,	Minkel	 era	 considerado	 traidor	 por	 la	 derecha	 y,	 a	 veces,	 cuando	 se	 le
recordaba	aquella	época,	también	por	la	izquierda.	Era	un	erudito	en	filosofía	judaica,
en	cristianismo	primitivo,	en	movimientos	humanistas	de	su	Alemania	natal	y	en	otra
treintena	de	materias;	había	escrito	un	libro	de	tres	volúmenes	sobre	teoría	y	práctica
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del	sionismo,	con	un	índice	tan	largo	como	el	listín	de	teléfonos.
–Profesor	 -dijo	 Kurtz-,	 me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 cuál	 es	 su	 postura	 en	 estas

cuestiones	y	puede	estar	seguro	de	que	no	es	mi	intención	inmiscuirme	en	su	probada
actitud	 ética.	 -Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 le	 calaran	 sus	 palabras
tranquilizadoras-.	 A	 propósito,	 ¿debo	 entender	 que	 su	 próxima	 conferencia	 en	 la
Universidad	de	Friburgo	versará	también	sobre	el	tema	de	los	derechos	individuales?
Los	árabes	y	sus	libertades	básicas…	¿no	es	ése	el	tema	para	el	día	veinticuatro?

El	profesor	no	podía	pasar	por	ahí.	No	toleraba	las	definiciones	hechas	a	la	ligera.
–En	 esta	 ocasión	 he	 cambiado	 de	 tema.	 Se	 trata	 de	 la	 autorrealización	 del

judaísmo,	no	por	medio	de	la	conquista	sino	de	la	ejemplificación	de	la	cultura	y	la
moralidad	judías.

–¿Y	 qué	 líneas	 sigue	 exactamente	 su	 argumentación?	 -preguntó	 Kurtz	 con
afabilidad.

La	mujer	de	Minkel	regresó	con	una	bandeja	de	pastas	caseras.
–¿Te	está	pidiendo	otra	vez	que	hagas	de	delator?	-quiso	saber-.	Si	es	así,	dile	que

no.	Y	cuando	se	lo	hayas	dicho,	se	lo	repites	hasta	que	se	entere	bien.	¿Qué	crees	que
te	va	a	hacer,	pegarte	con	una	cachiporra?

–Señora	Minkel,	tenga	por	seguro	que	no	le	estoy	pidiendo	a	su	marido	nada	de
eso	-dijo	Kurtz	sin	inmutarse	apenas.

La	señora	Minkel	se	retiró	otra	vez	con	una	mirada	de	manifiesta	incredulidad.
Pero	Minkel	apenas	dejó	de	hablar,	si	es	que	realmente	se	había	dado	cuenta	de	la

interrupción.	Kurtz	le	había	formulado	una	pregunta;	Minkel,	para	quien	toda	barrera
al	conocimiento	era	inaceptable,	se	proponía	responderla.

–Le	diré	exactamente	cuáles	son	las	líneas	de	mi	argumentación,	señor	Spielberg
-contestó	 con	 solemnidad-.	Mientras	 tengamos	 un	 pequeño	 estado	 judío,	 podremos
progresar,	como	judíos,	en	la	vía	democrática	hacia	nuestra	autorrealización	en	tanto
que	 tales	 judíos.	 Pero	 si	 el	 estado	 se	 amplía	 con	 la	 incorporación	 de	 muchos
ciudadanos	árabes,	tendremos	que	escoger.	-Le	mostró	a	Kurtz	las	dos	posibilidades
con	sus	pecosas	manos	de	viejo-.	De	un	lado,	democracia	sin	autorrealización	judía;
del	otro,	autorrealización	judía	sin	democracia.

–¿Y	cuál	es	la	solución,	profesor?	-preguntó	Kurtz.
Las	 manos	 de	 Minkel	 surcaron	 el	 aire	 en	 un	 gesto	 desdeñoso	 de	 impaciencia

académica.	Parecía	haber	olvidado	que	Kurtz	no	era	alumno	suyo.
–Muy	sencillo.	¡Retirarse	de	Gaza	y	de	la	orilla	izquierda	antes	de	que	perdamos

nuestros	valores!	¿Es	que	hay	otra	solución?
–Y	a	todo	esto,	¿cuál	es	la	reacción	de	los	palestinos,	profesor?
El	profesor	no	parecía	tan	seguro	como	antes,	sino	más	bien	triste.
–Suelen	llamarme	cínico	-dijo.
–¿De	veras?
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–Según	ellos,	yo	busco	tanto	el	estado	judío	como	la	compasión	mundial,	y	por
eso	me	 tachan	de	 agente	 subversivo	para	 su	 causa.	 -La	puerta	 se	 abrió	 y	 la	 señora
Minkel	 entró	 con	 el	 café	 y	 unas	 tazas-.	 Pero	 yo	 no	 soy	 subversivo	 -dijo	 con
impotencia	el	profesor,	aunque	no	pudo	seguir	debido	a	su	esposa.

–¿Subversivo?	 -repitió	 ella,	 dejando	 de	 golpe	 la	 bandeja	 y	 enrojeciendo	 de
indignación-,	¿Está	llamando	a	Hansi	subversivo?	¿Porque	hablamos	abiertamente	de
lo	que	ocurre	en	nuestro	país?

Kurtz	no	habría	podido	pararla	de	haberlo	intentado,	pero	el	caso	es	que	se	limitó
a	dejar	que	se	explayara	a	su	gusto.

–De	las	palizas	y	las	torturas	en	el	Golán;	de	cómo	se	trata	a	los	palestinos	en	la
orilla	 izquierda,	peor	que	 la	Gestapo.	Y	en	el	Líbano	o	en	Gaza.	O	aquí	mismo,	en
Jerusalén,	donde	por	 todas	partes	se	maltrata	a	 los	niños	árabes	por	el	hecho	de	ser
árabes.	Y	nosotros	 somos	 los	 subversivos	por	atrevernos	a	hablar	de	opresión,	 sólo
porque	 a	 nosotros	 no	 nos	 oprime	 nadie.	 ¿Así	 que	 los	 judíos	 de	 Alemania	 somos
subversivos	en	Israel?

–Aber,	Liebchen…	-dijo	el	profesor,	nerviosamente	incómodo.
Pero	 estaba	 claro	 que	 la	 señora	 Minkel	 era	 una	 mujer	 habituada	 a	 poner	 los

puntos	sobre	las	íes.
–No	pudimos	frenar	a	los	nazis	y	ahora	no	podemos	frenarnos	a	nosotros	mismos.

Tenemos	 un	 país	 propio,	 y	 ¿qué	 hacemos?	Cuarenta	 años	 después	 inventamos	 una
nueva	 tribu	marginada.	 ¡Qué	 idiotez!	 Si	 no	 lo	 decimos	 nosotros,	 el	mundo	 lo	 hará
algún	día.	Lo	está	haciendo	ya.	Lea	los	periódicos,	Mr.	Spielberg.	-Como	para	parar
el	 golpe,	Kurtz	 había	 situado	 el	 brazo	 entre	 su	 cara	 y	 la	 de	 ella.	 Pero	 la	mujer	 de
Minkel	no	había	terminado-.	Esa	Ruthie	-dijo	en	son	de	mofa-	tenía	talento.	Estudió
tres	años	con	Hansi.	¿Y	qué	hace	después?	Meterse	en	el	aparato.

Al	bajar	la	mano,	Kurtz	estaba	sonriendo,	pero	su	sonrisa	no	era	de	escarnio	ni	de
ira,	 sino	que	 expresaba	 el	 confuso	orgullo	de	quien	 ama	de	verdad	 la	 sorprendente
diversidad	 de	 sus	 compatriotas.	 Estaba	 diciendo	 «Por	 favor»,	 estaba	 apelando	 al
profesor,	pero	la	señora	Minkel	aún	tenía	muchas	cosas	en	el	tintero.

Cuando	 finalmente	 se	 calló,	Kurtz	 le	 preguntó	 si	 no	 quería	 sentarse	 también	 y
escuchar	lo	que	había	venido	a	decirles.	Y	ella	volvió	a	montarse	en	el	taburete	a	la
espera	de	que	la	apaciguasen.

Kurtz	 escogió	 sus	 palabras	 con	 gran	 cautela	 y	 amabilidad.	 De	 lo	 que	 quería
hablarles,	dijo,	era	de	algo	que	no	podía	ser	más	secreto.	Ni	siquiera	Ruthie	Zadir	-
estupenda	funcionaría	y	acostumbrada	a	tratar	asuntos	confidenciales-	sabía	nada	de
aquello,	les	dijo:	aunque	eso	no	era	cierto,	pero	qué	más	daba.	No	había	venido	para
hablar	de	los	alumnos	del	profesor,	aclaró,	y	menos	aún	para	acusarle	de	subversión	o
para	polemizar	sobre	su	postura	política,	tan	encomiable.	Había	venido	únicamente	a
causa	 del	 próximo	 discurso	 del	 profesor	 en	 Friburgo,	 que	 por	 lo	 visto	 había
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despertado	la	curiosidad	de	ciertos	elementos	extremadamente	negativos.	Y	al	final	lo
dijo	todo.

–Los	hechos	son	así	de	tristes	-dijo,	y	aspiró	una	buena	bocanada-:	si	alguno	de
estos	 palestinos	 cuyos	 derechos	 tan	 valientemente	 han	 defendido	 ustedes	 dos	 lo
consigue,	 usted	 no	 podrá	 dar	 ninguna	 conferencia	 el	 veinticuatro	 de	 este	 mes.	 En
realidad,	profesor,	no	volverá	a	dar	ninguna	más	en	su	vida.	 -Hizo	una	pausa,	pero
sus	 interlocutores	 no	 dieron	 muestras	 de	 querer	 interrumpir-.	 Conforme	 a	 la
información	de	que	disponemos	ahora,	es	evidente	que	uno	de	los	grupos	palestinos
menos	intelectuales	 le	ha	elegido	a	usted	como	peligroso	elemento	moderado	capaz
de	aguar	el	vino	de	su	causa.	Lo	que	usted	me	decía,	pero	peor:	le	consideran	a	usted
un	 portavoz	 de	 la	 solución	 bantustán	 para	 los	 palestinos,[3]	 un	 falso	 faro	 que
conducirá	a	los	pobres	de	espíritu	a	hacer	otra	fatal	concesión	al	yugo	sionista.

Pero	 hacía	 falta	mucho	más	 que	 la	mera	 amenaza	 de	muerte	 para	 persuadir	 al
profesor	de	que	aceptara	una	versión	no	probada	de	los	hechos.

–Usted	perdone	-dijo	al	punto-.	Ésa	es	exactamente	la	descripción	que	apareció	en
la	prensa	palestina	tras	mi	discurso	en	Beer	Sheva.

–Verá,	profesor,	es	precisamente	de	ahí	de	donde	la	hemos	sacado	-dijo	Kurtz.
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Llegó	en	avión	a	Zurich	a	media	tarde.	Los	reflectores	de	seguridad	alineados	a	lo
largo	de	 la	pista	 llameaban	delante	de	 ella	 como	señalando	el	 camino	de	 su	propia
determinación.	En	cuanto	 a	 su	mente,	 que	 ella	había	preparado	 a	 tal	 efecto,	 era	un
revoltijo	 de	 viejas	 frustraciones	 maduradas	 y	 orientadas	 hacia	 aquel	 mundo
miserable.	Ahora	sí	sabía	que	en	él	no	había	ni	pizca	de	bondad;	ahora	sí	había	visto
la	 agonía	 resultante	 de	 la	 opulencia	 occidental.	 Era	 quien	 siempre	 había	 sido:	 un
recluta	 iracundo	 excluido	 del	 servicio,	 que	 ahora	 debía	 apañárselas	 solo;	 con	 la
diferencia	 de	 que	 el	 kalashnikov	 había	 sustituido	 a	 sus	 vanas	 pataletas.	 Los
reflectores	iban	pasando	junto	a	su	ventanilla	como	fuegos	de	un	naufragio.	El	avión
tomó	 tierra.	 Pero	 como	 su	 billete	 decía	 «Amsterdam»,	 teóricamente	 aún	 tenía	 que
aterrizar.	«Una	chica	que	viene	sola	de	Oriente	Medio	levanta	sospechas	-había	dicho
Tayeh	 al	 darle	 las	 últimas	 instrucciones	 en	 Beirut-.	 Nuestra	 primera	 tarea	 es
proporcionarle	una	procedencia	más	respetable.»	Fatmeh,	que	había	ido	a	despedirla,
fue	 más	 concreta:	 «Khalil	 ha	 ordenado	 que	 asumas	 una	 nueva	 identidad	 cuando
llegues.»

Al	 entrar	 en	 la	 desierta	 sala	 de	 tránsito,	 Charlie	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 un
pionero	 pisando	 por	 primera	 vez	 aquel	 territorio.	 Sonaba	 música	 grabada	 pero	 no
había	gente	que	escuchara.	Había	una	elegante	tienda	de	queso	y	chocolatinas,	pero
estaba	vacía.	Se	dirigió	a	los	lavabos	y	examinó	su	aspecto,	el	pelo	cortísimo	y	teñido
de	 un	 castaño	 indefinido.	 Tayeh	 en	 persona	 había	 estado	 cojeando	 por	 el	 piso	 de
Beirut	 mientras	 Fatmeh	 le	 hacía	 la	 chapuza	 capilar.	 Había	 ordenado	 que	 nada	 de
maquillaje	ni	nada	de	sex	appeal.	Charlie	llevaba	un	traje	marrón	oscuro	y	unas	gafas
para	 astigmáticos	 desde	 las	 cuales	 miraba	 frunciendo	 el	 ceño.	 Sólo	 me	 falta	 un
sombrerito	 de	 paja	 y	 un	 blazer	 con	 el	 escudo,	 pensó.	 Estaba	 muy	 lejos	 de	 la
revolucionaria	poule	de	luxe	de	Michel.

Dile	a	Khalil	que	le	quiero,	le	había	dicho	Fatmeh	al	darle	un	beso	de	despedida.
Rachel	estaba	en	el	lavabo	contiguo,	pero	Charlie	simuló	no	verla.	Ni	le	gustaba

ni	la	conocía,	y	era	pura	coincidencia	que	Charlie	dejase	su	bolso	entre	las	dos,	con	el
paquete	 de	Marlboro	 encima,	 tal	 como	 le	 había	 enseñado	 José.	 Y	 tampoco	 vio	 la
mano	de	Rachel	cambiando	el	paquete	de	Marlboro	por	uno	que	 llevaba	ella,	ni	 su
rápido	guiño	tranquilizador	por	el	espejo.

No	tengo	otra	vida	que	ésta.	No	tengo	otro	amor	que	Michel	y	no	debo	lealtad	a
nadie	más	que	a	Khalil.

Siéntate	todo	lo	cerca	que	puedas	del	tablero	de	salidas,	le	había	ordenado	Tayeh.
Y	así	 lo	hizo.	De	su	maletín	 sacó	un	 librito	 sobre	 flora	alpina,	de	 formato	ancho	y
delgado	 como	un	manual	 escolar.	Lo	 abrió	y	 lo	 dejó	 sobre	 su	 regazo,	 inclinado	de
forma	que	el	título	resultara	visible.	Lucía	en	la	solapa	una	chapa	redonda	que	decía
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«Salvemos	las	ballenas»,	y	ésa	era	la	otra	señal,	dijo	Tayeh,	porque	a	partir	de	ahora
Khalil	lo	exigirá	todo	a	pares:	dos	señales,	dos	planes,	un	segundo	sistema	para	todo
por	si	falla	el	primero,	y	una	segunda	bala	por	si	el	mundo	sigue	con	vida.

Khalil	no	se	fía	de	nada	a	la	primera,	le	había	dicho	José.	Pero	José	estaba	bien
muerto	y	enterrado,	no	era	más	que	un	olvidado	profeta	de	su	adolescencia.	Ahora	era
la	viuda	de	Michel,	el	soldado	de	Tayeh	que	había	venido	a	alistarse	en	el	ejército	del
hermano	de	su	amante	muerto.

Un	 soldado	 suizo,	 un	hombre	mayor	 armado	 con	una	 automática	Heckler	 amp;
Koch,	 la	 estaba	 mirando.	 Charlie	 pasó	 página.	 Las	 pistolas	 Heckler	 eran	 sus
preferidas.	 En	 su	 último	 entrenamiento	 con	 armas	 de	 fuego	 había	 logrado	meterle
ochenta	y	cuatro	disparos	de	un	total	de	cien	al	miliciano	nazi	que	hacía	de	blanco.
Era	la	máxima	puntuación,	tanto	en	hombres	como	en	mujeres.	Por	el	rabillo	del	ojo
vio	que	el	suizo	seguía	mirándola,	y	se	le	ocurrió	una	torva	idea.	Te	voy	a	hacer	lo
que	hizo	Bubi	una	vez	en	Venezuela,	se	dijo.	Bubi	había	recibido	orden	de	matar	a
cierto	 policía	 fascista	 cuando	 éste	 saliera	 de	 su	 casa	 por	 la	mañana,	 una	 hora	muy
propicia.	Bubi	se	escondió	en	un	portal	a	esperar.	Su	víctima	llevaba	un	arma	bajo	la
chaqueta,	pero	al	mismo	tiempo	era	una	persona	muy	casera,	siempre	estaba	jugando
con	sus	hijos.	Cuando	el	policía	salió	a	la	calle,	Bubi	sacó	una	pelota	del	bolsillo	y	se
la	arrojó	dando	botes	por	la	calle.	Era	la	típica	pelotita	de	goma:	¿qué	padrazo	no	se
habría	 agachado	 instintivamente	 a	 cogerla?	En	cuanto	el	policía	 se	hubo	agachado,
Bubi	 salió	 del	 portal	 y	 le	 mató	 de	 un	 tiro:	 ¿quién	 puede	 defenderse	mientras	 está
cogiendo	una	pelota	de	goma?

Había	uno	que	intentaba	ligar	con	ella.	Fumador	de	pipa,	zapatos	de	piel,	pantalón
de	franela	gris.	Notó	que	la	acechaba	y	empezaba	a	aproximarse.

–Perdone	que	la	moleste,	¿habla	usted	inglés?
Salida	 típica,	 violador	 inglés	 de	 clase	 media,	 cabello	 rubio,	 cincuentón	 y

rechoncho.	Se	excusa	pero	miente.	«Pues	no»,	 tuvo	ganas	de	contestarle,	 sólo	miro
las	fotos.	Detestaba	de	tal	forma	aquella	clase	de	hombres	que	casi	sintió	náuseas.	Le
lanzó	 una	 mirada	 feroz,	 pero	 el	 tipo,	 como	 todos	 los	 de	 su	 calaña,	 tenía	 mucho
aguante.

–Verá,	 es	 que	 este	 sitio	 es	 tristísimo	 -explicó-.	 Pensaba	 si	 tendría	 usted
inconveniente	en	tomar	una	copa	conmigo.	Sin	compromiso.	Le	vendrá	bien.

Ella	 dijo	 no,	 gracias,	 por	 no	 decirle	 papá	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 hable	 con
desconocidos,	 y	 al	 rato	 el	 hombre	 se	 alejó	 indignado,	 buscando	 un	 policía	 a	 quien
denunciarla.	Charlie	volvió	a	observar	el	edelweiss	común,	y	oyó	cómo	iba	llegando
la	gente,	de	uno	en	uno,	y	cómo	se	dirigían	todos	hacia	la	tienda	de	quesos,	hacia	el
bar…	o	hacia	ella.	Y	se	paraban.

–¡Imogen!	¿Te	acuerdas	de	mí?	¡Sabine!
La	vista	alzada;	pausa	para	identificación.	Un	vistoso	pañuelo	suizo	para	esconder
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el	pelo	cortísimo	y	teñido	de	un	castaño	indefinido.	Sin	gafas,	pero	si	Sabine	tuviera
que	 llevar	unas	como	 las	mías,	cualquier	 fotógrafo	malo	nos	 tomaría	por	hermanas
gemelas.	 La	 segunda	 señal	 era	 una	 bolsa	 grande	 de	 viaje	 de	 Granz	 Carl	 Weber,
Zurich,	colgando	de	la	mano.

–Caray,	Sabine.	Pero	si	eres	tú.
Levantarse,	el	consabido	beso	en	cada	mejilla.	Qué	sorpresa.	¿Cómo	tú	por	aquí?
Pero	el	vuelo	de	Sabine,	ay,	está	a	punto	de	salir.	Lástima	que	no	podamos	hablar

de	nuestras	cosas,	pero	la	vida	es	así,	¿no?	Sabine	deja	la	bolsa	de	viaje	a	los	pies	de
Charlie.	Vigílamela	un	poco,	encanto.	Claro	Sabine,	tranquila.	Sabine	desaparece	en
el	lavabo	de	señoras.	Hurgando	en	la	bolsa	como	si	fuera	suya,	Charlie	saca	un	bonito
sobre	con	una	cinta	alrededor,	detecta	el	perfil	de	un	pasaporte	y	un	pasaje	de	avión
en	su	interior.	Lo	sustituye	tranquilamente	por	su	pasaporte	irlandés,	su	propio	billete
de	 avión	 y	 su	 tarjeta	 de	 embarque.	 Regresa	 Sabine,	 agarra	 la	 bolsa,	 «Debo	 darme
prisa»,	y	se	va	por	la	derecha.	Charlie	cuenta	hasta	veinte,	va	al	retrete	y	allí	se	queda.
Baastrup	 Imogen,	 sudafricana,	 lee.	 Nacida	 en	 Johannesburgo	 tres	 años	 y	 un	 mes
después	 que	 yo.	 Destino	 Stuttgart,	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 veinte	 minutos.	 Adiós
irlandesita;	 bienvenida	 nuestra	 pequeña	 racista	 cristiana	 y	 reprimida	 de	 los	 áridos
llanos,	en	pos	de	sus	raíces	de	mujer	blanca.

Al	salir	del	servicio,	vio	al	soldado	mirarla	otra	vez.	Lo	sabe	todo.	Está	a	punto	de
detenerme.	Ha	pensado	que	 tenía	diarrea,	y	no	 sabe	hasta	qué	punto	 se	 acerca	a	 la
verdad.	Charlie	lo	observó	hasta	que	el	otro	se	alejó.	Sólo	estaba	buscando	algo	que
mirar,	se	dijo	mientras	sacaba	otra	vez	su	librito	de	flora	alpina.

Le	 pareció	 que	 el	 vuelo	 duraba	 sólo	 cinco	 minutos.	 Un	 anticuado	 árbol	 de
Navidad	le	esperaba	en	la	sala	de	llegadas	de	Stuttgart;	había	un	ambiente	de	ajetreo
familiar	y	de	gente	volviendo	a	casa.	Mientras	hacía	 cola	armada	con	 su	pasaporte
sudafricano,	Charlie	examinó	las	fotografías	de	las	terroristas	buscadas	por	la	policía
y	 tuvo	el	 presentimiento	de	que	 iba	 a	ver	 la	 suya	de	un	momento	 a	otro.	Pasó	por
inmigración	sin	parpadear	una	sola	vez.	Cuando	se	acercaba	a	la	salida	vio	a	Rose,	su
paisana	 de	 Sudáfrica,	 repantigada	 sobre	 una	 mochila	 medio	 dormida,	 pero	 Rose
estaba	tan	muerta	como	José	y	todos	los	demás,	y	era	tan	invisible	como	Rachel.	Las
puertas	se	abrieron	electrónicamente	y	un	remolino	de	nieve	le	dio	en	la	cara.	Charlie
se	subió	el	cuello	de	 la	chaqueta	y	corrió	hacia	el	aparcamiento	cruzando	la	amplia
acera.	Cuarta	planta,	 le	había	dicho	Tayeh;	última	esquina	a	la	izquierda,	busca	una
cola	de	zorra	en	la	antena	de	radio.	Ella	se	había	imaginado	una	antena	extensible	con
una	 vistosa	 cola	 peluda	 de	 zorro	 ondeando	 en	 lo	 alto.	 Pero	 aquel	 zorro	 era	 una
zarrapastrosa	 imitación	 de	 nylon,	 sujeta	 por	 una	 anilla,	 y	 parecía	 un	 ratón	muerto
sobre	la	capota	del	pequeño	Volkswagen.

–Soy	Saul.	¿Cómo	 te	 llamas,	pequeña?	 -dijo	a	 sus	espaldas	una	voz	de	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	389



con	 suave	 acento	 americano.	 Fue	 un	 momento	 terrible	 durante	 el	 cual	 creyó	 que
Arthur	J.	Halloran,	alias	Abdul,	había	vuelto	para	perseguirla,	de	modo	que	cuando	se
dio	la	vuelta	suspiró	aliviada	al	ver	a	un	joven	de	aspecto	normal	apoyado	contra	la
pared.	 Cabello	 largo,	 zapatillas	 de	 baloncesto	 y	 una	 sonrisa	 lozana	 e	 indolente.	 Y
también	una	chapa	de	«Salvemos	las	ballenas»	como	la	suya,	prendida	en	el	anorak.

–Imogen	 -contestó,	 ya	 que	 Saul	 era	 el	 nombre	 que	 Tayeh	 le	 había	 dado	 como
contraseña.

–Bien,	Imogen,	levanta	el	capó	y	mete	la	maleta	dentro.	Ahora	mira	a	tu	alrededor
y	dime	lo	que	ves.	¿Alguien	que	te	dé	mala	espina?

Inspeccionó	 pausadamente	 el	 aparcamiento.	 En	 la	 cabina	 de	 una	 furgoneta
Bedford	 cubierta	 de	 alocadas	 margaritas,	 Raoul	 y	 una	 chica	 a	 quien	 no	 pudo
distinguir	estaban	a	medio	consumar	el	acto.

Dijo	que	nadie.
Saul	abrió	la	puerta	de	la	derecha.
–Ponte	el	cinturón	de	seguridad,	pequeña	-dijo	al	montar	a	su	lado-.	En	este	país

las	leyes	funcionan,	¿entendido?	¿De	dónde	vienes,	Imogen?	¿Cómo	es	que	estás	tan
morena?

Pero	las	viudas	jóvenes	propensas	al	asesinato	no	deben	intercambiar	frivolidades
con	desconocidos.	Encogiéndose	de	hombros,	Saul	 encendió	 la	 radio	y	 escuchó	un
boletín	de	noticias	en	alemán.

La	nieve	 lo	hacía	 todo	más	bonito,	y	más	cautos	a	 los	automovilistas.	Lograron
abrirse	paso	entre	el	follón	de	coches	y	 tomaron	por	una	carretera	de	doble	calzada
con	edificios	 a	 ambos	 lados.	Gruesos	copos	de	nieve	 se	agolpaban	contra	 los	 faros
delanteros.	Al	terminar	las	noticias,	una	voz	de	mujer	anunció	un	concierto.

–¿Te	va	la	música	clásica,	Imogen?
De	todos	modos,	no	cambió	de	emisora;	Mozart	de	Salzburgo,	donde	Charlie	se

había	 sentido	demasiado	 cansada	para	hacer	 el	 amor	 con	Michel	 la	 noche	 antes	de
que	le	mataran.

Bordearon	el	fulgor	del	centro	de	la	ciudad,	sobre	el	que	la	nieve	se	iba	posando
cual	negra	ceniza.	Pasando	por	un	cruce	en	trébol,	vieron	abajo,	en	un	patio	cerrado
de	 recreo,	 unos	 niños	 con	 anoraks	 rojos	 arrojándose	 bolas	 de	 nieve.	Rememoró	 su
grupo	juvenil	de	teatro	allá	en	Inglaterra,	un	millón	de	años	atrás.	Lo	hago	por	ellos,
pensó.	 Michel	 había	 llegado	 a	 creerlo	 así.	 Lo	 mismo	 que	 todos,	 en	 cierto	 modo.
Todos	excepto	Halloran,	que	ya	no	le	veía	el	sentido.	¿Por	qué	estaba	tan	presente	en
su	pensamiento?	se	preguntaba.	Porque	Halloran	dudaba,	y	ella	había	aprendido	que
la	duda	es	el	enemigo	más	temible.	Dudar	es	traicionar,	le	había	advertido	Tayeh.

Lo	mismo,	o	casi,	le	había	dicho	José.
Habían	entrado	en	otro	país	y	la	carretera	se	convirtió	de	pronto	en	un	río	negro

que	atravesaba	cañadas	de	campos	nevados	y	densos	bosques	blancos.	Primero	perdió
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la	 noción	 del	 tiempo	 y	 después	 la	 de	 proporción.	 Veía	 recortarse	 contra	 un	 cielo
pálido	 castillos	 de	 ensueño	 y	 pueblecitos	 alineados	 como	 vagones	 de	 tren.	 Las
iglesias	de	juguete	con	sus	cúpulas	de	cebolla	le	provocaron	ganas	de	rezar,	pero	ya
estaba	demasiado	crecidita	para	eso	y,	 además,	 la	 religión	era	para	 los	débiles.	Vio
ponis	 que	 tiritaban	mientras	 triscaban	 balas	 de	 heno	 y	 se	 acordó,	 uno	 por	 uno,	 de
todos	 los	 ponis	 que	 tuvo	 de	 pequeña.	 Cada	 vez	 que	 veía	 pasar	 a	 una	 de	 aquellas
preciosas	bestias,	 su	corazón	se	 le	 iba	detrás	para	 intentar	 sujetarla	y	hacerla	parar.
Pero	 no	 había	 nada	 que	 dejara	 huella	 en	 su	 mente;	 nada	 permanecía	 el	 tiempo
suficiente;	 todo	 era	 como	 el	 hálito	 sobre	 el	 cristal	 pulido.	 De	 vez	 en	 cuando	 les
adelantaba	 un	 coche;	 en	 una	 ocasión	 pasó	 una	moto	 a	 toda	 velocidad	 y	 ella	 creyó
reconocer	 la	 espalda	de	Dimitri,	 pero	 antes	 de	que	pudiera	 estar	 segura	 la	moto	 se
alejó	del	alcance	de	sus	faros.

Subieron	 a	 la	 cima	 de	 un	 monte	 y	 Saul	 pisó	 a	 fondo.	 Torció	 a	 la	 izquierda,
atravesó	otra	carretera	y	siguió	luego	a	la	derecha,	dando	botes	por	una	pista	llena	de
baches.	 A	 ambos	 lados,	 como	 soldados	 víctimas	 del	 frío	 en	 un	 noticiario	 ruso,	 se
alineaban	los	árboles	talados.	Mucho	más	adelante,	Charlie	vislumbró	una	casa	vieja
y	renegrida,	con	chimeneas	de	altos	humeros,	que	por	un	instante	le	recordó	la	casa
de	Atenas.	 «Frenesí:	 ¿es	 así	 como	 se	 dice?»	 Saul	 detuvo	 el	 coche	 y	 encendió	 dos
veces	 las	 largas.	De	 lo	que	parecía	ser	el	centro	de	 la	casa	 les	 llegó	en	respuesta	el
guiño	de	una	linterna.	Saul	miraba	su	reloj	e	iba	contando	pausadamente	los	segundos
en	voz	alta.	«…	nueve	y	diez;	tiene	que	ser	ahora.»	La	luz	en	la	lejanía	parpadeó	otra
vez.	Saul	se	inclinó	sobre	ella	y	le	abrió	la	portezuela.

–Hasta	 aquí	 hemos	 llegado,	 pequeña	 -dijo-.	La	 conversación	ha	 sido	 fantástica.
Paz,	¿vale?

Maleta	en	mano,	Charlie	escogió	un	surco	en	la	nieve	y	echó	a	andar	hacia	la	casa
sin	otra	cosa	que	le	mostrara	el	camino	más	que	la	palidez	de	la	nieve	y	los	jirones	de
luna	entre	los	árboles.	A	medida	que	la	casa	se	aproximaba	a	ella,	distinguió	una	vieja
torre	de	reloj,	sin	reloj,	y	un	estanque	helado	sin	estatua	que	adornara	la	peana.	Bajo
una	marquesina	de	madera	centelleaba	una	motocicleta.

De	pronto,	 oyó	una	voz	 conocida	que	 le	 hablaba	 con	 la	 emoción	 contenida	del
conspirador:	 «Imogen,	 vigila	 el	 tejado.	 Si	 te	 cae	 un	 pedazo	 encima,	 te	 matará	 al
momento.	 Imogen…	oh,	 vamos,	Charlie,	 ¡esto	 es	 ridículo!»	Y	un	 segundo	después
aparecía	de	entre	las	sombras	del	porche	un	cuerpo	robusto	para	abrazarla,	si	bien	la
linterna	y	una	pistola	automática	estorbaban	ligeramente	sus	movimientos.

Abrumada	 por	 una	 oleada	 de	 absurda	 gratitud,	 Charlie	 devolvió	 el	 abrazo	 de
Helga.

–¡Caramba,	Helg,	pero	si	eres	tú…	qué	bien!
A	la	luz	de	su	linterna,	Helga	la	condujo	por	un	vestíbulo	con	suelo	de	mármol	del

que	 había	 sido	 retirada	 ya	 la	 mitad	 de	 las	 losas,	 y	 a	 continuación	 subieron	 con
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cuidado	por	una	combada	escalera	de	madera	sin	barandal.	A	la	casa	le	quedaba	poco
tiempo	 de	 vida,	 pero	 alguien	 se	 había	 dado	 maña	 en	 apresurar	 su	 defunción.	 Las
húmedas	paredes	estaban	pintarrajeadas	de	rojo	con	frases	políticas;	los	picaportes	y
los	apliques	de	luz	habían	sufrido	el	saqueo.	Recobraba	su	hostilidad	inicial,	Charlie
trató	de	 retirar	 su	mano	pero	Helga	 se	 la	apretó	con	más	 fuerza	aún.	Cruzaron	una
serie	 de	 estancias	 desiertas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 podía	 haber	 albergado	 un
banquete.	En	la	primera	había	un	hornillo	de	porcelana	destrozado	y	lleno	de	papel	de
periódico;	en	la	segunda,	una	máquina	de	ciclostilar	cubierta	de	polvo	y	el	suelo	lleno
hasta	el	 tobillo	de	amarillentos	panfletos	de	pasadas	 revoluciones.	Al	entrar	en	una
tercera	habitación,	Helga	dirigió	el	haz	de	su	linterna	sobre	un	montón	de	carpetas	y
papeles	remetidos	en	un	hueco.

–¿Sabes	a	qué	nos	dedicamos	aquí	mi	amiga	y	yo,	 Imogen?	 -preguntó,	 alzando
repentinamente	la	voz-.	Mi	amiga	es	increíble.	Se	llama	Verona	y	su	padre	era	un	nazi
integral,	además	de	terrateniente,	industrial	y	qué	sé	yo.	-Su	mano	relajó	la	presa	sólo
para	 cerrarse	 una	 vez	 más	 sobre	 la	 muñeca	 de	 Charlie-.	 Como	 murió,	 ahora	 lo
estamos	 vendiendo	 todo	 a	modo	 de	 venganza.	 Los	 árboles	 a	 los	 que	 destruyen	 los
árboles;	 la	 tierra	 a	 quienes	 destruyen	 la	 tierra;	 las	 estatuas	 y	 el	 mobiliario	 para	 el
rastro.	 Lo	 que	 está	 valorado	 en	 cinco	 mil	 lo	 vendemos	 por	 cinco.	 Aquí	 estaba	 el
escritorio.	 Lo	 despedazamos	 con	 nuestras	 propias	 manos	 y	 luego	 hicimos	 una
hoguera.	Fue	como	un	símbolo.	Era	el	cuartel	general	de	su	campaña	fascista;	ahí	era
donde	 firmaba	 sus	 cheques	 y	 donde	 organizaba	 todas	 sus	 acciones	 represivas.	 Lo
rompimos	y	lo	quemamos.	Ahora	Verona	es	libre.	Es	pobre,	libre	y	se	ha	unido	a	las
masas.	¿Verdad	que	es	fantástica?	A	lo	mejor	tú	deberías	haber	hecho	lo	mismo.

Una	 escalera	 de	 servicio	 subía	 de	 través	 hasta	 un	 largo	 pasillo.	 Helga	 abrió	 la
marcha.	Charlie	oyó	la	música	folk	que	sonaba	encima	de	ellas	y	notó	olor	a	humo	de
parafina	 quemada.	 Llegaron	 a	 un	 rellano,	 pasaron	 junto	 a	 los	 aposentos	 de	 la
servidumbre	y	se	detuvieron	frente	a	la	puerta	del	fondo.	Por	debajo	salía	luz.	Helga
llamó	con	 los	nudillos	y	musitó	 algo	en	alemán.	Alguien	descorrió	un	pestillo	y	 la
puerta	se	abrió.	Helga	entró	la	primera,	haciendo	señas	para	que	Charlie	la	siguiera.

–Imogen,	 te	presento	a	 la	camarada	Verona.	 -Su	voz	 tenía	un	 toque	de	mando-.
¡Vero!

Dentro	 les	 esperaba	 una	 chica	 rolliza	 con	 cara	 de	 perturbada,	 vestida	 con	 un
delantal	sobre	los	anchos	pantalones	negros.	Llevaba	el	pelo	cortado	como	un	chico.
Una	Smith	amp;	Wesson	automática	colgaba	de	su	ancha	cadera	en	una	cartuchera.
Verona	se	secó	la	mano	en	el	delantal	y	estrechó	las	suyas	al	estilo	burgués.

–Hace	 un	 año.	 Vero	 era	 tan	 fascista	 como	 su	 padre	 -comentó	 Helga	 con
autoridad-.	Era	esclava	y	fascista	a	la	vez.	Pero	ahora	lucha	con	nosotros.	¿No	es	así,
Vero?

Verona	volvió	a	correr	el	pestillo	y	 fue	hasta	un	rincón	donde	estaba	cocinando
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algo	en	un	fogón	de	camping.	Charlie	se	preguntó	si	en	el	fondo	no	estaría	soñando
con	el	escritorio	de	su	padre.

–Ven.	Mira	quien	está	aquí	 -dijo	Helga,	 tirando	de	Charlie	hacia	el	 fondo	de	 la
habitación.

Charlie	miró	 rápidamente	en	 torno.	Se	hallaban	en	una	amplia	buhardilla,	 igual
que	 la	 que	 había	 utilizado	para	 jugar	 cuando	 iba	 de	 vacaciones	 a	Devon.	La	 tenue
iluminación	procedía	de	una	lámpara	de	aceite	colgada	de	una	viga.	De	lado	a	lado	de
las	ventanas	había	cortinas	dobles	de	terciopelo.	Acodado	junto	a	una	pared	había	un
delicioso	caballo	de	balancín	y	 junto	a	él,	 sobre	un	atril,	descansaba	una	pizarra	de
institutriz	sobre	la	cual	había	el	dibujo	de	un	plano;	unas	flechas	de	colores	apuntaban
a	 un	 gran	 edificio	 rectangular	 que	 había	 en	 el	 centro.	 Sobre	 una	mesa	 de	 pimpón
quedaban	restos	de	salami,	pan	integral	y	queso.	Ante	una	estufa	de	petróleo	colgaba
ropa	de	ambos	sexos	puesta	a	secar.	Habían	llegado	a	una	escalera	corta	de	madera	y
Helga	había	empezado	a	subir.	En	el	altillo	había	dos	camas	puestas	una	al	lado	de	la
otra.	Sobre	una	de	ellas,	desnudo	hasta	más	abajo	de	la	cintura,	descansaba	el	italiano
moreno	que	había	detenido	a	Charlie	a	punta	de	pistola	en	la	City	de	Londres	aquel
domingo	 por	 la	mañana.	 Se	 había	 echado	 un	 raído	 cubrecama	 sobre	 los	muslos	 y
estaba	 limpiando	 una	 Walther	 automática.	 Al	 lado	 había	 un	 transistor	 que	 emitía
música	de	Brahms.

–Y	 aquí	 está	 el	 vigoroso	 Mario	 -anunció	 Helga	 con	 sarcástico	 orgullo,
pinchándole	 en	 los	 genitales	 con	 los	 dedos	 del	 pie-.	 Mario,	 ¿sabías	 que	 eres	 un
desvergonzado?	Tápate	inmediatamente	y	saluda	a	nuestra	invitada.	¡Es	una	orden!

Pero	Mario	se	limitó	a	darse	la	vuelta	impúdicamente	hasta	el	borde	de	la	cama,
instando	a	quien	quisiera	imitarle.

–¿Cómo	está	el	camarada	Tayeh,	Charlie?	-preguntó	Mario-.	Danos	noticias	de	la
familia.

Un	teléfono	sonó	como	un	grito	en	una	iglesia,	tanto	más	alarmante	cuanto	que	a
Charlie	no	se	le	había	ocurrido	que	allí	pudiera	haber	teléfono.	Buscando	algún	modo
de	 animarla,	 Helga	 estaba	 proponiendo	 un	 brindis	 a	 la	 salud	 de	 Charlie	 y
extendiéndose	exageradamente	sobre	ello.	Había	dispuesto	vasos	y	una	botella	sobre
una	tabla	de	cortar	pan	y	se	disponía	a	llevarlo	todo	ceremoniosamente	al	fondo	de	la
habitación,	 pero	 al	 oír	 el	 teléfono	 se	 quedó	 petrificada	 hasta	 que	 poco	 a	 poco
consiguió	 depositar	 la	 tabla	 sobre	 la	mesa	 de	 ping	pong,	 que	 estaba	 casualmente	 a
mano.	Rossino	apagó	la	radio.	El	teléfono	destacaba	sobre	una	mesita	de	marquetería
que	Helga	y	Verona	no	habían	condenado	aún	a	 la	hoguera.	Era	un	 teléfono	de	 los
antiguos,	con	auricular	independiente.	Helga	se	acercó	a	él	pero	no	cogió	el	auricular.
Charlie	 contó	 cuatro	 largos	 timbrazos	 hasta	 que	 dejó	 de	 sonar.	 Helga	 permaneció
donde	 estaba,	 mirando	 el	 teléfono.	 Completamente	 desnudo,	 Rossino	 se	 paseó
imperturbable	por	la	habitación	y	fue	a	coger	una	camisa	de	la	cuerda	de	tender.

www.lectulandia.com	-	Página	393



–Dijo	que	llamaría	mañana	-se	lamentó	mientras	se	la	ponía	por	la	cabeza-.	¿Qué
habrá	pasado?

–Tú	cállate	-le	espetó	Helga.
Verona	continuaba	removiendo	lo	que	estaba	guisando,	pero	más	despacio,	como

si	 correr	 fuera	 peligroso.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 cuyos	 movimientos	 parecen
siempre	proceder	de	los	codos.

El	teléfono	volvió	a	sonar,	dos	veces,	y	en	esta	ocasión	Helga	levantó	el	auricular
y	colgó	enseguida.	Pero	cuando	volvió	a	sonar,	respondió	con	un	cortante	«Diga»	y
luego	escuchó	durante	unos	dos	minutos,	sin	sonreír	ni	mover	la	cabeza	para	asentir,
antes	de	colgar	de	nuevo.

–Los	Minkel	han	cambiado	de	planes	-anunció-.	Pasarán	esta	noche	en	Tubinga,
en	casa	de	unos	amigos	de	la	facultad.	Llevan	cuatro	maletas	grandes,	muchos	bultos
pequeños	y	un	maletín.	-Con	exquisito	efecto	dramático,	cogió	un	trapo	húmedo	del
fregadero	de	Verona	y	limpió	la	pizarra-.	El	maletín	es	negro,	de	cierre	sencillo.	La
conferencia	 también	 ha	 cambiado	 de	 sitio.	 La	 policía	 no	 sospecha	 nada	 pero	 está
nerviosa.	Está	tomando	lo	que	suelen	llamar	«precauciones	razonables».

–¿Qué	hay	de	la	secreta?	-dijo	Rossino.
–La	 policía	 quiere	 aumentar	 el	 número	 de	 guardias,	 pero	 Minkel	 se	 niega	 en

redondo.	Es	lo	que	llaman	un	hombre	de	principios.	Puesto	que	ha	de	pronunciar	un
sermón	sobre	la	ley	y	el	orden,	insiste	en	que	no	se	le	debe	ver	en	público	rodeado	de
detectives.	En	cuanto	a	Imogen,	todo	sigue	igual,	sus	órdenes	son	las	mismas.	Es	su
primera	acción.	Va	a	ser	la	protagonista	absoluta.	¿No,	Charlie?

De	pronto,	todos	la	estaban	mirando;	Verona,	con	despreocupada	fijeza,	Rossino
con	 una	mueca	 apreciativa	 y	Helga	 de	 un	modo	 absolutamente	 franco	 para	 el	 que,
como	siempre,	la	duda	era	algo	desconocido.

Se	recostó,	usando	el	brazo	como	almohada.	Su	habitación	no	era	una	tribuna	de
iglesia	sino	un	desván	sin	luz	ni	cortinas.	La	cama	consistía	en	un	colchón	de	tela	de
crin	y	una	manta	amarillenta	que	olía	a	alcanfor.	Helga	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició
el	pelo	teñido	con	su	fuerte	mano.	Por	el	ventanal	entraba	el	claro	de	luna;	la	nieve
contribuía	 al	 silencio	 absoluto.	 Se	 podría	 escribir	 un	 buen	 cuento	 de	 hadas	 en	 este
sitio.	Mi	amado	encendería	 la	estufa	eléctrica	y	me	poseería	a	 su	 rojizo	 fulgor.	Era
como	estar	en	una	leñera,	a	salvo	de	todo	excepto	del	futuro.

–¿Qué	te	pasa,	Charlie?	Abre	los	ojos.	¿Es	que	ya	no	te	gusto?
Abrió	los	ojos	y	miró	al	frente	sin	ver	ni	pensar	nada.
–¿Aún	 sueñas	 con	 tu	 joven	 palestino?	 ¿Te	 preocupa	 lo	 que	 hacemos	 aquí?

¿Prefieres	abandonar	y	salir	corriendo	ahora	que	todavía	puedes?
–Estoy	cansada.
–Pues	ven	 a	dormir	 con	nosotros.	Podemos	hacer	 el	 amor	 todos	 juntos	y	 luego
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dormimos.	Mario	es	un	magnífico	amante.
Inclinándose	sobre	ella,	Helga	le	dio	un	beso	en	el	cuello.
–Si	quieres,	puede	venir	Mario	solo.	¿Eres	tímida?	Hasta	eso	te	permito.	-Volvió	a

besarla,	pero	Charlie	estaba	fría	y	rígida	como	el	hierro.
–Mañana	por	la	noche	puede	que	estés	más	cariñosa.	Con	Khalil	no	hay	negativa

que	 valga.	 Está	 realmente	 fascinado	 por	 conocerte.	 Ha	 preguntado	 por	 ti
personalmente.	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 dijo	 una	 vez	 a	 un	 amigo	 nuestro?	 «Sin	 mujeres
perdería	 mi	 calor	 humano	 y	 dejaría	 de	 ser	 soldado.	 Para	 ser	 un	 buen	 soldado	 es
imprescindible	 tener	humanidad.»	Con	eso	 te	harás	una	 idea	de	 la	clase	de	hombre
que	es.	Tú	amabas	a	Michel,	o	sea	que	él	te	amará	a	ti.	De	eso	no	hay	ninguna	duda.

Concediéndole	un	último	y	prolongado	beso,	Helga	salió	del	cuarto	y	Charlie	se
quedó	 boca	 arriba	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 viendo	 cómo	 la	 noche	 empezaba	 a
iluminar	 la	 ventana.	 Entonces	 oyó	 un	 aullido	 de	 mujer	 que	 degeneraba	 en	 un
suplicante	 y	 redoblado	 sollozo,	 y	 luego	 un	 apremiante	 grito	 masculino.	 Helga	 y
Mario	estaban	adelantando	la	revolución	sin	su	ayuda.

«Sígueles	a	donde	sea	que	te	lleven	-le	había	dicho	José-.	Si	te	dicen	que	mates,
mata.	La	responsabilidad	es	nuestra,	no	tuya.»

¿Y	tú	dónde	estarás?
«Cerca.»
Cerca	del	fin	del	mundo.
En	el	bolso	guardaba	una	pequeña	 linterna	Mickey	Mouse	como	 las	que	habría

usado	para	 jugar	 bajo	 las	 sábanas	 en	 el	 internado.	Sacó	 la	 linterna	 y	 el	 paquete	 de
Marlboro	 de	Rachel.	Quedaban	 tres	 cigarrillos.	 Los	 volvió	 a	 guardar,	 sueltos.	 Con
cuidado,	según	le	había	enseñado	José,	retiró	el	papel	de	celofán,	rasgó	el	cartón	del
paquete	y	lo	alisó.	Luego	se	lamió	un	dedo	y	empezó	a	frotar	ligeramente	de	saliva	la
superficie	blanca	de	cartón.	Aparecieron	unas	letras	marrones	muy	finas,	como	si	las
hubieran	escrito	con	rotring.	Leyó	el	mensaje	y	 luego	metió	 la	 cajetilla	 alisada	por
una	grieta	del	parquet	hasta	que	desapareció	de	vista.

«Valor.	Estamos	contigo.»	El	padrenuestro	entero	en	un	grano	de	arroz.

Su	cuartel	general	en	el	centro	urbano	de	Friburgo	era	un	despacho	de	planta	baja
apresuradamente	 alquilado	 en	 una	 importante	 calle	 comercial,	 y	 su	 tapadera	 la
Walther	 amp;	Frosch	 Investment	Company,	 una	de	 las	muchas	que	 la	 secretaría	 de
Gavron	tenía	permanentemente	registradas.	Su	equipo	de	comunicaciones	tenía	más	o
menos	el	aspecto	de	un	software	 comercial;	había	 además	 tres	 teléfonos	corrientes,
cortesía	de	Alexis,	y	uno	de	los	tres,	el	menos	oficial,	era	la	línea	directa	del	doctor
con	Kurtz.	Eran	 las	primeras	horas	de	 la	mañana	 tras	una	ajetreada	noche	dedicada
primero	al	delicado	asunto	de	 localizar	a	Charlie	y	 luego	a	discutir	acaloradamente
sobre	la	demarcación	de	Litvak	y	de	su	homólogo	germano	occidental,	pues	a	estas
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alturas	Litvak	se	las	tenía	con	todo	el	mundo.	Kurtz	y	Alexis	se	habían	mantenido	al
margen	 de	 aquel	 altercado	 entre	 subordinados.	 El	 acuerdo	 general	 funcionaba,	 y
Kurtz	 aún	 no	 tenía	 intención	 de	 romperlo.	 Alexis	 y	 sus	 hombres	 se	 llevarían	 los
honores;	Litvak	y	los	suyos	la	satisfacción.

En	cuanto	a	Gadi	Becker,	había	vuelto	por	fin	a	primera	línea.	Ante	la	inminencia
de	 la	 acción,	 su	 manera	 de	 comportarse	 había	 adquirido	 una	 reposada	 y	 resuelta
ligereza.	 Su	 período	 de	 amarga	 introspección	 en	 Jerusalén	 había	 concluido;	 atrás
quedaba	 la	 ociosidad	 de	 la	 espera	 que	 tanto	 le	 había	 torturado.	 Mientras	 Kurtz
dormitaba	bajo	una	manta	del	ejército	y	Litvak,	nervioso	y	agotado,	iba	de	un	lado	a
otro	 del	 despacho	 o	 hablaba	 en	 secreto	 por	 uno	 de	 los	 teléfonos,	 con	 lo	 que	 iba
adquiriendo	un	humor	poco	menos	que	turbio,	Becker	montaba	guardia	tras	la	celosía
del	 amplio	 ventanal,	 contemplando	 pacientemente	 los	 montes	 nevados	 de	 la	 otra
orilla	del	oliváceo	río	Dreisam.	Puesto	que,	al	igual	que	Salzburgo,	Friburgo	es	una
ciudad	rodeada	de	cumbres,	y	todas	las	calles	parecen	subir	hacia	su	propia	Jerusalén.

–Está	aterrorizada	-dijo	de	repente	Litvak	a	la	espalda	de	Becker.
Becker	se	dio	la	vuelta	y	le	miró	perplejo.
–Se	ha	pasado	a	ellos,	seguro	-insistió	Litvak.	Su	voz	sonó	con	un	matiz	gutural.
Becker	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
–Una	parte	de	ella,	sí,	la	otra	no	-replicó-.	Eso	fue	lo	que	le	pedimos	nosotros.
–¡Se	 ha	 pasado	 al	 otro	 bando!	 -repitió	 Litvak,	 subiendo	 el	 volumen	 de	 su

provocación-.	No	 sería	 la	primera	vez	que	eso	pasa	con	 los	 agentes.	Yo	 la	vi	 en	el
aeropuerto,	tú	no.	¡Te	juro	que	parece	un	fantasma!

–Si	 parece	 un	 fantasma,	 es	 que	 quiere	 tener	 ese	 aspecto	 -dijo	 Becker,
majestuosamente	sereno-.	Ella	es	actriz.	Lo	conseguirá,	no	te	apures.

–Pero	¿qué	es	lo	que	le	mueve?	No	es	judía,	ni	nada	de	nada;	va	a	favor	de	ellos.
¡Olvídate	ya	de	ella!

Al	oír	que	Kurtz	se	agitaba	bajo	la	manta,	Litvak	alzó	la	voz	para	que	también	él
escuchara.

–Si	aún	es	de	los	nuestros,	¿por	qué	le	dio	a	Rachel	una	cajetilla	de	tabaco	vacía
en	el	aeropuerto?	A	ver,	di.	Lleva	semanas	con	esa	chusma	y	ni	siquiera	nos	escribe
una	nota	cuando	volvemos	a	vernos…	¿Qué	clase	de	agente	es,	que	se	muestra	 tan
leal	a	nosotros?

Becker	parecía	estar	buscando	la	respuesta	en	los	montes	lejanos.
–Puede	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 decir.	 Ella	 vota	 con	 sus	 acciones,	 no	 con	 sus

palabras.
Desde	los	bajíos	de	su	precaria	cama	de	campaña,	Kurtz	les	brindó	un	soñoliento

consuelo:
–Alemania	te	pone	un	poco	nervioso,	Shimon.	Calma.	¿Qué	más	da	que	sea	o	no

de	los	nuestros,	mientras	nos	siga	enseñando	el	camino?
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Pero	las	palabras	de	Kurtz	 tuvieron	un	efecto	contrario	al	previsto.	Íntimamente
atormentado	como	estaba,	Litvak	sintió	que	había	una	sucia	alianza	en	contra	suya,	y
ello	le	puso	más	violento	aún.

–¿Y	si	se	viene	abajo	y	confiesa?	¿Y	si	les	cuenta	toda	la	historia?	¿Sería	eso	una
manera	de	enseñarnos	el	camino?

Parecía	decidido	a	que	 la	 cosa	 acabara	mal,	 como	si	 sólo	de	 esa	 forma	pudiera
quedar	satisfecho.

Apoyándose	en	un	codo,	Kurtz	intervino	con	más	rudeza:
–Bueno,	Shimon,	¿y	qué	quieres	que	hagamos?	Da	 tú	 la	 solución.	Supongamos

que	 se	 ha	 pasado	 a	 ellos.	 Supongamos	 que	 ha	mandado	 toda	 la	 operación	 a	 hacer
puñetas	 de	 principio	 a	 fin.	 ¿Qué	 quieres,	 que	 llame	 a	Misha	Gavron	 y	 le	 diga	 que
hemos	fracasado?

Becker	no	se	había	separado	de	la	ventana,	pero	se	había	dado	la	vuelta	y	estaba
observando	pensativamente	a	Litvak,	el	cual,	tras	mirarlos	a	los	dos	alternativamente,
extendió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 que	 resultaba	 sumamente	 estrafalario	 frente	 a	 dos
interlocutores	tan	estáticos	como	aquellos.

–¡Tiene	que	estar	por	alguna	parte!	-exclamó	Litvak-.	En	un	hotel,	en	un	piso,	en
una	 casa	 de	 putas.	 Ha	 de	 estar.	 ¿Por	 qué	 no	 acordonamos	 la	 ciudad?	 Eso	 puede
hacerlo	Alexis.	Vigilar	las	carreteras,	el	ferrocarril,	los	autobuses.	¡Registrar	casa	por
casa	hasta	dar	con	él!

–Friburgo	no	es	la	orilla	izquierda,	Shimon	-dijo	Kurtz,	probando	con	un	poquito
de	humor.

Pero	Becker,	por	fin	interesado,	parecía	ansioso	por	continuar	la	discusión.
–Y	 cuando	 hayamos	 dado	 con	 él,	 ¿qué?	 -preguntó	 como	 si	 aún	 no	 hubiera

comprendido	bien	los	planes	de	Litvak-.	¿Qué	hacemos	después,	Shimon?
–¡Encontrarle	y	matarle!	¡Se	acabó	la	operación!
–¿Y	a	Charlie	quién	la	mata?	-preguntó	Becker	con	absoluta	lógica-.	¿Nosotros	o

ellos?
De	 repente,	 Litvak	 se	 sintió	 abrumado	 ante	 tantos	 dilemas.	 Sometido	 a	 las

tensiones	 de	 la	 noche	 pasada	 y	 del	 día	 que	 les	 esperaba,	 todo	 el	 amasijo	 de	 sus
frustraciones	masculinas	y	femeninas	subió	súbitamente	a	la	superficie	de	su	ser.	Se
puso	colorado	y,	con	los	ojos	llameantes,	señaló	con	un	delgado	brazo	a	Becker	con
gesto	acusador.

–¡Es	una	puta	y	una	comunista,	y	se	acuesta	con	árabes!	-gritó	lo	bastante	fuerte
para	 que	 le	 oyeran	 del	 otro	 lado	 del	 tabique-.	Que	 se	 las	 arregle	 sola,	 ¿a	 quién	 le
importa?

Si	Litvak	esperaba	que	Becker	se	 lo	 tomara	a	pecho,	 llevó	una	decepción,	pues
Becker	no	le	ofreció	más	que	un	asentimiento	de	cabeza	como	si	todo	cuanto	él	había
pensado	 de	 Litvak	 durante	 un	 tiempo	 se	 hubiera	 demostrado	 ahora.	 Kurtz	 había
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apartado	la	manta	y	estaba	sentado	en	la	cama	en	calzoncillos,	cabizbajo,	mientras	se
frotaba	su	corto	pelo	gris	con	los	dedos.

–Ve	 a	 darte	 un	 baño,	 Shimon	 -le	 ordenó	 serenamente-.	 Te	 bañas,	 descansas	 un
rato	 y	 luego	 te	 tomas	 un	 café.	 Vuelve	 a	 eso	 del	mediodía.	 Pero	 no	 antes.	 -Estaba
sonando	un	teléfono-.	No	contestes	-añadió,	y	él	mismo	levantó	el	auricular	mientras
Litvak	 le	miraba	mudo	 de	 espanto	 desde	 el	 umbral-.	 Está	 ocupado	 -dijo	 Kurtz	 en
alemán-.	Sí,	aquí	Helmuth,	¿quién	habla?

Kurtz	dijo	que	sí;	volvió	a	decir	sí	y	luego	«bien	hecho».	Colgó.	Luego	esbozó	su
siempre	 joven	 y	melancólica	 sonrisa;	 primero	 a	 Litvak,	 para	 consolarle,	 y	 luego	 a
Becker,	porque	en	aquel	momento	sus	diferencias	no	tenían	importancia.

–Charlie	ha	llegado	hace	cinco	minutos	al	hotel	de	los	Minkel	-dijo-.	Rossino	va
con	 ella.	 Están	 tomando	 el	 desayuno	 juntos,	 con	 mucha	 anticipación,	 tal	 como	 le
gusta	a	nuestro	amiguito.

–¿Y	la	pulsera?	-dijo	Becker.
–En	su	muñeca	derecha	-dijo	Kurtz	que	se	reservaba	lo	mejor	para	el	final-.	Tiene

un	mensaje	para	nosotros.	Es	magnífica,	Gadi,	te	felicito.

El	hotel	había	sido	construido	en	 los	años	sesenta,	cuando	la	 industria	del	 ramo
aún	creía	en	los	grandes	vestíbulos	con	sus	sedantes	fuentes	iluminadas	y	vitrinas	con
relojes	de	oro.	Una	amplia	escalera	doble	conducía	a	un	entresuelo,	y	desde	la	mesa
de	 la	 galería	 ante	 la	 que	 estaban	 sentados,	 Charlie	 y	 Rossino	 dominaban	 tanto	 la
puerta	principal	como	la	recepción.	Rossino	llevaba	un	traje	azul	de	ejecutivo	medio
y	Charlie	su	uniforme	de	chica	guía	sudafricana	y	el	niño	de	Jesús	de	madera	que	le
habían	regalado	en	el	campo	de	instrucción.	Los	cristales	de	sus	gafas,	que	a	instancia
de	Tayeh	eran	de	verdad,	le	producían	dolor	ocular	cada	vez	que	le	tocaba	el	turno	de
vigilar.	Habían	desayunado	huevos	con	bacon	porque	ella	estaba	muerta	de	hambre,	y
ahora	tomaban	café	mientras	Rossino	leía	el	Zeitung	de	Stuttgart	y	le	obsequiaba	de
vez	en	cuando	con	noticias	jocosas.	Habían	ido	en	moto	a	la	ciudad	a	primera	hora	de
la	 mañana	 y	 ella	 se	 había	 quedado	 prácticamente	 congelada	 en	 el	 sillín	 de	 atrás.
Habían	aparcado	en	la	estación,	donde	Rossino	hizo	numerosas	averiguaciones,	y	se
habían	 llegado	hasta	el	hotel	en	un	 taxi.	En	 la	hora	que	 llevaban	allí,	Charlie	había
visto	 cómo	una	 escolta	 policial	 entregaba	 a	 un	 obispo	 católico,	 y	 cómo	 regresaban
acompañando	 a	 una	 delegación	 de	 África	 Occidental	 con	 atuendos	 tribales.	 Había
visto	llegar	un	autocar	lleno	de	americanos	y	partir	otro	lleno	de	japoneses;	se	sabía
de	 memoria	 el	 procedimiento	 para	 registrarse	 en	 el	 hotel	 y	 hasta	 el	 nombre	 del
portero	que	cogía	las	maletas	de	los	recién	llegados	cuando	entraban	despedidos	por
la	puerta	corredera,	las	cargaba	en	unos	carritos	y	permanecía	a	un	metro	de	distancia
esperando	a	que	los	huéspedes	cumplimentaran	las	hojas	de	registro.

–Y	 Su	 Santidad	 el	 Papa	 prepara	 una	 gira	 por	 todos	 los	 estados	 fascistas	 de
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Sudamérica	-proclamó	Rossino	desde	detrás	del	periódico,	poniéndose	en	pie-,	A	lo
mejor	esta	vez	se	lo	cargan	de	verdad.	¿Adónde	vas,	Imogen?

–A	mear.
–¿Qué	pasa,	estás	nerviosa?
En	los	servicios	de	señoras	había	luces	rosas	sobre	los	lavabos	y	una	música	de

fondo	que	ahogaba	el	zumbido	de	los	ventiladores.	Rachel	se	estaba	dando	sombra	de
ojos.	 Dos	 mujeres	 estaban	 lavándose	 la	 cara.	 Una	 de	 las	 puertas	 estaba	 cerrada.
Charlie	 pasó	 rozando	 a	Rachel	 y	 le	 pasó	discretamente	 el	mensaje	 garabateado.	Se
lavó	y	volvió	a	la	mesa.

–Salgamos	de	aquí	-dijo,	como	si	al	aliviarse	hubiera	cambiado	de	idea-.	Esto	es
absurdo.

Rossino	encendió	un	grueso	puro	holandés	y	le	arrojó	expresamente	el	humo	a	la
cara.

Entonces	 apareció	 junto	 a	 la	 puerta	 un	 Mercedes	 de	 aspecto	 oficial	 del	 que
emergió	 un	 puñado	 de	 hombres	 con	 traje	 oscuro	 y	 chapa	 de	 identificación	 en	 la
solapa.	Rossino	había	empezado	a	hacer	un	chiste	obsceno	a	costa	de	ellos	cuando	la
voz	 de	 un	 botones	 diciendo	 su	 nombre	 le	 interrumpió:	 el	 signor	 Verdi,	 que	 había
dejado	al	conserje	su	nombre	y	cinco	marcos	de	propina,	era	requerido	en	la	cabina
tres.	 Charlie	 sorbió	 su	 café,	 notando	 cómo	 le	 quemaba	 el	 pecho.	 Rachel	 estaba
sentada	 con	 un	 amigo	 bajo	 una	 palmera	 de	 aluminio,	 leyendo	 Cosmopolitan.	 El
amigo,	que	Charlie	no	había	visto	antes,	parecía	alemán	y	sostenía	unos	documentos
en	 una	 carpeta	 de	 plástico.	 Había	 algo	 más	 de	 veinte	 personas	 sentadas	 en	 el
vestíbulo,	pero	sólo	pudo	reconocer	a	Rachel.	Rossino	acababa	de	volver.

–Los	Minkel	han	llegado	a	la	estación	hace	dos	minutos.	Han	tomado	un	taxi	azul
Peugeot.	Estarán	aquí	de	un	momento	a	otro.

Rossino	pidió	la	cuenta,	pagó	y	reanudó	la	lectura	del	periódico.
Lo	haré	todo	una	sola	vez,	se	había	prometido	mientras	esperaba	tumbada	por	la

mañana;	 la	 última	 vez.	Y	 se	 lo	 repitió	 ahora.	 Si	 estoy	 aquí	 sentada,	 no	 tendré	 que
sentarme	 aquí	 nunca	más.	 Cuando	 vaya	 abajo,	 será	 para	 no	 tener	 que	 subir	 nunca
más.	Cuando	me	vaya	del	hotel,	será	para	no	volver	nunca	más.

–¿Y	por	qué	no	matamos	a	ese	cabrón	y	acabamos	de	una	vez?	-susurró	Charlie,
sintiendo	aflorar	súbitamente	el	miedo	y	el	odio	mientras	fijaba	otra	vez	la	mirada	en
la	puerta	principal.

–Porque	 queremos	 seguir	 vivos	 para	 matar	 a	 otros	 cabrones	 -le	 explicó
pacientemente	Rossino.	 Pasó	 página	 y	 añadió-:	Otra	 vez	 ha	 perdido	 el	Manchester
United.	Pobrecito	Imperio	británico.

–Acción	-dijo	Charlie.
Un	 taxi	 Peugeot	 azul	 había	 aparcado	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 cristal.	De	 él	 estaba

saliendo	una	mujer	de	pelo	gris,	seguida	de	un	hombre	alto	y	de	aspecto	distinguido
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con	andares	pausados	y	ceremoniosos.
–Controla	los	bultos	pequeños,	yo	vigilo	los	grandes	-le	dijo	Rossino	encendiendo

de	nuevo	su	cigarro	puro.
El	taxista	estaba	abriendo	el	maletero;	Franz,	el	portero	de	librea,	esperaba	detrás

con	 su	 carrito.	 Primero	 aparecieron	 dos	 maletas	 a	 juego	 nylon	 color	 marrón,	 ni
nuevas	 ni	 viejas,	 con	 correas	 alrededor	 para	 una	 mejor	 sujeción	 y	 etiquetas	 rojas,
luego	 una	 vieja	 maleta	 de	 piel,	 mucho	 más	 voluminosa,	 con	 dos	 ruedas	 en	 una
esquina.	Y	finalmente	una	maleta	más.

–Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 piensan	 quedarse?	 -dijo	 Rossino	 soltando	 un	 taco	 en
italiano.

Los	bultos	pequeños	estaban	apilados	en	el	asiento	del	acompañante.
Después	de	cerrar	el	maletero,	el	taxista	empezó	a	descargarlos,	pero	el	carrito	de

Franz	 no	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 llevarlos	 todos	 de	 una	 vez:	 una	 gastadísima
bolsa	de	viaje	en	cuero	de	varios	colores	y	dos	paraguas,	uno	de	él	y	otro	de	ella;	una
bolsa	de	la	compra	con	un	gato	negro	pintado;	dos	grandes	cajas	envueltas	en	papel
especial,	 probablemente	 regalos	 de	 Navidad	 con	 retraso.	 Y	 entonces	 lo	 vio:	 un
maletín	 negro	 con	 cantos	 duros,	 armazón	 metálico	 y	 portaetiquetas	 de	 cuero.
Caramba	con	Helga,	pensó	Charlie.	Qué	vista	tiene.	Minkel	estaba	pagando	al	taxista.
Como	alguien	a	quien	había	conocido	una	vez,	el	hombre	llevaba	la	calderilla	en	un
monedero	y	se	la	echaba	en	la	palma	para	examinar	un	dinero	que	le	resultaba	poco
familiar.	La	señora	Minkel	cogió	el	maletín.

–¡Mierda!	-dijo	Charlie.
–Espera	-dijo	Rossino.
Cargado	de	paquetes,	Minkel	cruzó	la	puerta	corredera	detrás	de	su	esposa.
–Más	 o	menos	 ahora,	me	 dices	 que	 crees	 reconocerle	 -comentó	 tranquilamente

Rossino-.	Y	yo	te	digo	que	por	qué	no	vas	y	te	aseguras.	Tú	dudas	porque	eres	una
tímida	 virgencita.	 -La	 estaba	 sujetando	 por	 la	 manga	 del	 vestido-.	 No	 fuerces	 las
cosas.	Si	no	funciona,	hay	otras	maneras	de	hacerlo.	Vamos,	frunce	el	ceño.	Ajústate
las	gafas.	Adelante.

Minkel	 se	 aproximaba	 al	 mostrador	 de	 recepción	 con	 pasitos	 ligeramente
ridículos,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	entraba	en	un	hotel.	Su	esposa,	que	seguía
en	posesión	del	maletín,	estaba	a	su	lado.	Había	una	sola	recepcionista	de	servicio	y
estaba	 ocupada	 con	 otros	 dos	 huéspedes.	 Mientras	 esperaban,	 Minkel	 miró
desconcertado	 en	 derredor.	 Su	mujer,	 sin	 dejarse	 impresionar,	 se	 hizo	 rápidamente
una	 composición	 de	 lugar.	 Al	 fondo	 del	 vestíbulo,	 detrás	 de	 un	 panel	 de	 cristal
ahumado,	estaba	congregándose	un	grupito	de	alemanes	muy	bien	vestidos,	a	punto
para	algún	acto.	Estudió	a	los	invitados	con	cara	de	desaprobación	y	murmuró	algo	a
su	marido.	La	recepción	había	quedado	libre.	Minkel	le	cogió	el	maletín	a	su	esposa:
una	tácita	e	instintiva	transacción	entre	cónyuges.	La	recepcionista	era	rubia	y	llevaba
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un	vestido	negro.	Verificó	el	 índice	de	reservas	con	sus	uñas	encarnadas	y	 luego	 le
pasó	 a	Minkel	 un	 formulario	 para	 que	 lo	 rellenase.	Los	 peldaños	 golpeaban	 en	 los
tacones	de	Charlie,	la	mano	húmeda	se	le	pegaba	a	la	amplia	barandilla,	Minkel	era
una	nebulosa	abstracción	visto	desde	sus	gafas	de	astigmática.	El	suelo	subió	hasta
ella	 y	 Charlie	 inició	 su	 vacilante	 travesía	 hacia	 el	 mostrador,	 sobre	 el	 cual	 estaba
inclinado	Minkel	rellenando	la	hoja	de	inscripción.	Había	dejado	a	mano	su	pasaporte
israelí	y	procedía	a	copiar	la	numeración.	El	maletín	reposaba	en	el	suelo,	junto	a	su
pie	 izquierdo;	 la	 señora	 Minkel	 estaba	 fuera	 de	 tiro.	 Situándose	 a	 la	 derecha	 de
Minkel,	 Charlie	 miró	 disimuladamente	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 mientras	 aquél
escribía.	La	señora	Minkel	llegó	por	la	izquierda,	miró	a	Charlie	sin	entender	nada	y
le	dio	un	codazo	a	su	esposo.	Consciente	al	fin	de	que	alguien	le	estaba	mirando	de
cerca,	Minkel	 levantó	su	 testa	venerable	y	se	volvió	hacia	ella.	Charlie	se	aclaró	 la
garganta,	haciéndose	la	tímida,	cosa	que	no	le	costó	nada.	Ahora.

–¿Profesor	Minkel?	-dijo.
El	hombre	tenía	ojos	grises	y	preocupados	y	parecía	aún	más	turbado	que	Charlie.

De	repente,	fue	como	acompañar	a	un	actor	malo.
–Sí,	 soy	 el	 profesor	Minkel	 -concedió,	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo	 seguro-.

¿Por	qué?
Su	actuación	era	tan	pésima	que	eso	sólo	le	dio	fuerzas	a	Charlie.
–Profesor	 -dijo,	 tomando	 aire-,	 soy	 Imogen	Baastrup,	 de	 Johannesburgo,	 y	 soy

licenciada	 en	 ciencias	 sociales	 por	 la	 Universidad	 de	 Witwatersrand.	 -Lo	 dijo	 de
corrido	 con	 un	 acento	 menos	 sudafricano	 que	 vagamente	 australiano	 y	 un	 hablar
empalagoso	pero	decidido-.	El	año	pasado	 tuve	 la	suerte	de	asistir	a	su	conferencia
del	 centenario	 sobre	 los	 derechos	 de	 las	minorías	 en	 las	 sociedades	 con	 problemas
raciales.	 Fue	 una	 bonita	 conferencia,	 profesor.	 De	 hecho,	 cambió	 mi	 vida.	 Quería
escribirle	pero	no	me	decidí	a	hacerlo.	¿Le	importa	que	le	estreche	la	mano?

Prácticamente	 tuvo	 que	 cogérsela	 ella.	 El	 profesor	 miró	 estúpidamente	 a	 su
esposa,	 pero	 ésta	 tenía	más	 talento	 teatral	 y	 al	menos	 sonreía	 a	 Charlie.	 Tomando
ejemplo	 de	 su	 esposa,	 Minkel	 sonrió	 también,	 aunque	 lánguidamente.	 Si	 Charlie
estaba	sudando,	lo	de	Minkel	no	podía	ni	describirse:	le	pareció	que	hundía	la	mano
en	una	botella	de	aceite.

–¿Piensa	quedarse	muchos	días,	profesor?	¿Qué	está	haciendo	en	Friburgo?	No
me	diga	que	vuelve	a	dar	clases…

Fuera	de	foco,	en	segundo	término,	Rossino	le	preguntaba	a	la	recepcionista	si	un
tal	señor	Bocaccio	había	llegado	ya	de	Milán.

Fue	otra	vez	la	señora	Minkel	la	que	vino	al	quite:
–Mi	 marido	 está	 de	 gira	 por	 Europa	 -explicó-.	 Estamos	 de	 vacaciones,	 dando

algunas	conferencias	y	visitando	a	algunos	amigos.	Nos	hace	mucha	ilusión.
Animado	por	esta	intervención,	el	propio	Minkel	consiguió	por	fin	articular	unas
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palabras:
–¿Y	qué	le	trae	a	Friburgo,	señorita…	Baastrup?	-preguntó	con	el	acento	alemán

más	cerrado	que	ella	había	oído	fuera	de	un	escenario.
–Oh,	bueno,	había	pensado	ver	un	poco	de	mundo	antes	de	decidir	qué	hacer	con

mi	vida	-dijo	Charlie.
Sacadme	de	aquí.	¡Dios,	sácame	de	aquí!	La	recepcionista	lamentaba	decir	que	no

había	ninguna	reserva	a	nombre	de	un	señor	Bocaccio,	y	que,	sintiéndolo	mucho,	el
hotel	estaba	completo;	con	la	otra	mitad	de	su	persona	le	estaba	entregando	la	llave	a
la	 señora	 Minkel.	 Entretanto,	 Charlie	 estaba	 dando	 una	 vez	 más	 las	 gracias	 al
profesor	por	 tan	estimulante	e	 instructiva	conferencia,	y	Minkel	 le	daba	 las	gracias
por	tan	amables	palabras;	Rossino,	tras	darle	las	gracias	a	la	recepcionista,	se	dirigía
bruscamente	hacia	la	entrada	principal	con	el	maletín	de	Minkel	prácticamente	oculto
por	el	elegante	impermeable	negro	que	llevaba	colgando	del	brazo.	Con	una	última	y
vergonzante	efusión	de	agradecimientos	y	disculpas,	Charlie	echó	a	andar	detrás	de
él,	cuidando	de	no	mostrar	ni	pizca	de	apresuramiento.	Al	llegar	a	la	puerta	de	cristal,
vio	reflejados	a	los	Minkel	mirando	impotentes	en	derredor.

Charlie	llegó	al	aparcamiento	del	hotel	sorteando	taxis	aparcados	a	la	entrada;	allí
la	esperaba	Helga,	sentada	en	un	Citroën	verde	con	su	capa	de	paño	con	botones	de
asta.	 Charlie	 montó	 a	 su	 lado;	 Helga	 condujo	 con	 serenidad	 hacia	 la	 salida	 del
aparcamiento,	 introdujo	el	 ticket	y	 luego	el	dinero.	Al	 levantarse	 la	barrera,	Charlie
empezó	 a	 reír	 como	 si	 sus	 carcajadas	 hubieran	 sido	 accionadas	 por	 el	 mismo
dispositivo.	Como	se	quedaba	sin	resuello,	se	llevó	los	nudillos	a	la	boca	y	apoyó	la
cabeza	sobre	el	hombro	de	Helga,	dejándose	llevar	por	la	más	gloriosa	hilaridad.

–¡He	estado	increíble,	Helg!	¡Tendrías	que	haberme	visto…!
Llegadas	 al	 cruce,	 un	 joven	 guardia	 urbano	miró	 desconcertado	 a	 aquel	 par	 de

mujeres	 adultas	 que	 lloraban	 y	 reían	 con	 el	mismo	 desespero.	 Helga	 le	 dedicó	 un
beso.

En	el	centro	de	operaciones,	Litvak	estaba	sentado	frente	a	la	radio	con	Becker	y
Kurtz,	 de	 pie,	 detrás	 de	 él.	 Litvak	 parecía	 asustado	 de	 sí	 mismo	 y	 estaba	 pálido,
apesadumbrado.	 Tenía	 puestos	 unos	 cascos	 de	 un	 solo	 auricular	 con	 micrófono
incorporado.

–Rossino	se	ha	ido	a	la	estación	en	taxi	-dijo-.	Lleva	consigo	el	maletín	y	se	dirige
a	recoger	la	moto.

–No	quiero	que	le	sigan	-le	dijo	Becker	a	Kurtz	a	espaldas	de	Litvak.
Litvak	apartó	el	micrófono	e	hizo	gestos	de	no	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
–¿Que	 no	 le	 sigan?	Tenemos	 seis	 hombres	 vigilando	 esa	moto.	Alexis	 debe	 de

tener	unos	cincuenta.	Le	hemos	instalado	un	transmisor	y	disponemos	de	coches	a	la
espera	por	toda	la	ciudad.	Si	seguimos	a	la	moto,	seguimos	el	maletín.	¡Y	el	maletín
nos	llevará	a	nuestro	hombre!	-concluyó,	volviéndose	hacia	Kurtz	en	busca	de	apoyo.
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–Gadi	-dijo	Kurtz.
–Rossino	irá	por	atajos	-dijo	Becker-.	Siempre	hace	lo	mismo.	Llevará	el	maletín

hasta	 algún	 punto,	 lo	 entregará,	 y	 otro	 se	 encargará	 de	 llevarlo	 hasta	 la	 siguiente
etapa.	Nos	harán	seguirlos	por	calles	estrechas,	por	el	campo	y	hasta	por	restaurantes
vacíos.	 No	 hay	 ningún	 equipo	 de	 vigilancia	 que	 pueda	 pasar	 por	 eso	 sin	 ser
descubierto.

–¿Y	tu	interés	especial,	Gadi?	-inquirió	Kurtz.
–La	 Berger	 estará	 con	 Charlie	 todo	 el	 día.	 Khalil	 le	 telefoneará	 a	 intervalos

convenidos	y	a	lugares	pactados	de	antemano.	Si	Khalil	se	huele	algo,	ordenará	a	la
Berger	que	la	mate.	Si	él	no	llama	en	el	lapso	de	dos	o	tres	horas	máximo,	como	sea
que	hayan	quedado,	Berger	la	matará	igualmente.

Aparentemente	 indeciso,	Kurtz	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 paseó	 por	 la	 habitación,
mientras	Litvak	le	miraba	con	ojos	de	loco.	Finalmente	Kurtz	marcó	la	línea	directa
con	Alexis	y	los	otros	le	oyeron	decir	«Paul»	en	un	tono	de	consulta,	como	quien	pide
un	favor.	Estuvo	hablando	un	rato	en	voz	queda,	escuchando	y	hablando	otra	vez,	y
luego	colgó.

–Nos	quedan	unos	nueve	segundos	antes	de	que	llegue	a	la	estación	-dijo	Litvak
muy	alterado,	escuchando	por	sus	cascos-.	Seis.

Pero	Kurtz	hizo	caso	omiso.
–Me	comunican	que	 la	Berger	y	Charlie	 acaban	de	entrar	 en	una	peluquería	de

moda	-dijo,	volviendo	al	otro	extremo	del	cuarto-.	Parece	que	van	a	ponerse	guapas
para	el	acontecimiento	-añadió,	parándose	frente	a	ellos.

–El	taxi	de	Rossino	acaba	de	llegar	a	la	explanada	de	la	estación	-informó	Litvak,
al	borde	de	la	desesperación-.	Ahora	mismo	está	pagando.

Kurtz	 miró	 a	 Becker	 con	 respeto,	 con	 ternura	 incluso.	 Era	 como	 el	 viejo
entrenador	cuyo	atleta	favorito	ha	conseguido	por	fin	la	forma	esperada.

–Hoy	 ha	 ganado	 Gadi,	 Shimon	 -dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Becker-.	 Di	 a	 tus
muchachos	que	lo	dejen	estar	y	que	se	tomen	un	descanso	hasta	la	tarde.

Sonó	un	teléfono	y	Kurtz	volvió	a	responder	personalmente	a	la	llamada.	Era	el
profesor	Minkel,	 en	pleno	ataque	de	nervios.	Era	el	 cuarto	desde	el	principio	de	 la
operación.	Kurtz	le	escuchó	sin	interrumpir	y	luego	habló	larga	y	serenamente	con	su
esposa.

–Hoy	 está	 todo	 el	 mundo	 muy	 animado	 -dijo	 al	 colgar,	 ahogando	 su
exasperación-.	Todo	el	mundo	se	lo	está	pasando	en	grande.	-Y	poniéndose	la	boina
azul,	fue	a	reunirse	con	Alexis	para	inspeccionar	con	él	la	sala	de	conferencias.

Fue	la	espera	más	pesada	y	más	larga	de	su	vida;	una	primera	noche	que	acababa
con	todas	las	noches	de	estreno.	Peor	aún,	no	podía	hacer	nada	a	solas,	pues	Helga	la
había	nombrado	su	pupila	favorita,	y	no	pensaba	perderla	de	vista	ni	un	momento.	De
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la	 peluquería,	 en	 donde	Helga	 había	 recibido	 la	 primera	 llamada	 telefónica	 bajo	 el
secador,	fueron	a	una	tienda	de	ropa	donde	Helga	le	compró	un	par	de	botas	forradas
de	piel	y	unos	guantes	de	seda	contra	lo	que	denominó	«marcas	digitales».	De	allí	a	la
catedral,	en	cuyo	interior	Helga	impartió	a	Charlie	a	una	lección	de	historia,	y	luego,
de	 la	 catedral,	 entre	 risitas	 e	 insinuaciones,	 a	 una	 placita	 donde	 se	 empeñó	 en
presentarle	a	un	tal	Berthold	Schwarz,	«el	tipo	más	sexy	que	has	visto	nunca,	Charlie,
¡seguro	que	te	enamoras	locamente	de	él!».	Berthold	Schwarz	resultó	ser	una	estatua.

–¿Verdad	que	es	fantástico?	¿No	te	gustaría	que	te	levantara	las	faldas	una	vez	al
menos?	 ¿Sabes	 qué	 hizo	 nuestro	 amigo	 Berthold?	 Era	 un	 famoso	 alquimista,
franciscano	para	más	señas,	el	inventor	de	la	pólvora.	Amaba	tanto	a	Dios	que	enseñó
a	 todas	 sus	 criaturas	 a	 ponerse	 petardos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Y	 como	 premio,	 los
buenos	ciudadanos	le	erigieron	una	estatua.	Lógico.	-Cogiendo	a	Charlie	del	brazo,	se
le	 arrimó	 con	 entusiasmo-.	 ¿Sabes	 lo	 que	 haremos	 después	 de	 esta	 noche?	 Le
traeremos	unas	flores	a	Berthold	y	las	depositaremos	a	sus	pies,	¿eh,	Charlie?

La	aguja	de	 la	 catedral	 empezaba	 a	 sacar	de	quicio	 a	Charlie:	 aquel	 faro	viejo,
mellado	y	siempre	negro	se	le	aparecía	acechante	cada	vez	que	doblaba	una	esquina	o
enfilaba	una	nueva	calle.

Para	almorzar	 fueron	a	un	 restaurante	de	 lujo	donde	Helga	convidó	a	Charlie	 a
vino	 de	 Badén,	 cultivado,	 según	 ella,	 en	 el	 suelo	 volcánico	 del	 Kaiserstuhl	 -¡un
volcán,	Charlie,	imagínate!-,	y	todo	cuanto	comieron	o	bebieron	allí	hubo	ser	de	tema
de	pesadas	y	jocosas	indirectas.	Mientras	tomaban	el	pastel	de	la	Selva	Negra	-«hoy
tenemos	 que	 ser	 más	 burguesas	 que	 nunca»-,	 Helga	 fue	 nuevamente	 requerida	 al
teléfono,	y	al	volver	dijo	que	tenían	que	irse	a	la	universidad	o	no	acabarían	nunca.
De	 modo	 que	 entraron	 en	 unas	 galerías	 subterráneas	 bordeadas	 de	 prósperas
tiendecitas	para	salir	después	ante	un	impresionante	edificio	de	piedra	arenisca	color
fresa,	 con	 columnas	 y	 una	 fachada	 curvilínea	 con	 una	 leyenda	 grabada	 en	 oro	 que
Helga	se	apresuró	a	traducir.

–Este	 mensaje	 parece	 pensado	 para	 ti,	 Charlie.	 Escucha:	 «La	 verdad	 os	 hará
libres.»	Una	cita	de	Karl	Marx	en	honor	tuyo.	¿No	te	parece	hermoso,	no	te	da	que
pensar?

–Yo	creía	que	la	frase	era	de	Noel	Coward	-dijo	Charlie,	y	vio	en	el	rostro	super
excitado	de	Helga	una	fugaz	sombra	de	ira.

El	edificio	estaba	rodeado,	por	una	explanada	de	piedra	que	patrullaba	un	agente
de	 policía	 entrado	 en	 años	 que	 miraba	 a	 las	 chicas	 mientras	 éstas	 señalaban
boquiabiertas	a	 todas	partes,	 turistas	hasta	 la	médula.	Cuatro	peldaños	llevaban	a	 la
puerta	principal.	Dentro,	las	luces	de	un	amplio	vestíbulo	refulgían	tras	unas	puertas
de	cristal	oscuro.	La	entrada	lateral	estaba	guardada	por	sendas	estatuas	de	Hornero	y
Aristóteles	 admirando	 las	 esculturas	 o	 la	 pomposa	 arquitectura	mientras	 en	 secreto
calculaban	 distancias	 y	 accesos.	 Un	 cartel	 amarillo	 anunciaba	 la	 conferencia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	404



Minkel	para	aquella	noche.
–Estás	asustada,	Charlie	-susurró	Helga	sin	esperar	respuesta-.	Escucha,	después

de	lo	de	esta	mañana,	seguro	que	tendrás	éxito;	eres	perfecta.	Les	enseñarás	lo	que	es
verdad	y	lo	que	es	mentira,	y	también	lo	que	es	la	libertad.	Es	lógico	que	para	grandes
mentiras	hagan	falta	grandes	acciones.

Grandes	acciones,	un	gran	público,	una	gran	causa.	Vamos.
Un	moderno	puente	peatonal	cruzaba	sobre	la	avenida,	presidido	a	cada	extremo

por	macabros	pilares	de	piedra	a	modo	de	totems.	Cruzado	el	puente	pasaron	por	la
biblioteca	 de	 la	 universidad	 para	 ir	 a	 un	 bar	 de	 estudiantes	 que	 colgaba	 sobre	 la
avenida	 como	 una	 cuna	 de	 cemento	 armado.	 A	 través	 de	 sus	 muros	 acristalados,
tomando	un	café,	observaron	al	personal	docente	y	a	los	estudiantes	que	entraban	y
salían	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.	Helga	 estaba	 esperando	 otra	 vez	 una	 llamada,	 -y
cuando	 volvió	 de	 hablar	 por	 teléfono,	 vio	 en	 Charlie	 una	 expresión	 que	 le	 puso
frenética.

–Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 -le	 dijo	 entre	 dientes-.	 ¿Es	 que	 de	 pronto	 te	 ha	 entrado
compasión	 por	 esas	 seductoras	 opiniones	 sionistas	 de	Minkel?	 ¿Tan	 noble	 es,	 tan
bueno?	Escucha,	ése	es	peor	que	Hitler;	un	tirano	de	tomo	y	lomo,	pero	con	disfraz.
Te	invito	a	un	schnapps,	a	ver	si	te	animas.

El	 schnapps	 la	 abrasaba	 por	 dentro	 cuando	 llegaron	 al	 parque	 desierto.	 El
estanque	se	había	helado	y	empezaba	a	oscurecer;	el	aire	vespertino	 le	picoteaba	 la
cara	 con	 motas	 de	 agua	 helada.	 Una	 campana	 antigua	 tocó	 la	 hora	 con	 estrépito,
seguida	de	una	segunda,	más	pequeña	y	más	aguda.	Bien	arrebujada	en	su	capa	verde,
Helga	soltó	un	débil	grito	de	placer.

–¡Oh,	Charlie,	escucha	eso!	¿Oyes	esa	pequeña	campana?	Es	de	plata.	¿Y	sabes
por	qué?	Yo	te	 lo	explicaré.	Una	noche	un	hombre	que	viajaba	a	caballo	se	perdió.
Había	ladrones	merodeando,	hacía	mal	tiempo,	y	se	alegró	tanto	de	ver	Friburgo	que
regaló	una	campana	de	plata	a	 la	catedral.	Y	ahora	suena	cada	tarde.	¿No	te	parece
una	hermosa	historia?

Charlie	 asintió,	 tratando	 de	 sonreír,	 pero	 sin	 éxito.	 Rodeándola	 con	 su	 robusto
brazo,	Helga	la	atrajo	hacia	los	pliegues	de	su	capa.

–Oye,	Charlie…	¿quieres	que	te	eche	otro	sermón?
Charlie	negó	con	la	cabeza.
Sin	 soltarla,	 Helga	 miró	 su	 reloj	 y	 luego	 otra	 vez	 al	 camino	 que	 empezaba	 a

desaparecer	bajo	las	sombras.
–¿Quieres	saber	otra	cosa	de	este	parque,	Charlie?
Sé	que	es	el	segundo	lugar	más	horrible	de	la	tierra.	Y	soy	de	las	que	no	conceden

primeros	premios.
–Voy	a	contarte	otra	historia,	¿vale?	Verás,	durante	 la	guerra	hubo	aquí	una	oca

macho.	¿Se	dice	oca	macho?

www.lectulandia.com	-	Página	405



–Ganso.
–Pues	el	ganso	en	cuestión	era	como	una	 sirena	antiaérea.	Cuando	 llegaban	 los

bombarderos,	él	era	el	primero	en	oírlos,	y	entonces	se	ponía	a	chillar,	o	sea	que	los
ciudadanos	salían	pitando	para	sus	sótanos	sin	esperar	a	que	sonara	la	alarma	oficial.
El	 ganso	 murió,	 pero	 después	 de	 la	 guerra	 los	 agradecidos	 ciudadanos	 hicieron
levantar	un	monumento	a	su	memoria.	Así	que	ya	ves	cómo	son	los	friburgueses;	una
estatua	para	el	monje	que	inventó	las	bombas	y	otra	para	su	alarma	antiaérea.	Están
bien	pirados,	¿no	crees?	-Helga	se	puso	rígida,	consultó	otra	vez	su	reloj	y	volvió	a
mirar	 hacia	 la	 brumosa	 oscuridad-.	 Ahí	 está	 -dijo	 quedamente,	 y	 se	 volvió	 para
despedirse.

No,	pensó	Charlie.	Te	amo,	Helga,	seré	tuya	cada	mañana	del	mundo,	pero	no	me
hagas	ir	con	Khalil.

Helga	sostuvo	las	mejillas	de	Charlie	con	sus	manos	y	la	besó	suavemente	en	los
labios.

–Éste	por	Michel,	¿eh?	-Volvió	a	besarla,	con	más	pasión-.	Éste	por	la	revolución,
por	la	paz	y	por	Michel.	Sigue	recto	por	el	camino	y	llegarás	a	una	verja.	Allí	te	está
esperando	un	Ford	verde.	Siéntate	atrás,	detrás	del	conductor.	-Un	último	beso-.	Eres
fantástica,	Charlie.	Siempre	seremos	amigas.

Charlie	 echó	 a	 andar	 por	 el	 camino,	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Rígida	 y
extrañamente	 cumplidora	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 Helga	 se	 la	 quedó	 mirando,
envuelta	en	su	capa	verde	como	si	fuera	un	guardia.

Helga	 se	 despidió	 con	 un	 monárquico	 vaivén	 de	 su	 enorme	 mano.	 Charlie
respondió	al	saludo	bajo	la	vigilancia	de	la	aguja	catedralicia.

El	conductor	llevaba	un	gorro	de	piel	que	le	tapaba	la	mitad	de	la	cara	y	el	cuello
de	 su	 abrigo	 subido.	 No	 se	 volvió	 para	 saludarla,	 y,	 desde	 donde	 se	 encontraba,
Charlie	no	podía	imaginárselo	excepto	que,	a	juzgar	por	el	perfil	del	pómulo,	parecía
joven	y,	probablemente,	árabe.	Conducía	despacio,	primero	entre	el	tráfico	nocturno	y
luego	a	campo	abierto,	por	caminos	angostos	y	rectos	donde	aún	había	nieve.	Pasaron
junto	 a	 una	 pequeña	 estación	 de	 tren,	 se	 aproximaron	 a	 un	 paso	 a	 nivel	 y	 se
detuvieron.	 Charlie	 oyó	 la	 campana	 de	 aviso	 y	 vio	 cómo	 la	 barrera	 empezaba	 a
descender.	 El	 conductor	 puso	 segunda	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 paso	 a	 nivel,	 cuya
barrera	se	cerró	limpiamente	detrás	de	ellos	en	el	momento	en	que	se	ponían	a	salvo.

–Gracias	-dijo	ella,	y	le	oyó	soltar	una	carcajada	gutural;	seguro	que	era	árabe.
Siguieron	 colina	 arriba	 y	 el	 conductor	 volvió	 a	 detenerse,	 esta	 vez	 junto	 a	 una

parada	de	autobús,	y	le	entregó	una	moneda.
–Coge	un	billete	de	dos	marcos	en	el	próximo	autobús	-dijo.
Es	 como	 la	 busca	 del	 tesoro	 el	 día	 del	 aniversario	 de	 la	 fundación	 del	 colegio,

pensó	ella;	de	una	pista	pasas	a	la	siguiente,	y	la	última	pista	te	lleva	al	premio.
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Era	noche	cerrada,	 las	estrellas	empezaban	a	dejarse	ver.	De	las	colinas	soplaba
un	 cortante	 viento	 campestre.	 A	 lo	 lejos	 divisó	 las	 luces	 de	 una	 gasolinera,	 pero
ninguna	 casa	 en	 las	 cercanías.	Hubo	 de	 esperar	 cinco	minutos	 a	 que	 apareciera	 un
autobús	 jadeante,	 vacío	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes.	 Pagó	 el	 billete	 y	 fue	 a	 sentarse
cerca	de	la	puerta,	con	las	rodillas	juntas	y	la	mirada	perdida.	Nadie	subió	en	las	dos
siguientes	paradas,	 y	 en	 la	 tercera	 subió	un	chico	 con	cazadora	de	 cuero	que	 fue	 a
sentarse	alegremente	a	su	lado.	Era	su	chófer	americano	de	la	noche	anterior.

Dentro	de	dos	paradas,	verás	una	iglesia	nueva	-dijo	él,	entablando	conversación-.
Baja,	 pasa	 de	 largo	 la	 iglesia	 y	 sigue	 andando,	 siempre	 por	 tu	 derecha.	 Verás	 un
vehículo	rojo	aparcado	que	tiene	un	diablillo	colgando	del	retrovisor	interior.	Tú	abre
la	puerta	del	acompañante	y	siéntate	a	esperar.	Eso	es	todo.

El	 autobús	 llegó	 a	 la	 parada.	 Charlie	 se	 bajó	 y	 echó	 a	 andar.	 El	 muchacho	 se
quedó	a	bordo.	La	carretera	era	recta	y	la	noche	extraordinariamente	oscura.	Delante
de	ella,	a	unos	quinientos	metros,	vio	una	mancha	roja	bajo	una	farola.	Sin	luces	de
posición.	La	nieve	crujía	bajo	sus	botas	nuevas,	el	ruido	se	sumaba	a	la	sensación	de
estar	 siendo	 separada	 de	 su	 esqueleto.	Hola,	 pies	míos,	 ¿qué	 tal	 va	 por	 ahí	 abajo?
Andando,	 chica,	 andando.	 El	 vehículo	 estaba	 ahora	más	 cerca,	 y	 pudo	 ver	 que	 se
trataba	de	una	furgoneta	de	Coca-Cola,	subida	al	bordillo.	A	unos	cincuenta	metros
más	allá,	bajo	la	siguiente	farola,	había	un	pequeño	bar,	y	más	allá	del	bar	otra	vez	la
pelada	superficie	de	nieve	y	la	recta	e	insulsa	carretera	hacia	ninguna	parte.	A	santo
de	qué	había	puesto	alguien	un	bar	en	semejante	sitio	dejado	de	la	mano	de	Dios,	era
un	enigma	que	se	reservaba	para	otra	vida.

Abrió	la	puerta	de	la	furgoneta	y	subió.	El	interior	estaba	extrañamente	iluminado
por	la	farola.	Olía	a	cebolla	y	vio	una	caja	de	cartón	llena	entre	las	cajas	de	envases
vacíos	que	atiborraban	la	trasera.	Del	retrovisor	frontal	colgaba	un	diablo	de	plástico
provisto	de	un	tridente.	Se	acordó	de	Londres	y	de	haber	visto	una	mascota	parecida
en	aquella	furgoneta,	cuando	fue	secuestrada	por	Mario.	A	sus	pies	había	un	montón
de	mugrientas	 casetes.	 Era	 el	 lugar	más	 tranquilo	 de	 la	 tierra.	Una	 luz	 solitaria	 se
acercó	por	 la	calle.	Cuando	estuvo	a	 la	altura	del	vehículo	vio	que	se	 trataba	de	un
cura	 joven	 montado	 en	 bicicleta.	 El	 hombre	 volvió	 la	 cabeza	 al	 pasar	 y	 pareció
ofendido,	 como	 si	 ella	 hubiera	 desafiado	 su	 castidad.	 Charlie	 esperó	 otra	 vez.	 Un
hombre	alto	con	una	gorra	de	visera	salió	del	bar,	olfateó	el	aire	y	miró	arriba	y	abajo
de	la	calzada	como	si	no	supiera	qué	hora	era.	Volvió	a	meterse	en	el	bar,	salió	otra
vez	 y	 echó	 a	 andar	 despacio	 hacia	 ella	 hasta	 pararse	 a	 su	 altura.	 Luego,	 dio	 unos
golpecitos	en	su	ventanilla	con	los	dedos	de	una	mano	enguantada.	Era	un	guante	de
piel,	duro	y	rutilante.	La	luz	de	una	linterna	la	dejó	ciega	por	un	momento.	El	haz	de
luz	 se	 desplazó	 lentamente	 en	 torno	 a	 la	 camioneta	 y	 volvió	 a	 enfocarla,
deslumbrándola	 a	 medias.	 Charlie	 levantó	 una	 mano	 para	 protegerse	 los	 ojos,	 y
mientras	 la	 bajaba,	 el	 haz	 de	 luz	 siguió	 a	 la	mano	 hasta	 su	 regazo.	 La	 linterna	 se
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extinguió,	 se	 abrió	 su	 portezuela	 y	 una	mano	 la	 cogió	 de	 la	muñeca	 y	 la	 sacó	 del
coche.	Estaba	cara	a	cara	 frente	a	él,	un	 individuo	 treinta	centímetros	más	alto	que
ella,	y	mucho	más	fornido.	Pero	seguía	teniendo	el	rostro	semioculto	bajo	la	visera	y
el	cuello	del	abrigo	subido	para	protegerse	del	frío.

–Quédate	quieta	-dijo	el	hombre.
Descolgándole	 el	 bolso	 del	 hombro,	 comprobó	 su	 peso	 y	 luego	 lo	 abrió	 para

atisbar	en	su	interior.	Era	la	tercera	vez	en	la	reciente	vida	de	Charlie	que	su	pequeño
radio	despertador	era	objeto	de	cuidadosa	 inspección.	El	hombre	encendió	 la	 radio,
que	 sonó,	 y	 luego	 la	 apagó,	 la	 manipuló	 unos	 momentos	 y	 se	 metió	 algo	 en	 el
bolsillo.	Charlie	pensó	que	había	decidido	quedarse	con	el	aparato,	pero	no	era	así,
pues	 vio	 que	 lo	 devolvía	 al	 bolso,	 y	 el	 bolso	 a	 la	 furgoneta.	 Después,	 como	 un
instructor	corrigiéndole	la	postura,	le	puso	los	dedos	enguantados	sobre	los	hombros
y	le	enderezó	la	espalda.	Su	oscura	mirada	no	se	apañaba	de	ella.	Empezó	a	palparle
ligeramente	el	cuerpo	con	la	mano	izquierda;	primero	el	cuello	y	los	hombros,	luego
el	pómulo	y	los	omóplatos,	buscando	el	sitio	donde	debería	haber	estado	el	sujetador
si	ella	hubiera	llevado	uno;	después	las	axilas,	bajando	hasta	las	caderas,	por	último,
los	pechos	y	el	vientre.

–Esta	mañana,	en	el	hotel,	llevabas	la	pulsera	en	la	muñeca	derecha.	Esta	noche	la
llevas	en	la	izquierda.	¿Por	qué?

Hablaba	 un	 inglés	 culto,	 comedido	 y	 con	 acento	 extranjero,	 que	 ella	 tomó
momentáneamente	por	árabe.	Voz	suave	pero	enérgica:	una	voz	de	orador.

–Me	gusta	cambiar	de	muñeca	-dijo	ella.
–¿Porqué?
–Porque	así	me	parece	nueva	cada	vez.
El	hombre	se	agachó	para	examinarle	las	caderas,	las	piernas	y	la	cara	interna	de

los	muslos	con	 la	misma	minuciosidad	que	el	 resto	de	 su	cuerpo;	 luego,	y	 siempre
con	la	mano	izquierda,	introdujo	sus	dedos	en	las	botas	nuevas	de	Charlie.

–¿Sabes	lo	que	cuesta	esta	pulsera?	-preguntó	él,	poniéndose	de	nuevo	en	pie.
–No.
–Quieta.
Ahora	estaba	detrás,	recorriéndole	con	la	mano	la	espalda,	las	nalgas,	y	otra	vez

las	piernas,	hasta	las	botas.
–¿No	la	tienes	asegurada?
–No.
–¿Por	qué	no?
–Michel	me	la	regaló	por	amor,	no	por	lo	que	costaba.
–Sube	al	coche.
Charlie	obedeció;	él	dio	la	vuelta	por	delante	y	montó	a	su	lado.
–De	acuerdo.	Te	llevaré	adonde	está	Khalil.	-Puso	el	motor	en	marcha-.	Entrega	a
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domicilio,	¿okey?
Era	 una	 furgoneta	 con	 cambio	 automático,	 pero	 ella	 reparó	 en	 que	 él	 conducía

básicamente	con	la	izquierda	mientras	su	mano	derecha	descansaba	en	el	regazo.	El
tintineo	 de	 los	 envases	 vacíos	 la	 sorprendió.	 Llegaron	 a	 un	 cruce	 y	 torcieron	 a	 la
izquierda	por	una	carretera	tan	recta	como	la	anterior,	pero	sin	alumbrado.	La	cara	del
hombre,	o	lo	que	podía	ver	de	ella,	le	recordaba	a	la	de	José,	no	por	los	rasgos	sino
por	su	intensidad,	por	aquellos	ojos	rasgados,	como	de	luchador,	que	constantemente
escrutaban	los	tres	retrovisores	del	vehículo	al	mismo	tiempo	que	la	vigilaban	a	ella.

–¿Te	gustan	las	cebollas?	-dijo	él	sobre	el	trapaleo	de	los	cascos.
–Bastante.
–¿Te	gusta	guisar?	¿Qué	sabes	hacer?	¿Espagueti?	¿Wienerschnitzel?
–Cosas	por	el	estilo.
–¿Qué	le	hiciste	a	Michel?
–Filete.
–¿Cuándo?
–La	noche	que	se	quedó	en	mi	piso.	En	Londres.
–¿Sin	cebolla?	-le	gritó	él.
–Sólo	en	la	ensalada.
Estaban	 volviendo	 a	 la	 ciudad,	 cuyo	 resplandor	 formaba	 una	 especie	 de	 muro

rosado	bajo	los	nubarrones	de	la	noche.	Descendieron	por	una	loma	y	llegaron	a	un
valle	 chato	 e	 irregular,	 de	 contornos	 difusos.	 Vio	 fábricas	 a	 medio	 construir	 y
enormes	aparcamientos	para	camiones,	desocupados.	Vio	un	vertedero	que	empezaba
a	 parecer	 una	 montaña.	 No	 vio	 tiendas,	 ni	 bares,	 ni	 luces	 en	 ninguna	 ventana.
Penetraron	 en	 un	 patio	 exterior	 de	 hormigón.	 Él	 detuvo	 la	 furgoneta	 sin	 apagar	 el
motor.	 hotel	 garni	 edén,	 leyó	 Charlie	 en	 letras	 de	 neón	 rojo,	 y	 sobre	 la	 puerta:
Willkommen!	Bienvenu!	Wellcome!

Mientras	le	tendía	el	bolso,	él	tuvo	una	ocurrencia.
–Toma,	dale	éstas.	A	él	también	le	gustan	-dijo,	buscando	en	la	caja	de	cebollas

que	había	entre	los	cascos	vacíos.	Al	dejársela	en	la	falda,	ella	volvió	a	reparar	en	la
inmovilidad	 de	 su	 mano	 derecha-.	 Habitación	 número	 cinco,	 cuarta	 planta.	 Por	 la
escalera.	Nada	de	ascensor.	Te	deseo	suerte.

Con	el	motor	todavía	en	marcha,	él	contempló	cómo	atravesaba	el	patio	hasta	la
entrada	 iluminada.	 La	 caja	 pesaba	 más	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba	 y	 necesitó	 ambos
brazos	para	 transportarla.	El	vestíbulo	estaba	desierto	y	el	ascensor	esperaba	con	 la
puerta	abierta,	pero	no	subió.	Era	una	escalera	angosta,	de	caracol,	con	 la	alfombra
totalmente	 raída.	 La	 música	 que	 sonaba	 era	 como	 de	 jadeos	 insinuantes	 y	 el	 aire
viciado	apestaba	a	perfume	barato	y	a	tabaco	rancio.	Al	llegar	al	primer	rellano	una
mujer	le	gritó	«Grüss	Gott»	desde	su	cubículo	de	cristal,	pero	Charlie	no	levantó	la
cabeza.	 Era	 un	 lugar	 donde	 al	 parecer	 entraban	 y	 salían	 gran	 número	 de	 mujeres
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extrañas.
En	 el	 segundo	 rellano,	 oyó	 música	 y	 risas	 de	 mujer;	 en	 el	 tercero	 vio	 que	 le

adelantaba	 el	 ascensor	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 había	 pedido	 que	 subiera	 por	 la
escalera,	pero	ya	no	le	quedaba	voluntad	ni	resistencia;	todo	estaba	escrito,	tanto	sus
palabras	como	sus	actos.	Le	dolían	 los	brazos	de	 llevar	 la	caja,	y	cuando	llegó	a	 la
cuarta	planta	era	el	dolor	lo	que	más	la	preocupaba.	La	primera	puerta	daba	a	la	salida
de	 incendios	 y	 la	 segunda,	 inmediatamente	 contigua,	 tenía	 el	 número	 cinco.	 El
ascensor,	la	salida	de	incendios,	las	escaleras,	pensó	automáticamente;	él	siempre	lo
tiene	todo	a	pares.

Llamó	a	la	puerta,	que	se	abrió,	y	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza	fue:	Vaya,
hombre,	ya	he	metido	la	pata.	El	hombre	que	la	recibió	era	el	mismo	que	la	acababa
de	traer	en	la	furgoneta,	sólo	que	sin	la	gorra	y	el	guante	izquierdo.	Le	cogió	la	caja
de	cebollas	y	la	dejó	en	el	estante	para	equipaje.	Luego	le	quitó	las	gafas,	las	dobló	y
se	las	devolvió.	Después	le	descolgó	una	vez	más	el	bolso	que	llevaba	al	hombro	y
vació	su	contenido	sobre	el	barato	edredón	de	color	rosa,	igual	que	le	habían	hecho
en	Londres	al	ponerle	las	gafas	oscuras.	En	la	habitación	no	había	prácticamente	otra
cosa	que	la	cama	y	el	maletín.	Éste	descansaba	sobre	el	lavamanos,	vacío,	y	con	sus
negras	fauces	mirándola	oblicuamente.	Era	el	mismo	que	había	contribuido	a	robarle
al	 profesor	Minkel	 en	 aquel	 hotel	 con	 entresuelo,	 cuando	 ella	 era	 demasiado	 joven
para	saber	lo	que	se	hacía.

Una	calma	absoluta	había	sobrevenido	a	 los	 tres	hombres	que	aguardaban	en	el
centro	de	operaciones.	Ninguna	llamada,	ni	siquiera	de	Minkel	o	de	Alexis;	ninguna
retractación	 a	 la	 desesperada	 por	 el	 aparato	 conectado	 a	 la	 embajada	 en	Bonn.	 Su
imaginación	colectiva	parecía	decirles	que	toda	aquella	tortuosa	conspiración	estaba
conteniendo	el	aliento.	Litvak	estaba	repantigado	en	una	silla	de	oficina	con	cara	de
abatimiento;	 Kurtz,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sonriendo	 como	 un	 caimán,	 estaba	 en
pleno	 sueño	 con	 palmeras	 incluidas.	 Y	 Gadi	 Becker	 era,	 como	 siempre,	 el	 más
inmóvil	 de	 los	 tres,	 dedicado	 a	 contemplar	 autocríticamente	 la	 oscuridad	 como	 el
hombre	 que	 hace	 examen	 de	 conciencia	 a	 pasadas	 promesas;	 ¿cuáles	 había
mantenido?,	¿cuántas	había	roto?

–Esta	 vez	 tendríamos	 que	 haberle	 dado	 el	 transmisor	 -dijo	 Litvak-.	 A	 estas
alturas,	 ya	 confían	 en	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dimos	 el	 transmisor?	 ¿Por	 qué	 no	 la
tenemos	conectada?

–Porque	 él	 la	 va	 a	 registrar	 -dijo	 Becker-.	 Mirará	 si	 lleva	 armas,	 cables	 o
transmisor.

–¿Y	por	qué	la	utilizan	a	ella?	-dijo,	animándose	lo	suficiente	para	discutir-.	Tú
estás	 loco.	¿Para	qué	utilizar	a	una	chica	de	 la	que	no	 te	 fías	para	un	 trabajo	como
éste…?
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–Porque	ella	no	ha	matado	-dijo	Becker-.	Porque	está	limpia.	Por	eso	la	utilizan,	y
es	por	eso	que	no	se	fían	de	ella.	La	razón	es	la	misma.

Kurtz	sonrió	casi	como	un	humano.
–Cuando	haya	matado	a	alguien,	Shimon;	cuando	ya	no	sea	una	novata;	cuando

esté	para	siempre	al	margen	de	la	ley,	sin	remisión	alguna…	entonces	sí	se	fiarán	de
ella.	Todos	confiarán	en	ella	-le	aseguró	a	Litvak	satisfecho-.	Esta	noche	a	las	nueve
se	habrá	convertido	en	uno	de	ellos.	Tranquilo,	Shimon,	tranquilo.

Pero	Litvak	no	conseguía	hallar	consuelo.
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Una	vez	más,	era	guapísimo,	un	Michel	hecho	y	derecho,	con	 la	sobriedad	y	el
donaire	 de	 José	 y	 el	 imperturbable	 absolutismo	de	Tayeh.	Era	 cuanto	 ella	 se	 había
imaginado	cuando	 intentaba	convertirle	 en	alguien	a	quien	esperar	 con	 ilusión.	Era
fornido	y	escultural,	con	esa	rareza	del	objeto	precioso	que	uno	oculta	a	las	miradas
de	los	demás.	No	podría	haber	entrado	en	un	restaurante	sin	que	las	charlas	cesaran	a
su	 paso,	 ni	 salir	 de	 él	 sin	 dejar	 a	 su	 estela	 una	 especie	 de	 alivio	 general.	 Era	 un
hombre	de	puertas	afuera	condenado	a	esconderse	en	cuartuchos,	y	tenía	la	palidez	de
las	mazmorras	reflejada	en	su	semblante.	Había	corrido	las	cortinas	y	prendido	la	luz
de	la	cabecera.	No	había	silla	para	Charlie	y	él	utilizaba	la	cama	a	modo	de	banco	de
trabajo.	Había	 tirado	 las	 almohadas	 al	 suelo,	 junto	 a	 la	 caja,	 y	 la	 hizo	 sentar	 en	 su
sitio	mientras	 se	 ponía	 a	 trabajar	 sin	 dejar	 de	 hablar	 todo	 el	 tiempo,	 tanto	 para	 sí
mismo	 como	 para	 ella.	 Su	 voz	 era	 como	 un	 agresivo	 impulso	 hacia	 adelante	 de
palabras	y	pensamientos.

–Dicen	 que	Minkel	 es	 buena	 persona.	 Es	 posible.	Yo	 también	 lo	 pensé	 cuando
leía	 cosas	 sobre	 él;	 este	Minkel	 ha	de	 tener	 valor	 para	 decir	 lo	 que	dice.	Creo	que
podría	llegar	a	respetarle.	Yo	puedo	respetar	a	mis	enemigos,	reverenciarlos	incluso.
En	ese	aspecto	no	me	hago	problemas.

Había	arrojado	 las	cebollas	a	un	 rincón	y	procedía	ahora	a	 sacar	de	 la	caja	una
serie	de	paquetitos	y	 a	desenvolverlos	uno	por	uno.	Tratando	desesperadamente	de
concentrarse	 en	 algo,	 Charlie	 procuró	 aprendérselo	 todo	 de	 memoria,	 pero	 luego
desistió:	dos	linternas	nuevas	a	pilas	de	las	que	se	venden	en	los	supermercados	en	un
solo	 paquete,	 un	 detonador	 de	 los	 que	 ella	 había	 empleado	 en	 el	 fortín	 durante	 su
instrucción,	 con	 cables	 rojos	 que	 sobresalían	 del	 extremo.	 Una	 navaja.	 Alicates.
Destornillador.	Soldador.	Un	rollo	de	cable	rojo	de	calidad,	grapas	de	acero,	hilo	de
cobre.	Cinta	aislante,	una	bombilla	de	linterna,	tacos	de	madera	de	tamaño	variado,	y
un	 trozo	 rectangular	de	madera	blanda	como	base	del	 artefacto.	Khalil	 fue	hasta	el
lavamanos	con	el	soldador	y	lo	enchufó	en	una	toma	de	corriente	que	había	al	lado,
desprendiendo	un	olor	a	polvo	chamuscado.

–¿Tú	 crees	 que	 los	 sionistas	 piensan	 si	 somos	 o	 no	 somos	 buenas	 personas
cuando	 nos	 tiran	 bombas?	 Yo	 diría	 que	 no.	 ¿Y	 cuando	 lanzan	 su	 napalm	 sobre
nuestros	 pueblos	 o	 matan	 a	 nuestras	 mujeres?	 Lo	 dudo	 mucho.	 No	 creo	 que	 el
terrorista	del	piloto	 israelí	 vaya	pensando	desde	allá	 arriba:	«Pobres	 civiles,	 pobres
víctimas	inocentes.»	-Así	debe	de	hablar	cuando	está	solo,	pensó	Charlie.	Y	está	solo
muy	 a	 menudo.	 Habla	 para	 mantener	 vivo	 el	 fuego	 de	 su	 fe…	 y	 tranquila	 su
conciencia-.	Yo	he	matado	a	muchas	personas	a	las	que	sin	duda	habría	respetado	-
dijo	él,	de	vuelta	en	la	cama-.	Pero	los	sionistas	han	matado	a	muchas	más.	Yo	sólo
mato	por	amor.	Mato	por	Palestina	y	por	sus	niños.	Trata	de	pensar	así	tú	también	-le
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aconsejó	devotamente,	interrumpiendo	lo	que	hacía	para	mirarla-.	¿Estás	nerviosa?
–Sí.
–Es	lógico.	Yo	también	lo	estoy.	¿Estás	nerviosa	cuando	actúas	en	el	teatro?
–Sí.
–Esto	 es	 lo	 mismo.	 El	 terror	 es	 como	 el	 teatro:	 provocamos	 emociones,

atemorizamos,	 suscitamos	 indignación,	 cólera,	 amor.	 Ilustramos.	 El	 teatro	 también.
La	guerrilla	es	la	gran	actriz	del	teatro	del	mundo.

–Michel	me	lo	decía	también	en	sus	cartas…
–Pero	fui	yo	quien	se	lo	dijo.	Fue	idea	mía.
El	 siguiente	 paquete	 iba	 envuelto	 en	 papel	 encerado.	 Khalil	 lo	 abrió

respetuosamente.	Eran	tres	cartuchos	de	plástico	ruso	de	un	cuarto	de	kilo	cada	uno,
que	él	depositó	en	su	lugar	de	honor	en	el	centro	del	edredón.

–Los	sionistas	matan	por	miedo	y	por	odio	-proclamó-.	Los	palestinos	por	amor	y
por	 la	 justicia.	 Recuerda	 esta	 diferencia,	 es	 importante.	 -Otra	 vez	 aquella	 mirada
fugaz	 y	 autoritaria-,	 ¿Te	 acordarás	 de	 eso	 cuando	 tengas	 miedo?	 ¿Dirás	 para	 tus
adentros	«por	la	justicia»?	Si	lo	haces,	ya	no	tendrás	miedo.

–Y	por	Michel	-dijo	ella.
Khalil	no	estaba	del	todo	satisfecho.
–Por	 él	 también,	 claro	 -concedió,	 y	 agitando	 boca	 abajo	 una	 bolsa	 de	 papel

marrón	echó	sobre	 la	cama	dos	pinzas	para	 la	 ropa	y	 las	acercó	a	 la	 lamparita	para
examinar	 su	 sencillo	mecanismo.	Observándole	 desde	 tan	 cerca,	 Charlie	 reparó	 en
una	parte	de	piel	blanca	y	arrugada	en	el	lugar	donde	la	mejilla	y	la	parte	inferior	de
la	oreja	parecían	haber	sido	soldadas	a	fuego.

–Dime,	 ¿por	 qué	 te	 cubres	 la	 cara	 con	 las	 manos?	 -preguntó	 Khalil,	 por	 pura
curiosidad,	tras	elegir	la	mejor	de	las	dos	pinzas.

–Me	siento	cansada	-dijo	Charlie.
–Pues	espabila.	Prepárate	para	tu	misión.	Y	para	la	revolución	también.	¿Conoces

este	tipo	de	bombas?	¿Te	lo	enseñó	Tayeh?
–No	sé	si	él,	o	tal	vez	Bubi.
–Entonces,	 presta	 atención.	 -Se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 la	 cama,	 cogió	 la	 base	 de

madera	 y	 con	 un	 bolígrafo	 dibujó	 rápidamente	 en	 la	 madera	 unas	 líneas	 que
correspondían	 al	 circuito.	 -Nosotros	 hacemos	 bombas	 para	 todo	 tipo	 de
circunstancias.	 Ésta	 funciona	 como	 una	 bomba	 de	 relojería,	 ves,	 y	 también	 como
trampa	 explosiva,	 ¿ves	 eso?	 No	 hay	 que	 fiarse	 de	 nada.	 Es	 nuestra	 filosofía.	 -
Tendiéndole	una	pinza	y	dos	chinchetas,	observó	cómo	ella	las	introducía	a	cada	lado
de	las	mandíbulas	de	la	pinza-.	Yo	no	soy	antisemita,	¿lo	sabías?

–Sí.
Charlie	 le	 devolvió	 la	 pinza,	 y	 él	 la	 llevó	 al	 lavamanos	 para	 proceder	 a	 soldar

cables	a	las	cabezas	de	las	dos	chinchetas.
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–¿Cómo	es	que	lo	sabes?	-preguntó	él,	perplejo.
–Tayeh	 me	 dijo	 lo	 mismo.	 Y	 Michel	 también.	 -Y	 otro	 tanto	 han	 hecho	 unas

doscientas	personas,	pensó.
–El	antisemitismo	es	un	puro	invento	cristiano.	-Khalil	volvió	a	la	cama,	trayendo

esta	 vez	 el	 maletín	 de	 Michel,	 abierto-.	 Vosotros	 los	 europeos	 sois	 antitodo.
Antijudíos,	antiárabes,	antinegros.	Tenemos	muy	buenos	amigos	en	Alemania.	Pero
no	porque	amen	a	Palestina	sino	sólo	porque	detestan	a	los	judíos.	Esa	Helga…	¿te
cae	bien?

–No.
–Ni	a	mí.	Me	parece	una	mujer	muy	decadente.	¿Te	gustan	los	animales?
–Sí.
Se	sentó	junto	a	Charlie	con	el	maletín	a	su	lado,	sobre	la	cama.
–¿Y	a	Michel?
«Elige,	no	vaciles	nunca	 -le	había	dicho	 José-.	Es	mejor	 la	 incoherencia	que	 la

indecisión.»
–Nunca	hablábamos	de	animales.
«Y	jamás	te	contradigas.»
–No.
De	un	bolsillo,	Khalil	había	sacado	un	pañuelo	doblado,	en	cuyo	centro	había	un

reloj	de	pulsera	barato	al	que	 le	 faltaban	 la	esfera	y	 la	aguja	horaria.	Poniéndolo	al
lado	 de	 los	 cartuchos,	 cogió	 el	 cable	 rojo	 y	 lo	 desenrolló.	Charlie	 tenía	 la	 base	 de
madera	sobre	el	regazo.	Él	se	la	quitó	y	acto	seguido	le	agarró	la	mano	de	forma	que
ella	pudiera	sostener	 las	grapas	mientras	él	 las	clavaba	en	su	sitio,	dejando	el	cable
rojo	 asegurado	 a	 la	 madera	 conforme	 al	 dibujo	 que	 había	 hecho	 antes.	 A
continuación,	volvió	al	 lavabo	y	 soldó	 los	cables	a	 la	pila	mientras	Charlie	cortaba
trocitos	de	cinta	aislante	con	unas	tijeras.

–Mira	-dijo	él,	ufano,	al	añadir	el	reloj	a	su	obra.
Estaban	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Ella	 sentía	 su	 proximidad	 como	 un	 fuego.

Parecía	un	zapatero	remendón	encorvado	sobre	la	horma,	enfrascado	en	su	trabajo.
–¿Mi	hermano	se	mostró	religioso	contigo?	-preguntó,	cogiendo	una	bombilla	y

enroscándole	un	extremo	pelado	de	cable.
–Michel	era	ateo.
–Unas	veces	era	ateo	y	otras	religioso.	Y	otras	al	fin	era	un	muchacho	muy	tonto,

siempre	 con	 sus	 mujeres,	 sus	 coches	 y	 sus	 ideas.	 Tayeh	 me	 ha	 dicho	 que	 en	 el
campamento	te	mostraste	muy	recatada.	Ni	cubanos,	ni	alemanes,	ni	nada	de	nada.

–Lo	 que	 necesitaba	 era	 tener	 a	Michel,	 a	 nadie	más	 -dijo	 ella,	 con	 demasiado
énfasis	incluso	para	sus	oídos.	Pero	al	mirarle,	no	pudo	evitar	preguntarse	si	su	amor
fraterno	 era	 tan	 infalible	 como	 proclamaba	 Michel,	 pues	 Khalil	 había	 fruncido	 el
entrecejo	en	un	gesto	de	duda.
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–Tayeh	es	un	gran	hombre	-dijo,	implicando	tal	vez	que	Michel	no	lo	había	sido.
Se	encendió	la	bombilla-.	El	circuito	funciona	-anunció,	y	alargó	la	mano	para	coger
los	tres	cartuchos	de	explosivo-.	Tayeh	y	yo	casi	perecimos	juntos.	¿Te	contó	Tayeh
esa	historia?	-preguntó	mientras	con	ayuda	de	Charlie	empezaba	a	pegar	un	cartucho
a	otro	con	cinta	aislante.

–No.
–Los	 sirios	 nos	 apresaron	 (corta	 aquí).	 Primero	 nos	 dieron	 una	 paliza.	 Es	 lo

normal.	Levántate,	por	favor.	-De	la	caja,	Khalil	había	sacado	una	vieja	manta	marrón
que	ella	sostuvo	a	la	altura	del	pecho	mientras	él	la	rasgaba	a	tiras	iguales	con	gran
habilidad.	Sus	rostros	estaban	muy	próximos	a	cada	lado	de	la	manta,	y	ella	percibió
el	dulce	aroma	de	su	cálido	cuerpo	árabe.

–Mientras	nos	pegaban,	 se	enfadaron	 tanto	que	decidieron	partirnos	 los	huesos.
Primero	los	sesos,	luego	los	brazos	y	después	las	piernas.	Y	por	último	nos	rompieron
las	costillas	a	culatazos.

La	punta	de	la	navaja	estaba	a	unos	centímetros	de	su	cuerpo	mientras	hendía	la
manta.	Él	iba	cortando	limpia	y	rápidamente	como	si	la	manta	fuese	un	animal	recién
cazado-.	 Cuando	 acabaron	 con	 nosotros,	 nos	 abandonaron	 en	 el	 desierto,	 y	 yo	me
alegré.	 ¡Al	menos	moriríamos	 en	 el	 desierto!	 Pero	 no	morimos.	Nos	 encontró	 una
patrulla	 de	 comandos	 nuestros.	 Tayeh	 y	 yo	 pasamos	 tres	 meses	 en	 el	 hospital	 en
camas	contiguas	cubiertos	de	escayola,	blancos	muñecos	de	nieve.	Charlamos	mucho,
nos	hicimos	muy	amigos,	leímos	buenos	libros	juntos.

Tras	 doblar	 las	 tiras	 de	 manta	 en	 pulcros	 y	 castrenses	 montoncitos	 Khalil	 se
dirigió	al	barato	maletín	negro	de	Michel,	y	ella	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que
estaba	 abierto	 por	 detrás	 mediante	 pequeñas	 bisagras,	 mientras	 que	 los	 cierres
frontales	 seguían	 cerrados.	 Introdujo	 las	 tiras	 una	 a	una	 en	 el	maletín	hasta	 formar
una	blanda	plataforma	donde	posar	la	bomba.

–¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo	 Tayeh	 una	 noche?	 -le	 preguntó	 mientras	 preparaba	 el
colchón-.	«Khalil	-me	dijo-,	¿hasta	cuándo	vamos	a	hacer	el	papel	de	buenos	chicos?
Nadie	nos	ayuda	ni	nos	da	las	gracias.	Pronunciamos	grandes	discursos,	sí,	enviamos
magníficos	 oradores	 a	 las	Naciones	Unidas,	 y	 tal	 vez	 si	 esperamos	otros	 cincuenta
años	nuestros	nietos,	si	siguen	con	vida,	consigan	que	se	haga	un	poquito	de	justicia.
-Se	 interrumpió	 para	 ejemplificarle	 con	 los	 dedos	 a	 qué	 cantidad	 de	 justicia	 se
refería-.	Mientras	tanto	nos	matan	nuestros	hermanos	árabes,	nos	matan	los	sionistas,
nos	matan	los	falangistas,	y	los	que	quedamos	con	vida	hemos	de	sufrir	la	diáspora,
como	 los	 armenios	 y	 los	 propios	 judíos.»	 Y	 añadió	 con	 socarronería:	 «Pero	 si
fabricásemos	unas	cuantas	bombas,	si	matáramos	a	unos	cuantos,	si	hiciéramos	una
matanza,	aunque	sólo	fuera	por	dos	minutos	de	historia…».

Sin	terminar	la	frase,	tomó	el	artefacto	en	sus	manos	y	lo	depositó	solemnemente
y	con	precisión	dentro	del	maletín.
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–Necesito	 gafas	 -explicó	 sonriendo,	 y	 meneó	 la	 cabeza	 como	 un	 viejo-.	 Pero
¿dónde	va	a	ir	a	hacérselas	un	hombre	como	yo?

–Si	te	torturaron	como	a	Tayeh,	¿por	qué	tú	no	cojeas?	-quiso	saber	ella,	con	tono
súbitamente	alto	debido	a	sus	nervios.

Con	 delicadeza,	 Khalil	 retiró	 la	 bombilla	 de	 los	 cables,	 dejando	 libres	 los
extremos	pelados	para	conectar	el	detonador.

–La	razón	por	la	que	no	cojeo	es	que	rogué	a	Dios	para	que	me	diera	fuerzas,	y
Dios	me	las	concedió	para	que	pudiera	pelear	contra	el	enemigo	real	y	no	contra	mis
hermanos	árabes.

Le	 pasó	 el	 detonador	 y	 se	 quedó	mirando	 satisfecho	 cómo	 ella	 lo	 acoplaba	 al
circuito.	Cuando	Charlie	hubo	terminado,	él	cogió	el	cable	sobrante	y	con	un	hábil	y
casi	 inconsciente	 movimiento	 lo	 enrolló	 como	 si	 fuera	 una	 madeja	 en	 torno	 a	 las
yemas	 de	 sus	 dedos	 inutilizados	 hasta	 formar	 un	 pequeño	muñeco;	 luego,	 con	 dos
puntas	de	cable	le	hizo	una	especie	de	cinturón	en	medio.

–¿Sabes	lo	que	me	escribía	Michel	antes	de	morir?	¿En	su	última	carta?
–Pues	no,	no	lo	sé	-contestó	ella	mientras	observaba	cómo	arrojaba	el	muñequito

al	maletín.
–¿Cómo	dices?
–Digo	que	no	lo	sé,	Khalil.
–¿No	 sabes	 lo	 que	 decía	 en	 la	 carta	 que	 echó	 al	 correo	 pocas	 horas	 antes	 de

morir?	«La	quiero.	Ella	no	es	como	las	otras.	Es	cierto	que	cuando	la	conocí	tenía	la
conciencia	 paralizada,	 como	 todo	 europeo	 (toma,	 dale	 cuerda	 al	 reloj,	 por	 favor)	 y
además	 era	 una	 puta.	 Pero	 ahora	 su	 alma	 es	 árabe;	 un	 día	 os	 la	 enseñaré	 a	 ti	 y	 a
nuestro	pueblo.»

Quedaba	 la	 trampa	 explosiva,	 y	 para	 prepararla	 hubieron	 de	 trabajar	 en	mayor
intimidad,	pues	le	dijo	que	pasara	un	trocito	de	alambre	de	acero	por	el	tejido	de	la
tapa,	y	luego	él	mismo	sostuvo	la	tapa	lo	más	bajo	posible	en	tanto	que	ella,	con	sus
manos	más	menudas,	procedía	a	meter	el	cable	en	 los	 tacos	de	 la	pinza	de	 la	 ropa.
Con	precaución,	él	llevó	otra	vez	todo	el	dispositivo	hasta	el	lavamanos	y	de	espaldas
a	ella	volvió	a	ajustar	las	bisagras	mediante	una	gota	de	estaño	por	cada	lado.	Ahora
ya	no	podían	volverse	atrás.

–¿Sabes	qué	le	dije	una	vez	a	Tayeh?
–No.
–Amigo	Tayeh,	nuestro	exilio	nos	ha	vuelto	muy	perezosos	a	los	palestinos.	¿Por

qué	no	hay	palestinos	en	el	Pentágono	o	en	el	Departamento	de	Estado?	¿Cómo	es
que	aún	no	dirigimos	el	New	York	Times,	Wall	Street	o	la	misma	CIA?	¿Cómo	es	que
no	rodamos	películas	en	Hollywood	sobre	nuestra	insigne	lucha	o	hacemos	que	nos
elijan	alcaldes	de	Nueva	York	o	presidentes	del	Tribunal	Supremo?	¿Qué	es	 lo	que
nos	pasa,	Tayeh?	¿Por	qué	no	 tenemos	 iniciativa?	No	basta	con	que	entre	nosotros
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haya	 médicos,	 científicos	 o	 maestros	 de	 escuela;	 ¿por	 qué	 no	 gobernar	 también
Norteamérica?	 ¿Es	 ésa	 la	 razón	 e	 que	 tengamos	 que	 emplear	 bombas	 y
ametralladoras?

Se	encontraba	exactamente	delante	de	ella	y	sostenía	el	maletín	por	su	asa	como
un	buen	ejecutivo.

–¿Sabes	lo	que	deberíamos	hacer?
Charlie	no	lo	sabía.
–Largarnos	 todos,	 antes	 de	 que	 nos	 destruyan	 para	 siempre.	 -Le	 ofreció	 el

antebrazo	para	que	se	pusiera	de	pie-.	Marcharnos	de	Estados	Unidos,	de	Australia,
de	París,	de	Jordania,	de	Arabia	Saudí,	de	Líbano…	de	todos	los	lugares	donde	haya
palestinos.	Llevar	barcos	enteros	a	 las	 fronteras.	Aviones,	 también.	Habría	millones
de	palestinos,	formando	una	gran	marea	que	nada	en	el	mundo	podría	contener.	-Le
tendió	el	maletín	y	rápidamente	recogió	sus	herramientas	y	la	guardó	en	la	caja-.	Y
luego,	 todos	 juntos,	marchar	 sobre	 nuestra	 tierra,	 reclamar	 nuestras	 casas,	 nuestras
granjas	 y	 nuestras	 aldeas	 aunque	 para	 ello	 hubiera	 que	 derribar	 sus	 ciudades,	 sus
colonias	 y	 sus	 kibbutz.	Pero	no	 funcionaría.	 ¿Sabes	por	 qué?	Nunca	 acudirían.	 -Se
dejó	caer	en	cuclillas	para	examinar	posibles	rastros	delatores	en	la	raída	alfombra-.
Nuestros	palestinos	ricos	no	podrían	aguantar	 la	disminución	socioeconómica	de	su
estilo	de	vida	 -explicó,	poniendo	un	irónico	énfasis	en	 la	 jerga	empleada-.	Nuestros
negociantes	se	negarían	a	dejar	sus	bancos,	tiendas	y	despachos.	Nuestros	médicos	no
querrían	 renunciar	 a	 sus	 elegantes	 clínicas	 privadas,	 ni	 los	 abogados	 a	 sus
tejemanejes,	 ni	 nuestros	 catedráticos	 a	 sus	 confortables	 universidades.	 -Estaba	 en
frente	de	ella,	y	con	su	sonrisa	expresaba	su	triunfo	personal	sobre	tantas	congojas-.
O	sea	que	los	ricos	hacen	dinero	y	los	pobres	luchamos.	¿Acaso	no	ha	sido	siempre
igual?

Ella	 le	 precedió	 al	 bajar	 las	 escaleras.	 (Sale	 furcia,	 llevando	 su	 cajita	 de	 las
sorpresas.)	La	 furgoneta	de	Coca-Cola	 seguía	 aparcada	en	el	patio	 exterior,	pero	él
pasó	 de	 largo	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida	 y	 subió	 a	 un	 Ford	 para	 uso
agrícola,	 un	 vehículo	 diesel	 con	 balas	 de	 paja	 sujetas	 al	 techo	 mediante	 correas.
Charlie	montó	a	su	lado.	Otra	vez	colinas.	A	un	lado,	pinos	inclinados	por	el	peso	de
la	 nevada	 reciente.	 Instrucciones	 al	 estilo	 de	 José.	 ¿Has	 entendido,	 Charlie?	 Sí,
Khalil.	Entonces	repítemelo.	Charlie	lo	hizo.	Es	por	la	paz,	recuérdalo.	Sí,	Khalil,	lo
recordaré:	 por	 la	 paz,	 por	Michel,	 por	Palestina;	 por	 José	 y	Khalil;	 por	Marty	 y	 la
revolución,	por	Israel,	por	el	teatro	de	lo	real.

Se	 había	 detenido	 junto	 a	 un	 granero	 y	 había	 apagado	 las	 luces.	 Ahora	 estaba
consultando	su	reloj.	De	la	carretera	llegó	un	doble	destello	de	linterna.	Él	alargó	el
brazo	y	le	abrió	la	portezuela.

–Se	llama	Frank.	Tú	le	dices	que	te	llamas	Margaret.	Buena	suerte.
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Era	una	noche	húmeda	y	 tranquila,	 las	 farolas	del	barrio	viejo	 se	 cernían	 sobre
ella	como	lunas	enjauladas	en	sus	soportes	de	hierro.	Había	hecho	que	Frank	la	dejara
en	la	esquina	porque	le	apetecía	dar	un	corto	paseo	por	el	puente	antes	de	hacer	su
entrada.	Quería	dar	la	impresión	de	quien	entra	jadeante	de	la	calle	con	la	cara	aterida
de	frío…	y	la	mente	llena	de	odio.	Se	encontraba	en	un	callejón	lleno	de	andamies	a
baja	altura	que	se	cerraban	en	torno	a	ella	formando	una	especie	de	túnel.	Pasó	frente
a	 una	 galería	 de	 arte	 llena	 de	 autorretratos	 de	 un	 muchacho	 rubio,	 con	 gafas	 y
desagradable,	 y	 a	 otra	 donde	 se	 exponían	 paisajes	 idílicos	 que	 el	muchacho	 nunca
podría	habitar.	Contempló	las	agresivas	pintadas	en	las	paredes	sin	comprender	una
sola	palabra	hasta	que	de	repente	leyó:	«A	la	mierda	los	americanos.»	Gracias	por	la
traducción,	 pensó.	 Estaba	 otra	 vez	 al	 aire	 libre,	 subiendo	 por	 unos	 peldaños	 de
cemento	espolvoreados	con	arena	para	que	se	fundiera	la	nieve,	pero	que	aún	estaban
resbaladizos.	Al	llegar	arriba	vio	a	su	izquierda	la	puerta	acristalada	de	la	biblioteca
de	la	universidad.	El	bar	de	estudiantes	tenía	las	luces	encendidas.	Rachel	y	un	chico
estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 ventana,	muy	 atentos.	 Pasado	 el	 primer	 poste-tótem	de
mármol,	se	encontró	en	el	paseo	arbolado	que	había	sobre	la	avenida.	Frente	a	ella	se
erigía	ya	la	sala	de	conferencias,	cuya	piedra	color	fresa	se	había	vuelto	carmesí	a	la
luz	 de	 los	 reflectores.	 Empezaban	 a	 llegar	 coches	 y	 los	 primeros	 miembros	 del
público	 subían	 ya	 los	 cuatro	 escalones	 hasta	 la	 entrada	 principal,	 parándose	 a
estrecharse	 la	mano	y	felicitarse	mutuamente	por	su	respectiva	 importancia.	Un	par
de	 guardias	 de	 seguridad	 registraban	 mecánicamente	 los	 bolsos	 de	 las	 señoras.
Charlie	siguió	andando.	La	verdad	os	hará	libres.	Dejó	atrás	el	segundo	poste-tótem	y
se	dirigió	a	la	escalinata	que	bajaba	a	la	ciudad.

Llevaba	 el	 maletín	 colgando	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 notaba	 cómo	 le	 rozaba	 el
muslo.	Una	 sirena	 de	 policía	 le	 provocó	 un	 estremecimiento,	 pero	 siguió	 adelante.
Dos	motocicletas	de	la	policía	con	sus	luces	azules	destellando	todavía	se	detuvieron
precediendo	a	un	reluciente	Mercedes	negro	provisto	de	banderola.	Por	regla	general,
cuando	veía	pasar	un	coche	de	lujo,	giraba	la	cabeza	para	no	dar	a	los	ocupantes	la
satisfacción	 de	 ser	 mirados,	 pero	 aquella	 noche	 era	 diferente.	 Podía	 andar	 con	 la
cabeza	en	alto,	porque	tenía	la	respuesta	en	su	mano.	Así	que	los	miró	y	obtuvo	como
recompensa	la	fugaz	visión	de	un	hombre	rubicundo	y	sobrealimentado,	vestido	con
traje	negro	y	corbata	gris	plata,	y	a	su	lado	la	adusta	esposa	con	triple	papada	y	estola
de	visón.	«Es	lógico	que	para	una	gran	mentira	se	requiera	un	gran	público»,	recordó.
Vio	 el	 destello	 de	 un	 flash,	 y	 la	 eminente	 pareja	 inició	 su	 ascenso	 hasta	 la	 puerta
acristalada	bajo	la	mirada	boquiabierta	de	al	menos	tres	transeúntes.	«Pronto,	hijos	de
puta,	pronto»,	pensó.

Al	pie	de	la	escalinata	tuerce	a	la	derecha.	Eso	hizo	Charlie,	y	siguió	hasta	llegar
a	 la	esquina.	Procura	no	caerte	al	 río,	 le	había	dicho	Helga	para	poner	un	 toque	de
humor:	 las	 bombas	 de	 Khalil	 no	 son	 impermeables,	 y	 tú	 tampoco.	 Torció	 a	 la
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izquierda	y	empezó	a	bordear	el	 edificio,	 siguiendo	una	acera	de	guijarros	 sobre	 la
que	la	nieve	no	había	conseguido	cuajar.	La	acera	se	ensanchó	hasta	convertirse	en	un
patio	interior,	en	mitad	del	cual,	junto	a	unas	jardineras	de	cemento,	había	un	furgón
de	policía.	Frente	al	mismo,	dos	policías	de	uniforme	se	reían,	frunciendo	el	entrecejo
a	todo	aquel	que	se	atreviera	a	mirarles.	Estaba	a	menos	de	quince	metros	de	la	puerta
lateral	 cuando	 empezó	 a	 sentir	 la	 calma	 que	 había	 esperado	 largo	 rato,	 aquella
sensación	de	estar	casi	levitando	que	le	invadía	cuando	salía	a	escena	y	dejaba	en	el
camerino	sus	otras	identidades.	Ahora	era	Imogen,	la	sudafricana	de	conocido	arrojo
y	escasa	gracia,	que	se	apresuraba	a	prestar	su	ayuda	a	un	campeón	del	liberalismo.
Le	daba	reparo	-¡mierda,	cuánto	reparo	le	daba!-,	pero	hacía	lo	que	tenía	que	hacer	o
reventaba.	 Había	 llegado	 a	 la	 entrada	 lateral.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Probó	 el
picaporte,	en	vano.	Nervios.	Apoyó	la	palma	de	la	mano	contra	la	hoja	de	la	puerta	y
empujó,	pero	no	 se	movía.	Se	apartó,	miró	 la	puerta	y	 luego	en	derredor	buscando
alguien	que	la	ayudara;	pero	para	entonces	los	dos	policías	habían	dejado	de	hablar	y
la	estaban	mirando	con	mala	cara,	aunque	ninguno	de	los	dos	se	acercó.

Arriba	el	telón.	A	escena.
–Perdón	-les	dijo	en	voz	alta-,	¿Hablan	inglés?
Ellos	 seguían	 sin	 moverse	 de	 allí.	 Si	 había	 que	 recorrer	 una	 distancia,	 que	 lo

hiciera	ella.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	simple	ciudadano,	y	encima	mujer.
–Digo	que	si	hablan	inglés…	Englisch…	sprechen	Sie?	Que	alguien	 le	entregue

esto	 enseguida	 al	 profesor.	 Es	 urgente.	 ¿Serían	 tan	 amables	 de	 acercarse	 un
momento?

Ambos	 la	 miraron	 ceñudos,	 pero	 sólo	 uno	 se	 acercó	 a	 ella;	 lentamente,	 como
correspondía	a	su	rango.

–Toilette	nicht	hier	-le	espetó,	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	la	calle	por
la	que	ella	había	venido.

–No	busco	 los	 lavabos.	Quiero	que	busque	usted	a	alguien	que	 le	entregue	este
maletín	al	profesor	Minkel.	Minkel	-repitió,	sosteniendo	en	alto	el	maletín.

El	 policía	 era	 joven	 y	 no	 le	 gustaban	mucho	 los	 jóvenes.	 En	 lugar	 de	 coger	 el
maletín,	ella	mientras	presionaba	el	cierre	y	se	aseguraba	de	que	estaba	cerrado.

«Vaya	por	Dios	-pensó	ella-,	acabas	de	suicidarte	y	todavía	me	miras	con	esa	cara
de	perro.»

–Öffnen	-ordenó	el	policía.
–No	 puedo	 abrirlo.	 Está	 cerrado	 con	 llave.	 -Dejó	 aflorar	 un	 tono	 de

desesperación-.	Es	del	profesor,	¿no	lo	comprende?	Aquí	dentro	tiene	las	notas	de	su
conferencia.	 Lo	 necesita	 para	 esta	 noche.	 -Y,	 girando	 en	 redondo,	 golpeó
furiosamente	la	puerta-.	¡Profesor	Minkel!	Soy	yo,	Imogen	Baastrup,	de	Wits.	¡Santo
Dios!

Acababa	de	unírseles	el	segundo	agente,	que	era	mayor	que	el	otro	y	tenía	barba
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cerrada.	Charlie	apeló	a	su	mayor	experiencia.
–Bueno,	usted	sí	sabrá	inglés,	¿no?	-dijo	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	abría

unos	centímetros	y	una	cabruna	cara	de	hombre	 la	miraba	con	aguda	suspicacia.	El
hombre	 habló	 unas	 palabras	 en	 alemán	 con	 el	 policía	 más	 cercano	 a	 la	 puerta,	 y
Charlie	captó	la	palabra	«Amerikanerin».

–Yo	 no	 soy	 americana	 -replicó,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas-.	 Me	 llamo	 Imogen
Baastrup,	soy	sudafricana	y	le	traigo	el	maletín	al	profesor	Minkel,	que	lo	ha	perdido.
Haga	usted	el	favor	de	entregárselo	enseguida,	porque	seguro	que	le	hace	muchísima
falta.	¡Por	favor!

La	puerta	se	abrió	lo	bastante	para	que	se	viera	el	resto	del	cuerpo:	era	un	hombre
rechoncho	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con	 aspecto	 de	 concejal,	 vestido	 con	 traje	 negro.
Estaba	sumamente	pálido	y,	a	juicio	de	Charlie,	también	muy	asustado.

–Oiga,	¿habla	usted	inglés?	¿Sí?
No	sólo	lo	hablaba	sino	que	había	hecho	juramentos	en	ese	idioma,	pues	dijo	que

sí	con	tal	solemnidad	que	no	le	quedaba	posibilidad	de	negarlo	para	el	 resto	de	sus
días.

–Pues	haga	el	favor	de	entregarle	esto	al	profesor	Minkel,	con	los	cumplidos	de
Imogen	 Baastrup,	 y	 dígale	 que	 lo	 siento,	 pero	 el	 hotel	 cometió	 una	 estúpida
equivocación,	y	dígale	también	que	tengo	muchas	ganas	de	escuchar	su	conferencia
de	esta	noche…

Le	 tendió	 el	maletín	 al	 concejal,	 pero	 éste	 rehusó	 cogerlo,	miró	 al	 policía	 que
estaba	detrás	de	ella	y	pareció	 recibir	de	él	 ciertas	garantías;	 luego	miró	el	maletín
otra	vez	y	después	a	Charlie.

–Por	 aquí	 -dijo,	 como	 el	 acomodador	 que	 se	 saca	 diez	 libras	 por	 noche,	 y	 se
apartó	para	dejarla	pasar.

Charlie	estaba	consternada.	Aquello	no	constaba	en	el	guión	de	Khalil,	en	el	de
Helga	ni	el	de	nadie.	¿Y	si	Minkel	abría	el	maletín	en	su	presencia?

–No,	 no,	 no	 puede	 ser.	 Tengo	 que	 ir	 a	 coger	 sitio	 en	 la	 sala.	 ¡Todavía	 no	 he
comprado	la	entrada	!	¡Se	lo	ruego	!

Pero	 el	 concejal	 también	 tenía	 órdenes	 que	 cumplir,	 y	 cosas	 que	 temer,	 pues
cuando	ella	le	tendió	el	maletín,	se	apartó	de	un	salto	como	si	estuviera	ardiendo.

La	 puerta	 se	 cerró.	 Se	 hallaban	 en	 un	 pasillo	 por	 cuyo	 techo	 pasaban	 tuberías
revestidas	 que	 le	 recordaron	 las	 de	 la	 Ciudad	 Olímpica.	 Le	 precedía	 su	 reacio
acompañante.	 Notó	 un	 olor	 a	 petróleo	 y	 pudo	 oír	 el	 estrépito	 contenido	 de	 una
caldera;	 sintió	 una	 oleada	 de	 calor	 en	 el	 rostro	 y	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de
desmayarse	 o	 vomitar.	 El	 asa	 del	 maletín	 le	 arrancaba	 gotas	 de	 sangre,	 notaba	 la
cálida	babaza	pringándole	los	dedos.

Habían	llegado	a	una	puerta	con	la	inscripción	Vorstand.	El	hombre	con	aspecto
de	 concejal	 llamó	 y	 dijo,	Oberhauser!	 Schnell!	Mientras,	 Charlie	 miró	 hacia	 atrás
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desesperada	y	vio	a	dos	muchachos	rubios	con	chaqueta	de	cuero	que	estaban	en	el
pasillo.	Llevaban	metralletas.	Dios	 Todopoderoso,	 pero	 ¿esto	 qué	 es?	 La	 puerta	 se
abrió,	 y	 el	 primero	 en	 salir	 fue	Oberhauser,	 quien	 la	 apartó	 rápidamente	 a	 un	 lado
como	si	la	desechara.	Aquello	parecía	el	plato	para	Journey’s	End.	Los	laterales	y	la
parte	de	atrás	del	escenario	estaban	protegidos	por	sacos	terreros,	y	el	techo	forrado
de	 guata	 en	 enormes	 balas	 sujetas	 mediante	 tela	 metálica.	 La	 barrera	 de	 sacos
formaba	un	zigzagueante	pasadizo	hasta	la	puerta.	En	mitad	del	escenario	había	una
mesita	de	café	con	una	bandeja	de	bebidas.	Al	 lado	de	 la	mesita,	en	un	sillón	bajo,
estaba	sentado	Minkel	como	una	figura	de	cera	con	los	ojos	clavados	en	ella.	Al	otro
lado	 su	mujer,	y	 junto	a	 él	una	alemana	 regordeta	 con	estola	de	pieles	que	Charlie
tomó	por	la	mujer	de	Oberhauser.

Apretujado	en	las	bambalinas,	entre	sacos	terreros,	estaba	el	resto	de	la	unidad	en
dos	grupos	diferenciados,	con	sus	portavoces	hombro	con	hombro	en	el	centro.	Los
locales	 estaban	 dirigidos	 por	 Kurtz,	 a	 cuya	 izquierda	 había	 un	 hombre	 rijoso	 de
mediana	 edad	 y	 de	 cara	 fofa,	 cosa	 que	 a	 Charlie	 le	 hizo	 descartar	 rápidamente	 a
Alexis.	Junto	al	alemán	estaban	sus	lobeznos,	que	la	miraban	con	hostilidad.	Frente	a
ellos	había	parte	de	la	familia	que	ella	ya	conocía	y	también	algunos	desconocidos,	y
lo	oscuro	de	sus	facciones	judías	contrastaba	con	las	de	sus	homólogos	germanos	de
tal	forma	que	aquello	era	en	un	cuadro	que	no	olvidaría	mientras	viviera.	El	maestro
de	ceremonias,	Kurtz,	se	había	llevado	un	dedo	a	los	labios	y	estudiaba	su	reloj	con	la
muñeca	izquierda	levantada.

Charlie	 dijo	 «¿Dónde	 está?»,	 y	 entonces,	 notando	 un	 arrebato	 de	 cólera	 y	 de
alegría	a	 la	vez,	 le	vio,	separado	como	siempre	de	 los	demás,	el	 temible	y	solitario
productor	en	su	noche	de	estreno.	Él	se	acercó	enseguida	y	se	situó	ligeramente	a	un
lado	para	dejarle	el	camino	libre	hacia	Minkel.

–Recítale	tus	versos,	Charlie	-la	instó	tranquilamente-.	Di	lo	que	habrías	dicho	y
haz	caso	omiso	de	 los	que	no	estén	sentados	a	 la	mesa-	y	a	ella	 sólo	 le	 faltó	oír	el
ruido	de	la	claqueta.

La	mano	de	 José	 se	 acercó	 tanto	 a	 la	 suya	que	pudo	notar	 el	 cosquilleo	de	 sus
pelos	 al	 contacto	 con	 su	 piel.	 Tenía	 ganas	 de	 decirle	 «Te	 quiero…	 ¿cómo	 estás?»,
pero	antes	había	otras	frases	que	pronunciar.	Charlie	respiró	hondo	y	las	dijo	porque,
a	fin	de	cuentas,	en	eso	se	basaba	su	relación.

–Profesor,	ha	ocurrido	una	cosa	terrible	-dijo	de	corrido-.	Esos	imbéciles	del	hotel
me	 mandaron	 el	 equipaje	 a	 mi	 habitación	 pero	 con	 su	 maletín,	 supongo	 que	 me
vieron	hablando	con	usted	y,	claro,	yo	tenía	mi	equipaje	y	usted	tenía	el	suyo	y	no	sé
cómo	ese	mozo	cabeza	de	chorlito	pensó	que	el	maletín	era	mío	y…

Se	volvió	hacia	José,	porque	se	había	quedado	sin	habla.
–Dale	el	maletín	al	profesor	-le	ordenó	él.
Minkel,	con	su	cara	de	palo	y	aparentemente	ajeno	a	todo,	se	había	puesto	de	pie
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como	quien	va	a	escuchar	una	larga	condena	de	cárcel.	La	señora	Minkel	hacía	todo
lo	posible	por	sonreír.	Charlie	tenía	las	rodillas	paralizadas,	pero	gracias	a	la	mano	de
José	que	le	tocaba	el	codo	consiguió	avanzar	tambaleándose	y	tenderle	el	maletín	al
profesor	mientras	pronunciaba	algunas	frases	más.

–Pero	hasta	hace	sólo	media	hora	no	me	he	dado	cuenta	de	que	la	habían	metido
en	 ese	 armario,	mi	 ropa	 estaba	 colgada	 encima,	 pero	 cuando	 lo	 vi	 y	me	 fijé	 en	 la
etiqueta,	casi	me	da	un	soponcio…

Minkel	habría	cogido	el	maletín	de	buena	gana,	pero	no	bien	se	lo	hubo	ofrecido
Charlie	 otras	manos	 lo	 hicieron	 desaparecer	 como	por	 parte	 de	magia	 en	 una	 gran
caja	negra	que	había	en	el	suelo	y	de	la	que	salían	unos	gruesos	cables.	De	repente,
todo	 el	 mundo	 pareció	 mirarla	 con	 pánico	 mientras	 se	 parapetaban	 detrás	 de	 los
sacos.	 Se	 vio	 asida	 por	 los	 fuertes	 brazos	 de	 José	 y	 notó	 cómo	 su	mano	 le	 hacía
agachar	la	cabeza	hasta	que	no	distinguió	otra	cosa	que	su	cintura.	Pero	antes	pudo
ver	 a	 un	 buzo	 equipado	 con	 un	 traje	 blindado,	 anadeando	 en	 dirección	 a	 la	 caja
provisto	 de	 un	 casco	 con	 grueso	 visor	 de	 vidrio.	 Una	 voz	 amortiguada	 ordenó
silencio;	José	 la	había	atraído	hacia	sí	y	 la	estaba	casi	ahogando	con	su	cuerpo.	La
siguiente	orden	pareció	traer	el	alivio	general;	las	cabezas	volvieron	a	erguirse,	pero
él	seguía	sujetándole	la	suya.	Oyó	pasos	de	apresurada	pero	ordenada	huida,	y	cuando
José	 la	 soltó	 por	 fin,	 vio	 a	 Litvak	 corriendo	 con	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 una	 bomba
fabricada	por	él,	un	artilugio	mucho	más	aparatoso	que	el	de	Khalil,	cuyos	cables	sin
conectar	arrastraban	por	el	suelo.	Entretanto,	José	había	empezado	a	conducirla	con
firmeza	al	centro	de	la	escena.

–Prosigue	-le	ordenó	al	oído-.	Nos	explicabas	que	leíste	el	nombre	en	la	etiqueta.
Sigue	a	partir	de	ahí.	¿Qué	hiciste	después?

Respira	bien	hondo.	Sigue	el	discurso.
–Cuando	pregunté	en	recepción	me	dijeron	que	usted	había	salido	y	que	volvería

tarde	porque	tenía	que	dar	una	conferencia	en	la	universidad;	 total	que	paré	un	taxi
y…	mire,	 no	 sé	 si	 podrá	 perdonarme	 alguna	 vez.	 Bueno,	 he	 de	marcharse.	 Buena
suerte,	profesor.	Que	vaya	bien	la	conferencia.

A	una	señal	de	Kurtz,	Minkel	había	sacado	un	 llavero	del	bolsillo	y	aparentaba
estar	 buscando	 una	 llave,	 aunque	 no	 tenía	 maletín	 con	 que	 jugar.	 Pero	 Charlie,
apremiada	 por	 José,	 estaba	 ya	 llegando	 a	 la	 puerta,	 medio	 andando	 y	 medio
transportada	por	el	brazo	que	le	ceñía	la	cintura.

No	lo	conseguiré,	José,	soy	incapaz.	Me	he	quedado	sin	valor,	como	tú	dijiste,	no
me	 sueltes,	 José,	 por	 favor.	Oyó	 a	 su	 espalda	 órdenes	 apagadas	 y	 sonido	 de	 pasos
apresurados	a	medida	que	todos	parecían	batirse	en	retirada.

–Dos	minutos	-les	advirtió	Kurtz	en	voz	alta.
Estaban	 otra	 vez	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 los	 dos	 muchachos	 rubios	 armados	 con

metralletas.
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–¿Dónde	te	has	visto	con	él?	-le	susurró	José.
–En	un	hotel	 llamado	Edén,	una	especie	de	burdel	de	 las	afueras.	Cerca	de	una

farmacia.	Tiene	una	furgoneta	de	Coca-Cola,	FR	guión	BT	no	sé	qué	más	y	cinco.	Y
también	tiene	un	Ford	hecho	polvo,	pero	no	pude	ver	la	matrícula.

–Abre	el	bolso.
Lo	 abrió	 y	 deprisa,	 tal	 como	 hablaba	 él.	 Tras	 sacar	 del	 bolso	 la	 pequeña	 radio

despertador,	José	la	sustituyó	por	una	parecida	que	llevaba	en	un	bolsillo.
–No	es	el	mismo	aparato	que	hemos	usado	otras	veces	-le	advirtió-.	Sólo	puede

captar	una	emisora.	La	hora	la	sigue	dando,	pero	el	despertador	no	va.	Sin	embargo,
transmite,	y	nos	dirá	en	qué	punto	te	encuentras.

–¿Cuándo?	-preguntó	ella	tontamente.
–¿Qué	te	ha	ordenado	Khalil	que	hagas	ahora?
–He	de	seguir	andando	calle	abajo…	oye,	José,	¿cuándo	vas	a	venir?	¡Por	el	amor

de	Dios…!
Se	 le	 veía	 demacrado	 y	 desesperadamente	 serio,	 pero	 su	 rostro	 no	 expresaba

concesión	alguna.
–Escucha,	Charlie,	¿me	escuchas?
–Sí,	José.	Te	escucho.
–Si	 aprietas	 el	mando	del	 volumen	de	 la	 radio	 (fíjate	bien,	 si	aprietas,	 no	 si	 lo

giras),	sabremos	que	está	durmiendo.	¿Entendido?
–No	creas	que	va	a	ser	tan	fácil.
–¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	sabes	tú	de	cómo	duerme	él?
–Khalil	es	de	los	que	se	pasan	las	veinticuatro	horas	despiertos,	como	tú…	No	me

hagas	volver,	José,	por	favor.
Le	miraba	suplicante	a	 la	cara,	esperando	que	acabara	por	ceder,	pero	su	 rostro

seguía	impasible.
–¡Es	 que	 quiere	 acostarse	 conmigo…!	 Pretende	 organizar	 una	 noche	 de	 bodas,

José.	¿Te	vas	a	quedar	 tan	pancho?	Va	a	 tomarme	allí	donde	Michel	 lo	dejó.	No	 le
caía	bien	su	hermano.	Tiene	intención	de	igualar	la	marca.	¿Aún	quieres	que	vaya?

Le	tenía	agarrado	con	tal	fuerza	que	a	José	le	costó	desprenderse.	Charlie	recostó
la	 cabeza	 gacha	 contra	 su	 pecho,	 deseando	 que	 él	 la	 tomara	 de	 nuevo	 bajo	 su
custodia.	 Pero	 él	 se	 limitó	 a	 pasarle	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 para
zarandearla,	y	Charlie	volvió	a	ver	aquella	cara	cerrada	a	cal	y	canto	que	le	decía	que
el	amor	no	era	competencia	de	ellos:	ni	de	él	ni	de	ella,	y,	menos	aún,	de	Khalil.	José
la	animó	a	andar,	pero	ella	se	zafó	y	avanzó	en	solitario;	él	dio	un	paso	al	 frente	y
luego	se	detuvo.	Ella	se	volvió	para	mirarle	con	odio;	luego	cerró	los	ojos,	los	abrió	y
soltó	un	largo	suspiro.

Estoy	muerta.
Salió	 a	 la	 calle,	 se	 enderezó	 y	 echó	 a	 andar	 por	 una	 calle	 estrecha,	 como	 un
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soldado	 y	 casi	 tan	 ciega,	 pasando	 junto	 a	 un	 cochambroso	 club	 nocturno	 que	 se
anunciaba	 con	 fotografías	 iluminadas	 de	 chicas	 de	más	 de	 treinta	 años	 y	 vulgares
pechos	 desnudos.	 Eso	 tendría	 que	 estar	 haciendo	 yo,	 se	 dijo.	 Llegó	 a	 una	 calle
importante	 y	 recordando	 su	 adiestramiento	 como	peatón,	miró	 a	 la	 izquierda	 y	 vio
una	 torre	medieval	 con	un	 enorme	 rótulo,	McDonald’s	 diseñado	 con	bastante	 buen
gusto.	El	semáforo	se	puso	verde,	Charlie	siguió	andando	y	vio	que	la	calle	terminaba
en	 unas	 altas	 colinas	 negruzcas	 detrás	 de	 las	 cuales	 se	 retorcía	 inquieto	 un	 cielo
pálido	 y	 nublado.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 la	 aguja	 de	 la	 catedral	 que	 la	 perseguía.
Torció	a	su	derecha	y	caminó	lentamente	por	una	avenida	muy	frondosa	y	bordeada
de	 aristocráticos	 edificios.	 Había	 empezado	 a	 contar	 para	 sus	 adentros.	 Números.
Ahora	 hacía	 ejercicios	 de	 vocalización:	 José-va-a-la-ciudad.	 Ahora	 recordaba	 lo
sucedido	en	la	sala	de	conferencias,	pero	sin	Kurtz	y	sin	José,	y	sin	los	sanguinarios
expertos	 de	 ambos	 bandos	 irreconciliables.	 Delante	 de	 ella,	 Rossino	 sacaba
silenciosamente	su	motocicleta	por	una	puerta.	Charlie	se	acercó,	y	Rossino	le	dio	un
casco	y	una	cazadora	de	cuero.	Estaba	empezando	a	ponérselos	cuando	algo	la	hizo
volverse	 hacia	 la	 calle	 por	 la	 que	 había	 venido,	 y	 entonces	 vio	 que	 un	 perezoso
destello	anaranjado	se	alargaba	en	dirección	a	ella	por	el	húmedo	adoquinado,	como
la	senda	del	sol	poniente,	y	reparó	en	que	el	resplandor	se	le	quedaba	en	los	ojos	aún
después	 de	 desaparecer.	 Finalmente	 oyó	 el	 sonido	 que	 había	 estado	 esperando:	 un
lejano	 aunque	 íntimo	golpe	 sordo,	 como	algo	que	no	 tenía	 arreglo	 rompiéndose	 en
sus	entrañas:	el	exacto	y	definitivo	punto	final	del	amor.	Bueno,	José.	Adiós.

En	aquel	preciso	instante,	la	máquina	de	Rossino	cobró	vida	rasgando	la	húmeda
noche	con	el	rugido	de	su	carcajada	triunfal.	Pues	yo	también,	pensó.	Es	el	día	más
raro	de	toda	mi	vida.

Rossino	 conducía	 despacio	 por	 carreteras	 secundarias	 y	 siguiendo	 una	 ruta
cuidadosamente	pensada	de	antemano.

Tú	conduce,	que	yo	te	sigo.	Tal	vez	debería	nacionalizarme	italiana.
Una	 cálida	 llovizna	 se	 había	 llevado	 casi	 toda	 la	 nieve,	 pero	 él	 conducía	 con

cautela	 debido	 al	 firme	 en	mal	 estado	 y	 a	 la	 importante	 pasajera	 que	 llevaba.	 Iba
contándole	 cosas	divertidas	y	parecía	 estar	 pasándoselo	 en	grande,	 pero	Charlie	 no
tenía	 ganas	 de	 seguirle	 la	 corriente.	Al	 pasar	 bajo	 un	portal	 grande,	 preguntó	«¿Es
aquí?»,	sin	saber	ni	importarle	a	qué	sitio	se	refería	con	aquella	pregunta,	pero	tras	la
entrada	 enfiló	 un	 camino	 sin	 asfaltar	 que	 se	 adentraba	 entre	 lomas	 y	 valles	 en	 un
bosque	particular,	bajo	una	luna	saltarina	que	antaño	fuera	propiedad	privada	de	José.
Charlie	miró	hacia	 abajo	y	vio	un	pueblo	 envuelto	 en	una	blanca	mortaja;	 notó	un
olor	 a	 pinar	 griego	 y	 el	 viento	 que	 se	 llevaba	 sus	 tibias	 lágrimas.	 Aferrada	 al
tembloroso	y	nada	familiar	cuerpo	de	Rossino	que	se	pegaba	al	suyo,	le	dijo:	Sírvete
tú	mismo,	ya	no	queda	nada.
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Bajaron	por	una	última	colina,	salieron	por	otro	portón	y	penetraron	en	un	camino
bordeado	de	alerces	pelados	que	parecían	los	árboles	que	veía	en	Francia	cuando	iba
de	vacaciones	con	su	familia.	El	sendero	ascendía	de	nuevo	y,	al	llegar	a	la	cumbre,
Rossino	apagó	el	motor	y	se	deslizó	cuesta	abajo	por	una	vereda	que	desembocaba	en
un	bosque.	Luego	se	detuvo,	abrió	una	de	las	bolsas	laterales	y	extrajo	un	paquete	de
ropa	y	un	bolso	de	mano.	Se	los	dio	a	ella.	Mientras	Charlie	se	cambiaba,	la	iluminó
con	una	linterna,	y	en	cierto	momento	ella	quedó	medio	desnuda	delante	de	él.

Si	quieres,	tómame;	estoy	disponible	y	sin	compromiso.
Estaba	vacía	de	 amor	y	 se	menospreciaba.	Estaba	donde	había	 empezado	hacía

tiempo	y	no	le	importaba	si	el	mundo	entero	se	la	tiraba	allí	mismo.
Pasó	 unos	 cachivaches	 de	 un	 bolso	 al	 otro;	 maquillaje,	 compresas,	 dinero,

paquete	de	Marlboro…	y	su	pequeña	radio	despertador	de	baratillo	para	los	ensayos.
«Aprieta	 el	 mando	 del	 volumen,	 Charlie,	 ¿lo	 has	 entendido?»	 Rossino	 le	 cogió	 el
pasaporte	antiguo	y	le	entregó	uno	nuevo,	pero	ella	no	se	molestó	en	averiguar	cuál
era	su	nueva	nacionalidad.

Ciudadana	de	ninguna	parte,	nacida	ayer.
Rossino	recogió	su	ropa	usada	y	la	metió	en	la	bolsa	de	la	moto	junto	con	su	vieja

bolsa	y	las	gafas.	Espera	aquí	pero	mirando	hacia	el	camino,	le	dijo.	Encenderá	una
luz	roja	dos	veces.

Apenas	 hacía	 cinco	 minutos	 que	 Rossino	 se	 había	 marchado	 cuando	 vio
parpadear	la	luz	entre	los	árboles.	¡Vaya,	por	fin	un	amigo!
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Khalil	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 casi	 en	 volandas	 hasta	 el	 flamante	 coche,
porque	 ella	 lloraba	 y	 temblaba	 de	 tal	 manera	 que	 apenas	 podía	 caminar.	 Como
contrapunto	 a	 su	modesto	 atuendo	de	 conductor	de	 furgoneta,	 llevaba	 ahora	 lo	que
parecía	 el	 equipo	 completo	de	 impecable	 ejecutivo	 alemán:	 abrigo	negro,	 camisa	y
corbata	y	el	pelo	acicalado	y	peinado	hacia	atrás.	Khalil	abrió	la	portezuela,	se	quitó
el	abrigo	y	se	la	puso	solícito	sobre	los	hombros,	como	si	fuera	un	animal	enfermo.
Charlie	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	él	esperaba	de	ella,	pero	le	pareció	que	su
estado	más	que	 chocarle	 le	 infundía	 respeto.	El	motor	ya	 estaba	 en	marcha.	Khalil
puso	la	calefacción	a	tope.

–Michel	estaría	orgulloso	de	ti	-dijo	amablemente,	y	la	miró	un	momento	a	la	luz
interior	del	coche.	Ella	empezó	a	decir	algo,	pero	se	echó	otra	vez	a	llorar	y	no	pudo
seguir.	 Él	 le	 entregó	 un	 pañuelo	 que	 ella	 sostuvo	 con	 ambas	manos,	 retorciéndolo
entre	los	dedos	mientras	las	lágrimas	no	dejaban	de	caer.	Partieron	hacia	la	boscosa
ladera.

–¿Qué	ha	pasado?	-susurró	ella.
–Gracias	a	ti,	hemos	logrado	un	gran	triunfo.	Minkel	murió	al	abrir	el	maletín,	y

parece	que	otros	amigos	del	sionismo	han	resultado	gravemente	heridos.	Aún	están
haciendo	 recuento	de	 las	 víctimas.	 -Hablaba	 con	bárbara	 satisfacción-.	Se	habla	de
atrocidad,	de	gran	conmoción,	de	asesinato	a	sangre	fría.	No	les	vendría	mal	visitar
un	día	Rashidiyeh.	Invito	a	la	universidad	en	pleno.	Deberían	sentarse	en	los	refugios
mientras	los	bombardean	y	los	ametrallan	al	salir.	Deberíamos	partirles	los	huesos	y
que	vieran	cómo	se	llevan	a	sus	hijos	para	torturarlos.	Mañana	el	mundo	entero	sabrá
por	la	prensa	que	los	palestinos	jamás	serán	los	negros	de	Sión.

Aunque	 la	 calefacción	 funcionaba	 al	 máximo,	 no	 era	 suficiente.	 Charlie	 se
arrebujó	en	el	abrigo	de	él.	Las	solapas	eran	de	terciopelo.	Olía	a	nueva.

–¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	sucedió?	-dijo	él.
Ella	 meneó	 la	 cabeza.	 Los	 asientos	 eran	 mullidos	 y	 elegantes;	 el	 motor,

silencioso.	No	 se	 oía	 pasar	 coches.	Miró	 por	 el	 espejo.	Nada	 detrás,	 nada	 delante.
Captó	los	oscuros	ojos	de	Khalil	mirándola	fijamente.

–No	te	preocupes.	Nosotros	cuidamos	de	ti,	te	lo	prometo.	Me	alegro	de	que	estés
afligida.	 Los	 hay	 que	 cuando	matan,	 se	 ríen	 y	 lo	 celebran;	 o	 se	 emborrachan	 y	 se
arrancan	 la	 ropa	 como	 si	 fueran	bestias.	Lo	he	visto	 con	mis	propios	ojos.	Pero	 tú
lloras.	Eso	me	parece	muy	bien.

La	casa	estaba	a	orillas	de	un	lago,	y	el	lago	en	un	valle	escarpado.	Khalil	pasó	de
largo	dos	veces	antes	de	torcer	hacia	la	avenida	que	conducía	a	la	casa,	y	sus	ojos	al
escrutar	a	ambos	lados	eran	como	los	de	José:	oscuros,	resueltos	y	con	un	gran	campo
visual.	 Se	 trataba	 de	 un	 chalet	 de	 moderna	 construcción,	 la	 segunda	 vivienda	 de
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alguien	rico.	Tenía	paredes	blancas,	ventanas	moriscas	y	un	tejado	rojo	muy	inclinado
en	el	que	la	nieve	no	había	podido	cuajar.	El	garaje	estaba	en	un	anexo.	Khalil	entró
el	coche	y	la	puerta	del	garaje	se	cerró	tras	ellos.	Apagó	el	motor	y	sacó	del	interior
de	la	americana	una	pistola	automática	de	cañón	largo.	Khalil,	el	tirador	manco.	Ella
permaneció	en	el	coche,	mirando	los	toboganes	y	la	leña	almacenada	en	la	pared	del
fondo.	Él	abrió	la	puerta.

–Camina	detrás	de	mí.	A	tres	metros,	pero	no	más	cerca.
Una	puerta	metálica	daba	a	un	pasillo	interior.	Charlie	esperó	un	poco	y	luego	le

siguió.	Las	luces	de	la	salita	estaban	ya	encendidas,	había	fuego	en	la	chimenea.	Sofá
de	piel	de	pony.	Mobiliario	rústico.	Mesa	de	troncos	con	cena	para	dos.	Y	en	un	cubo
con	hielo	sobre	su	propia	peana	de	hierro	forjado,	una	botella	de	vodka.

Permaneció	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 sosteniendo	 con	 ambas	 manos	 el	 bolso
mientras	él	iba	de	habitación	en	habitación	con	tal	sigilo	que	ella	apenas	le	oía	abrir	o
cerrar	un	armario	de	vez	en	cuando.	Se	echó	a	 temblar	otra	vez.	Khalil	volvió	a	 la
salita,	dejó	la	pistola,	se	agachó	frente	al	fuego	y	procedió	a	avivarlo.	Para	ahuyentar
a	las	bestias,	pensó	ella	al	contemplarle.	Y	que	la	oveja	esté	a	salvo.	El	fuego	empezó
a	crepitar	con	fuerza.	Charlie	se	sentó	en	el	sofá.	Él	encendió	el	televisor.	Daban	una
vieja	película	en	blanco	y	negro.	Khalil	se	situó	frente	a	ella.

–¿Te	apetece	un	vodka?	-le	preguntó-.	Yo	no	bebo,	pero	tú	haz	lo	que	quieras.
A	ella	le	apetecía,	y	él	le	sirvió	un	poco,	demasiado.
–¿Quieres	fumar?
Le	pasó	una	cajita	de	cuero	y	luego	le	encendió	cigarrillo.
La	sala	parecía	ahora	más	iluminada;	ella	dirigió	la	vista	al	televisor	y	se	encontró

mirando	 fijamente	 las	 nerviosas	 y	 expresivas	 facciones	 de	 comadreja	 del	 alemán
bajito	 que	 no	 hacía	 ni	 una	 hora	 había	 visto	 en	 compañía	 de	Marty,	 de	 pie	 junto	 al
furgón	de	la	policía.	Detrás	de	él	pudo	ver	un	trozo	de	acera	y	la	entrada	lateral	de	la
sala	de	conferencias,	acordonada	con	cinta	fluorescente.	Coches	de	policía,	bomberos
y	ambulancias	entraban	y	salían	de	 la	zona	vigilada.	El	 terror	es	como	el	 teatro,	 se
dijo.	 En	 la	 siguiente	 imagen	 se	 veían	 unas	 lonas	 verdes	 puestas	 de	 modo	 que	 las
inclemencias	del	tiempo	no	impidieran	la	continuación	de	las	pesquisas.	Khalil	subió
el	 volumen	 y	 ella	 oyó	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 sonando	 como	 fondo	 de	 la
empalagosa	y	bien	modulada	voz	de	Alexis.

–¿Qué	dice?	-preguntó.
–Es	el	que	dirige	la	investigación.	Espera.	Ahora	te	lo	cuento.
Alexis	 desapareció	 de	 la	 pantalla	 sustituido	 por	 una	 toma	 de	 estudio	 con

Oberhauser	ileso.
Khalil	le	indicó	con	la	mano	que	no	dijera	nada.	Al	escuchar,	Charlie	advirtió	con

distanciada	 curiosidad	 que	 Oberhauser	 estaba	 dando	 su	 descripción.	 Captó	 las
palabras	«Süd	Afrika»	y	una	alusión	a	su	pelo	castaño;	vio	que	con	su	mano	señalaba
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unas	 gafas;	 la	 cámara	 enfocó	 un	 tembloroso	 dedo	 que	 apuntaba	 a	 unas	 gafas
parecidas	a	las	que	le	había	dado	Tayeh.

Tras	Oberhauser	vino	el	retrato	robot	de	la	sospechosa,	que	no	se	parecía	a	ningún
ser	humano	salvo	quizá	a	un	viejo	anuncio	de	cierto	laxante	líquido.	A	continuación
apareció	uno	de	los	dos	policías	que	habían	hablado	con	ella,	que	aportó	su	modesta
descripción.

Khalil	apagó	el	televisor	y	se	situó	frente	a	ella.
–¿Puedo?	-preguntó.
Ella	cogió	su	bolso	y	lo	puso	al	otro	lado	para	que	él	se	sentara	en	el	sofá.	¿Un

zumbido?	¿Un	pitido?	¿Era	un	micrófono?	¿Qué	era	lo	que	había	sonado?
Khalil	habló	con	precisión:	el	avezado	especialista	dando	su	diagnóstico	personal.
–Corres	 cierto	 peligro	 -dijo-.	 Oberhauser	 te	 recuerda,	 y	 también	 su	 mujer,	 los

policías	y	varias	personas	del	hotel.	Por	tu	estatura,	tu	tipo,	tu	buen	inglés	y	tu	talento
como	 actriz.	 Desgraciadamente,	 hay	 también	 una	 inglesa	 que	 dice	 haber	 oído	 por
casualidad	 parte	 de	 tu	 conversación	 con	 Minkel	 y	 que	 asegura	 que	 no	 eres
sudafricana	ni	mucho	menos,	sino	inglesa.	Han	enviado	tu	descripción	a	Londres,	y
sabemos	 que	 los	 ingleses	 te	 tienen	 ya	 en	 su	 punto	 de	 mira.	 Toda	 la	 zona	 está	 en
máxima	 alerta,	 las	 carreteras	 bloqueadas	 y	 con	 controles	 por	 todas	 partes;	 todo	 el
mundo	anda	con	pies	de	plomo.	Pero	no	te	preocupes	-añadió,	estrechándole	la	mano
con	 fuerza-.	Te	 protegeré	 con	mi	 vida.	 Por	 esta	 noche	 estamos	 a	 salvo.	Mañana	 te
mandaremos	clandestinamente	a	Berlín	y	luego	a	casa.

–A	casa	-repitió	ella.
–Ahora	eres	de	los	nuestros.	Para	nosotros	eres	como	una	hermana.	Fatmeh	dice

que	 eres	 nuestra	 hermana.	No	 tienes	 hogar,	 pero	 formas	parte	 de	 una	gran	 familia.
Podemos	 proporcionarte	 una	 nueva	 identidad,	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 puedes	 irte	 a	 vivir
con	Fatmeh	el	 tiempo	que	gustes.	Cuidaremos	de	 ti,	 aunque	no	vuelvas	a	 combatir
nunca	más.	Por	Michel.	Por	lo	que	has	hecho	por	nuestra	causa.

Su	lealtad	era	abrumadora.	Ella	seguía	con	su	mano	en	la	de	él,	que	le	transmitía
una	 fuerza	 tranquilizadora.	 Sus	 ojos	 centelleaban	 de	 posesivo	 orgullo.	 Charlie	 se
levantó	y	salió	de	la	sala,	llevándose	consigo	el	bolso.

Una	 cama	 de	 matrimonio,	 la	 estufa	 eléctrica	 encendida	 a	 tope,	 sin	 reparar	 en
gastos.	Una	estantería	con	 los	bestsellers	de	su	país	natal.	Ambos	 lados	de	 la	cama
abiertos.	Al	 fondo	 el	 cuarto	 de	 baño,	 de	 pino	macizo,	 con	 sauna	 incluida.	 Sacó	 la
radio	del	bolso	y	vio	que	era	la	antigua:	sólo	que	pesaba	un	poquito	más	y	le	parecía
más	recia	al	tacto.	Espera	a	que	esté	dormido.	A	que	esté	dormida	yo.	Se	miró	en	el
espejo.	A	fin	de	cuentas,	el	dibujante	de	la	policía	no	andaba	tan	errado.	Una	tierra	sin
pueblo	 para	 un	 pueblo	 sin	 tierra.	 Primero	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 las	 uñas,	 luego,
siguiendo	 un	 repentino	 impulso,	 se	 desnudó	 y	 tomó	 una	 larga	 ducha,	 aunque	 sólo
fuera	por	según	un	rato	más	a	salvo	de	la	calidez	de	aquel	hombre	tan	seguro	de	sí.	Se
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friccionó	con	loción	corporal	que	encontró	en	el	armarito	del	lavabo.	Le	interesaron
sus	ojos;	le	recordaban	a	los	de	Fátima,	la	sueca	del	campo	de	instrucción;	tenían	la
misma	furiosa	carencia	de	una	mente	que	ha	aprendido	a	renunciar	a	los	peligros	de
la	 compasión.	 E	 idéntico	 odio	 de	 sí	 mismos.	 Al	 volver	 a	 la	 salita	 lo	 encontró
disponiendo	 la	 comida	 en	 la	mesa:	 fiambre,	 queso,	 una	 botella	 de	 vino.	 Las	 velas
encendidas.	Khalil	una	silla	con	estilo	europeo	y	ella	se	sentó;	él	lo	hizo	frente	a	ella
y	 empezó	a	 comer	 con	aquel	 ensimismamiento	 innato	 con	que	 lo	hacía	 todo.	 Igual
que	 mataba,	 ahora	 comía:	 nada	 más	 apropiado.	 Es	 la	 cena	 más	 loca	 de	 mi	 vida,
pensó;	la	peor,	la	más	descabellada.	Si	un	violinista	se	acerca	a	la	mesa,	le	pediré	que
interprete	Moon	River.

–¿Aún	 te	 arrepientes	de	 lo	que	has	hecho?	 -preguntó	 él,	 con	 el	 interés	 con	que
uno	dice	«¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza?».

–Son	unos	cerdos	y	unos	asesinos	despiadados	-dijo	Charlie	con	aire	sombrío.
Sintió	ganas	de	llorar	pero	se	contuvo	a	tiempo.	Le	temblaban	tanto	los	cubiertos

que	tuvo	que	dejarlos	en	la	mesa.	Oyó	pasar	un	coche…	¿o	era	un	avión?	Mi	bolso,
pensó	en	medio	del	caos,	¿dónde	lo	he	dejado?	Ah,	en	el	baño,	a	salvo	de	sus	zarpas.
Volvió	 a	 empuñar	 el	 tenedor	 y	 vio	 que	 el	 hermoso	 e	 indómito	 rostro	 de	 Khalil	 la
miraba	con	detenimiento	más	allá	de	las	velas	chorreantes,	tal	como	José	había	hecho
en	aquella	colina	de	Delfos.

–Puede	que	los	odies	más	de	la	cuenta	-dijo	él,	tratando	de	calmarlo.
Era	la	peor	obra	en	que	había	trabajado	nunca,	y	el	peor	guateque	de	su	vida.	El

mismo	apremio	la	impulsaba	a	acabar	con	la	reunión	a	la	vez	que	consigo	misma.	Se
puso	en	pie	y	oyó	cómo	 los	cubiertos	 rebotaban	en	el	 suelo	con	un	ruido	metálico.
Apenas	podía	verle	entre	el	 llanto	de	 su	desesperación.	Empezó	a	desabrocharse	el
vestido,	 pero	 sus	 manos	 parecían	 dominadas	 por	 una	 angustia	 propia	 y	 no	 le
respondían.	Rodeó	la	mesa	y	cuando	le	instó	a	levantarse,	él	ya	estaba	poniéndose	de
pie	 para	 abrazarla;	 luego	 la	 besó,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 dormitorio
como	si	fuera	un	camarada	herido.	La	depositó	sobre	la	cama	y	de	pronto,	sabe	Dios
por	 qué	 extraña	 alquimia	 de	 cuerpo	 y	 mente,	 ella	 estaba	 poseyéndolo.	 Sentada	 a
horcajadas,	empezó	a	desnudarle,	a	atraerle	hacia	sí,	para	su	mutua	destrucción,	como
si	fuera	el	último	hombre	sobre	la	tierra	en	el	día	del	fin	del	mundo.	Le	devoraba,	le
succionaba,	 le	 engullía	 hacia	 los	 chirriantes	 y	 vacíos	 espacios	 de	 su	 culpa	 y	 su
soledad.	 Lloraba,	 le	 gritaba,	 se	 llenaba	 de	 él	 la	 embustera	 boca,	 le	 hacía	 ponerse
encima	para	borrar	bajo	el	peso	del	cuerpo	impetuoso	el	recuerdo	de	sí	misma	y	de
José.	Notó	su	oleada,	pero	siguió	aterrándolo	en	su	interior	mucho	después	de	que	él
hubiera	dejado	de	moverse,	rodeándole	con	sus	brazos	como	si	buscara	guarecerse	de
la	tormenta	que	se	avecinaba.

Dormido	 no	 estaba,	 pero	 empezaba	 a	 dar	 cabezadas.	 Yacía	 con	 el	 pelo	 negro
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desmelenado	sobre	el	hombro	de	ella	y	el	brazo	sano	apoyado	descuidadamente	sobre
su	pecho.

–Salim	 fue	 un	 chico	 con	 suerte	 -musitó	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 voz-.	Una	 chica
como	tú	es	una	magnífica	causa	por	la	que	morir.

–¿Y	quién	dice	que	murió	por	mí?
–Según	Tayeh,	existe	esa	posibilidad.
–Salim	murió	 por	 la	 revolución.	 Los	 sionistas	 hicieron	 volar	 su	 coche	 por	 los

aires.
–No,	la	culpa	fue	suya.	Hemos	leído	muchos	informes	de	la	policía	alemana	sobre

el	 caso.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 fabricase	 bombas,	 pero	 él	 me	 desobedeció.	 Carecía	 de
talento	para	estos	menesteres.	No	era	un	luchador	nato.

–¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	-dijo	ella,	apartándose.
Sonó	 como	 un	 crujir	 de	 papeles	 estrujados,	 una	 serie	 de	 sonidos	 punteados,

seguida	 de	 silencio	 total.	 Charlie	 se	 imaginó	 un	 coche	 con	 el	 motor	 apagado,
avanzando	por	un	camino	de	grava.

–Alguien	está	pescando	en	el	lago	-dijo	Khalil.
–¿A	estas	horas?
–¿Tú	nunca	has	pescado	de	noche?	-preguntó	él,	riendo	medio	dormido-.	¿Nunca

has	ido	al	mar	en	una	barquita	a	pescar	peces	con	las	manos?
–Despierta.	Dime	cosas.
–Es	mejor	que	durmamos.
–Yo	no	puedo.	Tengo	miedo.
Khalil	 empezó	 a	 contarle	 la	 historia	 de	una	misión	nocturna	que	 él	 y	 otros	 dos

habían	llevado	a	cabo	en	Galilea	hacía	años.	De	cómo	habían	cruzado	el	mar	en	un
bote	 de	 remos	 y	 cómo,	 al	 verlo	 todo	 tan	 hermoso,	 perdieron	 la	 noción	 de	 lo	 que
habían	ido	a	hacer	y	se	dedicaron	a	pescar.	Ella	le	interrumpió.

–No	era	una	barca	-insistió-.	Era	un	coche,	lo	he	vuelto	a	oír.	Escucha.
–Era	una	barca	-dijo	él,	soñoliento.
La	luna	había	encontrado	un	resquicio	entre	las	cortinas	e	iluminaba	el	suelo	hasta

la	cama.	Charlie	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y,	sin	tocar	las	cortinas,	echó	una
ojeada	al	exterior.	Había	pinares	por	todas	partes,	el	reguero	de	luna	sobre	el	lago	era
como	 una	 blanca	 escalera	 que	 bajaba	 hacia	 el	 centro	 del	 mundo.	 Pero	 no	 se	 veía
ninguna	barca,	ni	luz	con	que	atraer	peces.	Volvió	a	la	cama	e	intentó	atraer	a	Charlie
hacia	 su	 cuerpo,	 pero	 al	 notar	 que	 se	 resistía,	 se	 apartó	 con	 dulzura	 y	 se	 tumbó
lánguidamente	boca	arriba.

–Dime	algo	-repitió	ella-.	Khalil.	Despierta.	-Le	sacudió	con	vehemencia	y	luego
le	dio	un	beso	en	los	labios-.	Vamos,	despierta.

Así	 pues,	 él	 se	 reanimó	 para	 complacerla,	 porque	 era	 un	 hombre	 bondadoso	 y
acababa	de	asignarle	categoría	de	hermana.
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–¿Sabes	lo	que	resultaba	raro	de	tus	cartas	a	Michel?	-dijo-.	Lo	de	la	pistola.	«De
ahora	 en	 adelante,	 soñaré	 que	 tu	 cabeza	 está	 en	mi	 almohada,	 y	 debajo	 de	 ella	 tu
pistola…»	Cosas	de	enamorados.	Cosas	muy	bonitas.

–¿Qué	es	lo	que	te	resulta	raro?	A	ver…
–Una	 vez	 tuve	 con	 él	 una	 conversación.	 Precisamente	 sobre	 este	 mismo

particular.	 Yo	 le	 dije:	 «Escucha,	 Salim,	 sólo	 los	 vaqueros	 duermen	 con	 la	 pistola
debajo	de	la	almohada.	Si	vas	a	olvidar	todo	lo	que	te	enseñe,	al	menos	recuerda	esto.
Cuando	estés	en	la	cama,	deja	tu	arma	a	un	lado	donde	puedas	esconderla	mejor,	y	a
la	altura	de	tu	mano.	Aprende	a	dormir	así,	incluso	cuando	estés	con	una	mujer.»	Me
dijo	que	así	 lo	haría.	Siempre	me	hacía	promesas	y	 luego	se	olvidaba	o	encontraba
otra	mujer…	o	un	coche	nuevo.

–O	 sea	 que	 no	 hacía	 caso	 de	 las	 reglas,	 ¿eh?	 -dijo	 ella,	 y	 le	 cogió	 la	 mano
enguantada	para	examinarla	detenidamente	en	la	penumbra,	tocándole	de	uno	en	uno
los	dedos	inertes.	Todos	eran	de	relleno,	menos	el	meñique	y	el	pulgar.

–¿Y	qué	les	pasó	a	éstos?	-preguntó	muy	animada-.	¿Fueron	los	ratones?	Vamos,
Khalil.	Despierta.

Tardó	mucho	en	responder.
–Una	 vez,	 en	 Beirut,	 me	 porté	 como	 un	 tonto,	 igual	 que	 Salim.	 Estoy	 en	 el

despacho,	llega	el	correo,	voy	con	prisas	porque	espero	cierto	paquete.	Lo	abro	y…
Fue	una	equivocación.

–Ya.	¿Y	qué	pasó?	Lo	abriste	y	se	oyó	una	explosión,	¿no	es	así?	Te	quedaste	sin
dedos.	¿Lo	de	la	cara	también	te	lo	hiciste	así?

–Al	despertar	en	el	hospital,	vi	a	Salim.	Estaba	muy	contento	de	mi	metedura	de
pata.	 «La	 próxima	 vez	 que	 abras	 un	 paquete,	 enséñamelo	 primero	 o	 lee	 bien	 el
matasellos	-me	dijo-.	Si	viene	de	Tel	Aviv,	más	vale	que	se	lo	devuelvas	al	cartero.»

–Entonces	¿por	qué	haces	tú	mismo	las	bombas,	teniendo	una	sola	mano?
Su	 respuesta	 fue	 el	 silencio;	 el	 silencio	 y	 la	 quietud	 de	 su	 rostro	 a	media	 luz,

vuelto	hacia	ella	con	su	mirada	franca	y	no	risueña	de	luchador.	La	respuesta	estaba
en	todo	cuanto	ella	había	visto	desde	su	firma	del	contrato	con	el	teatro	de	lo	real.	Por
Palestina.	Por	Israel.	Por	Dios	y	mi	sagrado	destino.	Para	pagar	a	esos	hijos	de	puta
con	 la	misma	moneda	 con	 que	 ellos	me	 pagaron	 a	mí.	 Para	 reparar	 las	 injusticias.
Hasta	 que	 todos	 hayan	 volado	 en	 mil	 pedazos	 y	 la	 justicia	 pueda	 finalmente
distinguirse	de	los	escombros	y	andar	por	las	calles	deshabitadas.

De	pronto,	él	la	apremió	y	ya	no	hubo	posibilidad	de	resistirse.
–Cariño	-susurró	ella-,	Khalil…	oh.	Dios.	Oh,	cariño.	Por	favor…
Y	todo	eso	que	dicen	las	putas.

Estaba	 amaneciendo,	 pero	 ella	 aún	 no	 le	 dejaba	 dormir.	 La	 pálida	 luz	 la	 había
sumido	en	un	aturdimiento	insomne.	Besos,	caricias;	había	echado	mano	de	todas	los
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ardides	que	conocía	para	tenerle	allí,	ardiendo	de	pasión.	Eres	el	mejor,	le	susurraba,
y	eso	que	yo	nunca	doy	primeros	premios.	El	más	fuerte,	el	más	gallardo,	el	más	listo
de	todos	mis	amantes.	Khalil,	oh,	Khalil,	Dios…	¿Mejor	que	Salim?,	preguntaba	él.
Más	paciente	que	Salim,	más	cariñoso,	más	 reconfortante.	Mejor	que	 José,	que	me
entregó	a	ti	en	bandeja.

–¿Qué	pasa?	-dijo	ella	al	ver	que	se	separaba	bruscamente-.	¿Te	he	hecho	daño?
En	lugar	de	responder,	Khalil	alargó	la	mano	buena	y	con	un	gesto	autoritario	le

pellizcó	suavemente	los	labios.	Luego	se	apoyó	en	un	codo	para	escuchar.	Ella	hizo
otro	tanto.	Un	ave	acuática	alzando	el	vuelo	en	el	lago,	el	chirrido	de	unos	gansos,	el
cacareo	de	un	gallo	joven,	el	tintineo	de	una	campana.	Todo	ello	condensado	por	el
manto	de	nieve	que	inmovilizaba	la	campiña.	Notó	que	el	colchón	subía	por	el	lado
de	él.

–No	hay	vacas	-dijo	él	en	voz	baja	desde	la	ventana.
Estaba	de	pie	a	un	lado	de	la	ventana,	desnudo	todavía	pero	con	el	arma	colgando

del	 hombro	 en	 su	 cartuchera.	Y	Charlie,	 en	medio	 de	 la	 tensión	 que	 la	 atenazaba,
llegó	 a	 imaginar	 el	 reflejo	 de	 José	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,	 al	 fulgor	 de	 la	 estufa	 y
separado	de	él	únicamente	por	la	delgada	cortina.

–¿Qué	se	ve?	-susurró	ella	al	fin,	incapaz	de	soportar	por	más	tiempo	la	tensión.
–Ni	vacas	ni	pescadores	ni	bicicletas.	Veo	muy	poca	cosa.
La	tensión	dominaba	su	voz.	Su	ropa	seguía	junto	a	la	cama,	donde	ella	la	había

arrojado	 durante	 su	 frenesí	 compartido.	Khalil	 se	 puso	 los	 pantalones	 oscuros	 y	 la
camisa	blanca	y	se	colocó	el	arma	en	su	sitio,	bajo	la	axila.

–Ni	coches	ni	luces	que	transiten	-dijo	suavemente-.	Y	ningún	obrero	camino	del
trabajo.	Y,	desde	luego,	ninguna	vaca.

–Se	han	ido	a	que	las	ordeñen.
–No,	no	las	ordeñan	hasta	dentro	de	dos	horas	-repuso,	meneando	la	cabeza.
–Es	por	la	nieve.	Las	tiende	en	los	corrales.
Algo	de	lo	que	dijo	despertó	la	curiosidad	de	él;	al	espabilarse	se	había	agudizado

su	conciencia	de	ella.
–¿Por	qué	intentas	explicarlo?
–Si	no	intento…	sólo…
–¿Por	qué	intentas	explicar	el	motivo	de	que	no	haya	vida	en	torno	a	esta	casa?
–Para	dominar	tus	temores,	para	consolarte.
En	la	mente	de	él	se	abrió	paso	una	idea	terrible.	Podía	verlo	en	la	cara	de	ella,	en

su	desnudez;	y	ella	a	su	vez	notó	sus	sospechas.
–¿Por	 qué	 quieres	 acallar	mis	 temores?	 ¿Por	 qué	 temes	más	 por	mí	 que	 por	 ti

misma?
–Eso	no	es	cierto.
–Eres	una	mujer	buscada.	¿Cómo	puedes	tener	tantas	ganas	de	amarme?	¿Por	qué
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hablas	 de	 mi	 consuelo	 y	 no	 de	 tu	 propia	 seguridad?	 ¿Qué	 culpa	 corroe	 tus
pensamientos?

–Ninguna.	No	me	gustó	matar	a	Minkel.	Quiero	librarme	de	todo	esto.	Khalil…
–¿Tenía	razón	Tayeh	al	decir	que	mi	hermano	murió	por	ti?	Responde,	por	favor	-

insistió	con	voz	muy	queda-.	Quiero	una	respuesta.
Ella	le	rogaba	con	todo	su	cuerpo	que	suspendiera	provisionalmente	la	ejecución.

Notaba	en	su	cara	un	calor	terrible,	como	si	tuviera	que	arderle	de	por	vida.
–Vuelve	a	la	cama…	-susurró-.	Ámame,	Khalil,	ven	aquí.
¿Cómo	 podía	 estar	 tan	 sereno	 si	 tenían	 toda	 la	 casa	 rodeada?	 ¿Cómo	 podía

mirarla	de	aquella	forma	mientras	el	cerco	se	iba	cerrando	segundo	a	segundo?
–¿Qué	hora	es,	por	favor?	-preguntó,	sin	apartar	la	vista	de	ella-.	Charlie…
–Las	cuatro	y	media,	o	las	cinco.	¿Qué	importa	eso?
–¿Dónde	está	tu	reloj	?	Ese	pequeño	despertador	tuyo.	Necesito	saber	la	hora,	por

favor.
–No	sé.	En	el	baño,	quizá.
–Quédate	aquí,	hazme	el	favor.	De	lo	contrario,	puede	que	te	mate.	Ya	veremos.
Fue	por	el	despertador,	regresó	a	la	cama	y	se	lo	dio	a	Charlie.
–¿Te	importaría	abrirlo?	-dijo	mirando	a	continuación	cómo	ella	forcejeaba	con	el

cierre.
–Bueno,	Charlie,	¿qué	hora	es?	-preguntó	de	nuevo	con	una	frivolidad	 terrible-.

Haz	el	favor	de	informarme	qué	hora	del	día	marca	tu	reloj.
–Las	seis	menos	diez.	Más	tarde	de	lo	que	pensaba…	Él	le	arrebató	el	despertador

y	 leyó	 la	 esfera.	Digital,	 veinticuatro	 horas.	Conectó	 la	 radio,	 dando	 tiempo	 a	 que
sonara	un	gemido	musical	antes	de	apagarla	otra	vez.	Acto	seguido	se	llevó	el	reloj	a
la	oreja	y	lo	sopesó	valorativamente	en	la	mano.

–Desde	que	nos	despedimos	ayer	noche,	no	has	tenido	mucho	tiempo	para	ti	sola,
creo.	¿Me	equivoco?	Ni	un	minuto	libre,	de	hecho.

–Ni	uno	solo.
–Entonces	¿cómo	pudiste	comprar	pilas	nuevas?
–No	lo	compré.
–Y	¿cómo	es	que	aún	funciona?
–Aún	no	estaban	gastadas…	un	solo	 juego	dura	años…	hay	que	comprar	de	 las

especiales…	pilas	de	larga	duración.
No	sabía	qué	más	inventar.	Se	le	había	acabado	la	cuerda	para	siempre,	fuese	en

aquel	sitio	o	en	cualquier	otro,	porque	acababa	de	recordar	el	momento	exacto	en	que
él	la	había	hecho	quedarse	de	pie	junto	a	la	furgoneta	de	Coca-Cola	para	registrarla,	y
el	momento	en	que	él	se	metió	 las	pilas	en	un	bolsillo	antes	de	dejar	el	 reloj	en	su
bolso	y	arrojar	el	bolso	a	la	furgoneta.

Khalil	había	perdido	todo	interés	por	ella	en	favor	del	despertador.
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–A	 ver,	 tráeme	 esa	maravillosa	 radio	 de	 la	mesilla,	 Charlie.	Vamos	 a	 hacer	 un
pequeño	 experimento,	 un	 interesante	 experimento	 tecnológico	 relacionado	 con	 las
emisiones	en	alta	frecuencia.

–¿Puedo	ponerme	algo	encima?	-susurró	ella.
Se	 puso	 el	 vestido	 y	 le	 llevó	 la	 radio	 de	 la	 mesilla,	 un	 moderno	 aparatito	 de

plástico	negro,	con	un	altavoz	que	parecía	el	dial	de	un	teléfono.	Khalil	colocó	ambos
aparatos	 juntos,	 la	 radio	 y	 el	 despertador,	 y	 encendiendo	 la	 primera	 fue	 pasando
emisoras	hasta	que	 la	 radio	 soltó	un	aullido	moribundo	que	subía	y	bajaba	de	 tono
como	una	alarma	antiaérea.	Luego	cogió	el	pequeño	despertador,	retiró	con	el	pulgar
la	solapa	de	la	recámara	las	pilas	y	sacudió	el	aparato	para	que	cayeran	al	suelo,	tal
como	había	hecho	la	noche	anterior.	El	aullido	enmudeció	de	golpe.	Como	un	niño
tras	realizar	con	éxito	un	experimento,	Khalil	alzó	la	cabeza	y	la	miró	con	una	sonrisa
fingida.	Ella	no	pudo	evitar	mirarle,	pese	a	intentarlo.

–¿Para	quién	trabajas,	Charlie,	para	los	alemanes?
Ella	negó	con	la	cabeza.
–¿Para	los	sionistas?
Él	interpretó	su	silencio	como	un	sí.
–¿Eres	judía?
–No.
–¿Crees	en	la	idea	de	Israel?	¿De	qué	vas	tú?
–De	nada	-dijo	ella.
–¿Eres	 cristiana?	 ¿Los	 consideras	 los	 fundadores	 de	 tu	 gran	 movimiento

religioso?
Ella	meneó	la	cabeza.
–¿Es	por	dinero,	entonces?	¿Té	sobornaron,	te	hicieron	chantaje?
Sentía	 ganas	 de	 gritar.	 Apretó	 los	 puños	 e	 hinchó	 los	 pulmones,	 pero	 el	 caos

interior	la	hizo	atragantarse	y,	en	vez	de	gritar,	sollozó.
–Lo	hice	por	salvar	vidas,	por	participar,	por	ser	algo.	Yo	le	quería.
–¿Traicionaste	a	mi	hermano?
Los	 obstáculos	 de	 su	 garganta	 desaparecieron	 para	 dar	 paso	 a	 una	 mortal

monotonía	de	voz:
–Yo	no	le	conocía.	Jamás	llegué	a	hablar	con	él.	Me	lo	enseñaron	ellos	antes	de

matarle,	 el	 resto	 es	 pura	 invención.	Ni	 siquiera	 le	 escribí	 esas	 cartas,	 fueron	 ellos.
Ellos	escribieron	 también	 las	cartas	que	 te	mandaba	él,	 esa	que	hablaba	de	mí.	Me
enamoré	del	hombre	que	se	ocupaba	de	mí.	Eso	es	todo.

Lentamente,	 él	 alargó	 la	 mano	 izquierda	 y	 le	 tocó	 la	 mejilla	 como	 si	 quisiera
cerciorarse	de	que	era	real.	Entonces	fijó	de	nuevo	su	mirada	en	ella	como	haciendo
algún	tipo	de	comparación.

–Y	tú	eres	inglesa,	como	los	que	entregaron	mi	país	al	sionismo…	-comentó	en
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voz	queda,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veían	sus	ojos.
Khalil	 alzó	 la	 cabeza	y	ella	vio	cómo	hacía	un	gesto	de	desesperación	y	cómo,

debido	al	impacto	de	la	bala	que	José	acababa	de	dispararle,	se	le	encendía	la	cara.	Le
habían	dicho	 a	Charlie	que	 se	quedara	quieta	durante	 los	disparos,	 pero	 José	no	 lo
hizo.	No	 se	 fió	 de	 que	 las	 balas	 cumplieran	 su	 cometido	 sino	 que	 corrió	 tras	 ellas
tratando	 de	 empujarlas	 hacia	 el	 blanco.	 Se	 precipitó	 por	 la	 puerta	 como	 un	 vulgar
intruso	 y	 se	 lanzó	 hacia	 adelante	 al	 tiempo	 que	 hacía	 fuego.	Y	 lo	 hizo	 con	 ambos
brazos	extendidos,	para	reducir	aún	más	la	distancia.	Charlie	vio	estallar	el	rostro	de
Khalil,	 le	 vio	 girar	 en	 redondo	 y	 extender	 los	 brazos	 hacia	 la	 pared,	 buscando	 un
refugio,	 de	modo	 que	 las	 balas	 le	 entraron	 por	 la	 espalda,	 estropeándole	 la	 camisa
blanca.	 Apoyó	 las	 palmas	 contra	 la	 pared	 -una	mano	 de	 cuero,	 la	 otra	 de	 carne	 y
hueso-,	 y	 su	 cuerpo	 acribillado	 se	 desplomó	hasta	 acuclillarse	 como	un	 jugador	 de
rugby	mientras	 trataba	 desesperadamente	 de	 huir	 a	 través	 de	 la	 pared.	 Pero	 en	 ese
momento	José	estaba	ya	lo	bastante	cerca	para	ponerle	la	zancadilla	y	acelerar	su	fin.
Detrás	 de	 José	 entró	 Litvak,	 al	 que	 ella	 conocía	 como	Mike	 y	 había	 considerado
siempre,	ahora	se	daba	cuenta,	un	individuo	malsano.	Cuando	José	se	apartó,	Mike	se
acercó	y	disparó	a	Khalil	un	tiro	de	gracia	en	la	nuca,	lo	cual	no	era	necesario.	Detrás
de	Mike	irrumpieron	los	verdugos	de	medio	mundo	con	sus	uniformes	de	campaña,
seguidos	de	Marty	y	del	alemán	con	cara	de	comadreja	y	de	dos	mil	enfermeros	con
camillas,	 conductores	 de	 ambulancia,	 médicos	 y	 mujeres	 que	 no	 sonreían,
levantándola	 en	 vilo,	 limpiándole	 la	 cara	 de	 vómito,	 conduciéndola	 por	 el	 pasillo
hasta	el	bendito	aire	 libre,	aunque	el	olor	viscoso	y	 tibio	de	 la	sangre	 le	obstruía	 la
nariz	y	la	garganta.

Una	ambulancia	estaba	haciendo	marcha	atrás	frente	a	la	puerta	principal.	Dentro
había	 frascos	 de	 sangre	 y	mantas	 rojas,	 e	 instintivamente,	 ella	 se	 negó	 a	 subir.	De
hecho,	se	resistió	mucho	y	debió	de	dar	muchas	patadas	pues	una	de	las	mujeres	que
la	 sujetaban	 la	 soltó	 de	 pronto	 y	 se	 apartó	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 cara.	 Se	 había
quedado	medio	sorda,	de	modo	que	apenas	si	oía	sus	propios	gritos,	pero	su	mayor
preocupación	 era	 despojarse	 del	 vestido,	 en	 parte	 porque	 era	 una	 puta	 y	 en	 parte
porque	la	sangre	de	Khalil	lo	había	salpicado.	Pero	el	vestido	le	resultaba	más	extraño
aún	que	 la	noche	pasada,	y	no	conseguía	 recordar	si	 tenía	cremallera	o	botones,	de
modo	que	optó	por	no	preocuparse	más.	Entonces	 aparecieron	Rose	y	Rachel,	 y	 la
agarraron	 cada	 una	 de	 un	 brazo	 como	 habían	 hecho	 en	 la	 casa	 de	 Atenas	 cuando
Charlie	llegó	para	hacer	su	primera	prueba	para	el	teatro	de	lo	real;	la	experiencia	le
había	enseñado	que	toda	resistencia	era	inútil.	La	ayudaron	a	subir	a	la	ambulancia	y
se	sentaron	en	una	de	las	camillas,	flanqueando	a	Charlie.	Charlie	bajó	los	ojos	y	vio
todas	aquellas	caras	estúpidas	que	la	miraban	fijamente…	los	muchachos	con	cara	de
duros	frunciendo	el	ceño	como	sus	héroes,	Marty	y	Mike,	Dimitri	y	Raoul,	y	varios
amigos	más,	algunos	de	los	cuales	no	le	habían	sido	presentados.	Entonces	la	gente
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empezó	a	apartarse	y	apareció	José,	que	cortésmente	se	había	deshecho	del	arma	con
que	había	asesinado	a	Khalil	pero	aún	conservaba	manchas	de	sangre	en	sus	téjanos	y
en	sus	zapatillas	de	deporte,	 según	observó.	Se	acercó	al	pie	de	 la	ambulancia	y	al
principio	fue	como	si	ella	se	mirara	en	un	espejo,	porque	vio	en	él	las	mismas	cosas
que	odiaba	de	 sí	misma.	Así	pues,	había	 tenido	 lugar	una	suerte	de	 intercambio	de
personajes;	 ella	 asumía	 el	 papel	 de	 asesino	 y	 chulo	 interpretado	 por	 José,	 y	 él,
probablemente,	el	suyo	de	señuelo,	puta	y	traidora.

Hasta	 que	 súbitamente,	 mientras	 continuaba	 con	 sus	 ojos	 clavados	 en	 José,	 se
encendió	 en	 ella	 una	 última	 chispa	 de	 indignación	 que	 le	 devolvió	 la	 antigua
identidad	que	él	le	había	robado.	Charlie	se	levantó	sin	que	Rose	ni	Rachel	tuvieran
tiempo	 de	 sujetarla,	 aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 y	 le	 gritó	 «Vete».	 O	 eso	 le
pareció	a	ella.	Tal	vez	había	dicho	«Muérete».	No	tenía	importancia.
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De	 las	 inmediatas	y	no	 tan	 inmediatas	 secuelas	de	 la	operación,	el	mundo	supo
muchas	más	cosas	de	las	que	comprendió,	y,	desde	luego,	muchas	más	que	Charlie.
Supo,	por	ejemplo	-o	pudo	haber	sabido	de	haber	repasado	los	sueltos	que	aparecían
en	las	páginas	de	internacional	de	la	prensa	anglosajona-,	que	un	supuesto	terrorista
palestino	había	resultado	muerto	en	un	tiroteo	con	miembros	de	un	comando	de	elite
germano	occidental,	y	que	su	rehén,	una	mujer	de	la	que	no	se	facilitaba	el	nombre,
había	 sido	 conducida	 al	 hospital	 en	 estado	 de	 shock,	 pero	 ilesa.	 Los	 periódicos
alemanes	 aportaban	 versiones	 mucho	 más	 sensacionales	 del	 incidente	 (el	 salvaje
oeste	llega	a	la	selva	negra,	titulaba	uno),	pero	todas	las	crónicas	se	jactaban	tanto	de
su	 propia	 veracidad,	 pese	 a	 ser	 contradictorias,	 que	 resultaba	 difícil	 sacar	 nada	 en
claro.	La	relación	de	este	hecho	con	la	abortada	bomba	de	Friburgo	contra	el	profesor
Minkel	 -supuestamente	 muerto	 en	 un	 principio,	 pero	 que,	 según	 se	 supo	 después,
había	escapado	milagrosamente	al	atentado-	fue	tan	ingeniosamente	desmentida	por
el	 doctor	 Alexis	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 Pero,	 según	 los	 más
enterados	articulistas,	era	lógico	que	no	se	dieran	muchas	explicaciones.

Una	 serie	 de	 incidentes	 menores	 acaecidos	 por	 todo	 el	 hemisferio	 occidental
despertó	 variopintas	 especulaciones	 sobre	 las	 actividades	 de	 uno	 u	 otro	 grupo
terrorista	 palestino,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 con	 tantas	 organizaciones	 en	 liza,	 las
posibilidades	 de	 acertar	 eran	 escasas.	 El	 absurdo	 asesinato	 a	 plena	 luz	 del	 día	 del
doctor	 Anton	Mesterbein,	 abogado	 suizo	 defensor	 de	 los	 derechos	 humano	 de	 las
minorías	 e	 hijo	 del	 eminente	 financiero,	 fue	 atribuido	 gratuitamente	 a	 una
organización	extremista	de	falangistas	 libaneses	que	habían	«declarado	la	guerra»	a
todo	europeo	que	simpatizara	abiertamente	con	la	«ocupación»	palestina	de	su	país.
El	atentado	tuvo	lugar	cuando	la	víctima	salía	de	su	residencia	camino	del	trabajo	-sin
escolta,	 como	 de	 costumbre-,	 hecho	 que	 conmocionó	 al	 mundo	 durante	 al	 menos
media	mañana.	Recibida	en	la	redacción	de	un	periódico	de	Zurich	una	carta	firmada
por	 «Líbano	 Libre»	 reclamando	 la	 autoría	 de	 la	 acción,	 y	 comprobada	 su
autenticidad,	se	solicitó	de	un	joven	diplomático	libanés	que	abandonara	el	país,	cosa
que	éste	hizo	resignado.

El	atentado	con	coche	bomba	contra	un	diplomático	del	Frente	de	Rechazo	a	 la
salida	 de	 la	 recién	 construida	 mezquita	 de	 St.	 John’s	 Wood	 no	 obtuvo	 apenas
repercusión	 en	 la	 prensa;	 era	 la	 cuarta	 persona	 asesinada	 por	 este	 sistema	 en	 otros
tantos	meses.

Por	 otra	 parte,	 el	 sanguinario	 apuñalamiento	 del	 músico	 y	 columnista	 italiano
Albert	 Rossino	 y	 de	 su	 acompañante	 alemana,	 cuyos	 cuerpos	 desnudos	 y	 apenas
reconocibles	 fueron	 encantados	 semanas	 después	 junto	 a	 un	 lago	 de	 la	 región	 del
Tirol,	fue	declarado	por	las	autoridades	austriacas	carente	de	toda	relevancia	política,

www.lectulandia.com	-	Página	437



pese	al	hecho	de	que	ambas	víctimas	estaban	relacionadas	con	grupos	extremistas.	A
tenor	 de	 las	 pruebas	 disponibles,	 se	 optó	 por	 considerar	 el	 caso	 como	 un	 crimen
pasional.	 La	mujer,	 una	 tal	Astrid	Berger,	 era	 bien	 conocida	 por	 sus	 extravagantes
apetencias	 y,	 pese	 a	 lo	 grotesco	 de	 la	 suposición,	 se	 estimó	probable	 que	 no	 había
existido	 un	 tercero	 en	 discordia.	Una	 serie	 de	muertes	 al	 parecer	 poco	 interesantes
pasaría	casi	desapercibida,	como	el	bombardeo	israelí	de	una	antigua	fortaleza	en	el
desierto	 junto	a	 la	 frontera	 siria,	que	según	 fuentes	de	Jerusalén	era	utilizada	como
base	palestina	para	entrenamiento	de	terroristas	extranjeros.	En	cuanto	a	la	bomba	de
doscientos	kilos	que	hizo	explosión	en	una	colina	a	las	afueras	de	Beirut,	destruyendo
una	lujosa	villa	y	matando	a	sus	ocupantes	-entre	los	cuales	se	encontraban	Tayeh	y
Fatmeh-,	resultó	a	la	postre	tan	inescrutable	como	la	mayoría	de	los	actos	terroristas
en	aquella	trágica	región.

Pero	 Charlie,	 encerrada	 en	 su	 refugio	 costero,	 no	 se	 enteró	 de	 nada;	 o,	 más
exactamente,	 se	 enteró	 de	 las	 líneas	 maestras,	 pero	 estaba	 demasiado	 aburrida	 o
asustada	como	para	interesarse	por	los	detalles.	Al	principio,	sólo	se	dedicaba	a	ir	a
nadar	o	a	dar	lentos	paseos	sin	rumbo	fijo	de	una	punta	a	otra	de	la	playa,	arrebujada
en	 su	 albornoz,	 mientras	 sus	 guardaespaldas	 la	 seguían	 a	 distancia	 prudencial.
Cuando	 se	 metía	 en	 el	 agua,	 solía	 sentarse	 en	 la	 zona	menos	 profunda,	 donde	 no
llegaban	las	olas,	para	hacer	sus	abluciones	con	agua	salada,	primero	la	cara	y	luego
los	 brazos	 y	 las	 manos.	 Siguiendo	 instrucciones,	 las	 otras	 chicas	 se	 bañaban
desnudas,	pero	al	ver	que	Charlie	declinaba	tan	liberadora	invitación,	el	psiquiatra	les
ordenó	que	volvieran	a	usar	bañador	y	esperasen	acontecimientos.

Kurtz	 iba	 a	 verla	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 a	 veces	 dos.	 Se	 mostraba
extraordinariamente	 amable	 con	 ella,	 paciente	 y	 constante	 incluso	 cuando	 ella	 le
gritaba.	Solía	llevarle	informaciones	muy	útiles,	todas	ellas	beneficiosas	para	Charlie.

Le	dijo	que	 le	habían	 inventado	un	padrino,	un	antiguo	amigo	de	su	padre	que,
tras	 hacer	 fortuna,	 había	 fallecido	 recientemente	 en	 Suiza,	 dejándole	 a	Charlie	 una
cuantiosa	 suma	 de	 dinero	 que,	 por	 tratarse	 de	 moneda	 extranjera,	 estaría	 libre	 de
impuestos	una	vez	transferida	al	Reino	Unido.

Había	habido	conversaciones	con	las	autoridades	británicas,	y	éstas	-por	razones
de	 las	 que	 Charlie	 no	 podía	 ser	 partícipe-	 habían	 aceptado	 la	 inutilidad	 de	 seguir
ahondando	en	sus	posibles	conexiones	con	ciertos	elementos	extremistas	europeos	y
palestinos,	le	informó	Kurtz,	que	asimismo	respecto	a	la	buena	opinión	que	Quilley
tenía	de	ella:	la	policía,	le	explicó,	había	insistido	en	garantizarle	que	sus	sospechas
acerca	de	Charlie	eran	infundadas.

Kurtz	 trató	 también	 con	 Charlie	 distintos	 métodos	 para	 explicar	 su	 brusca
desaparición	 de	 Londres,	 y	 ella	 se	 avino	 pasivamente	 a	 alegar	 varias	 causas,	 entre
ellas	 el	 temor	 a	 ser	 acosada	 por	 la	 policía,	 una	 benigna	 crisis	 nerviosa	 y	 un
enigmático	 amante	 que	 había	 conocido	 tras	 su	 estancia	 en	 Mykonos,	 un	 hombre
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casado	que	la	había	invitado	a	bailar	para	finalmente	dejarla	plantada.	Fue	al	empezar
Kurtz	 a	 instruirla	 sobre	 el	 particular,	 y	 a	 atreverse	 a	 ponerla	 a	 prueba	 en	 pequeñas
cuestiones	 de	 la	 trama,	 cuando	 ella	 empezó	 a	 quedarse	 lívida	 y	 a	 temblar.	 Algo
parecido	ocurrió	al	anunciarle	Kurtz,	en	lo	que	probablemente	no	fue	una	gran	idea,
que	 las	 «altas	 instancias»	 habían	 decretado	 que	 siempre	 que	 quisiera	 y	 por	 tiempo
indefinido	Charlie	podía	solicitar	la	ciudadanía	israelí.

–Que	se	la	den	a	Fatmeh	-le	espetó	a	Kurtz,	quien,	como	en	aquel	momento	tenía
varios	casos	en	marcha,	hubo	de	consultar	sus	archivos	para	comprobar	quién	era,	o
había	sido,	aquella	Fatmeh.

Kurtz	 le	dijo	que,	 en	cuanto	a	 su	carrera,	 le	esperaban	varias	ofertas	 suculentas
tan	 pronto	 ella	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 actuar.	Durante	 su	 ausencia,	 un	 par	 de
importantes	productores	de	Hollywood	habían	mostrado	un	genuino	interés	por	ella	y
esperaban	ansiosos	que	viajase	a	California	para	hacerle	unas	pruebas	de	pantalla.	De
hecho,	uno	de	ellos	aseguraba	reservarle	un	pequeño	papel	que	parecía	pensado	para
ella;	 Kurtz	 ignoraba	 más	 detalles.	 Y	 también	 en	 el	 mundillo	 teatral	 londinense
estaban	pasando	cosas	interesantes.

–Yo	sólo	quiero	volver	a	donde	estaba	-dijo	Charlie.
Kurtz	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	eso	tenía	fácil	arreglo.
El	psiquiatra,	un	sujeto	joven	y	vivaracho	con	un	tic	en	el	ojo	y	un	pasado	militar,

no	 era	 nada	 proclive	 al	 autoanálisis	 ni	 a	 ningún	 otro	 tipo	 de	 melancólica
introspección.	Por	 el	 contrario,	 parecía	más	preocupado	por	 convencerla	de	que	no
debía	 hablar	 que	 por	 animarla	 a	 ello;	 en	 su	 profesión,	 debía	 de	 ser	 de	 lo	 más
independiente.	Se	la	llevó	de	paseo	en	coche,	primero	por	las	carreteras	de	la	costa	y
luego	a	Tel	Aviv.	Pero	cuando,	imprudentemente,	le	señaló	algunas	de	las	pocas	casas
árabes	 antiguas	que	habían	 sobrevivido	 al	 urbanismo	demoledor,	Charlie	 empezó	 a
decir	tonterías	de	pura	cólera.	La	llevaba	a	restaurantes	discretos,	o	a	nadar,	e	incluso
se	tumbaba	junto	a	ella	en	la	playa	y	le	daba	un	poco	de	conversación,	hasta	que	un
día	Charlie	le	dijo	-con	un	extraño	quiebro	en	la	voz-	que	prefería	hablar	con	él	en	la
consulta.	Al	 enterarse	 el	 psiquiatra	 de	 que	 le	 gustaba	montar,	 hizo	 traer	 caballos	 y
pasaron	un	día	inolvidable	cabalgando;	ella	parecía	haberse	olvidado	por	completo	de
sí	 misma.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a	 estar	 demasiado	 callada	 para	 gusto	 del
psiquiatra,	 quien	 dijo	 a	 Kurtz	 que	 habría	 que	 esperar	 al	 menos	 otra	 semana.	 Y,
efectivamente,	aquella	misma	tarde	Charlie	tuvo	un	prolongado	e	inexplicable	acceso
de	vómitos,	tanto	más	extraño	cuanto	que	apenas	comía.

Rachel,	 que	 había	 reanudado	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad,	 fue	 a	 visitarla.	 Se
mostró	muy	sincera,	dulce	y	relajada,	en	una	versión	de	sí	misma	muy	distinta	de	la
dura	que	Charlie	había	conocido	en	Atenas.	Le	dijo	que	Dimitri	también	había	vuelto
a	sus	clases;	que	Raoul	estaba	pensando	en	hacer	medicina	para	convertirse	quizá	en
médico	castrense,	aunque	tal	vez	se	decidiría	por	la	arqueología.	Charlie	esbozó	una
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sonrisa	cortés	al	conocer	aquellas	noticias	de	la	familia.	(Rachel	 le	contaría	a	Kurtz
que	había	sido	como	hablar	con	su	abuela.)	Pero	a	largo	plazo,	ni	su	origen	norteño	ni
sus	 alegres	maneras	 de	 inglesa	de	 clase	media	 consiguieron	 el	 impacto	deseado	 en
Charlie,	y	al	cabo,	sin	dejar	de	ser	cortés,	Charlie	le	pidió	que	por	favor	la	dejara	otra
vez	a	solas.

Entretanto,	 el	 departamento	 de	 Kurtz	 se	 había	 enriquecido	 con	 ciertas	 valiosas
enseñanzas	que	venían	 a	 sumarse	 a	 los	muchos	 conocimientos	 técnicos	y	humanos
que	 formaban	 el	 tesoro	 de	 sus	 numerosas	 operaciones.	 Los	 no	 judíos,	 pese	 a	 los
prejuicios	 inherentes	 en	 su	 contra,	 no	 sólo	 eran	 útiles	 sino,	 a	 veces,	 incluso
esenciales.	Una	chica	judía	no	habría	sabido	salvar	una	situación	tan	comprometida.
Los	expertos	quedaron	fascinados	ante	el	asunto	de	las	pilas	de	la	radio	despertador;
nunca	 es	 tarde	 para	 aprender.	Gran	 efecto	 causó	 entre	 los	 instructores	 una	 historia
convenientemente	 expurgada	 del	 caso,	 según	 la	 cual,	 en	 una	 situación	 ideal,	 el
encargado	del	caso	debería	haber	advertido	al	hacer	el	cambalache	que	en	el	modelo
del	 agente	 no	 había	 pilas.	 Claro	 que	 al	 dejar	 de	 oír	 la	 señal	 de	 radioguía,	 ató
rápidamente	 cabos	 y	 entró	 en	 la	 casa	 sin	 vacilar.	 Por	 supuesto	 que	 el	 nombre	 de
Becker	 no	 figuraba	 para	 nada;	 a	 Kurtz,	 por	 canales	 distintos	 de	 los	 habituales,	 le
habían	llegado	rumores	poco	halagüeños	sobre	Gadi,	y	no	estaba	dispuesto	a	asistir	a
su	canonización.

Y,	por	fin,	a	finales	de	primavera,	no	bien	la	cuenca	del	Litani	estuvo	lo	bastante
seca	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 los	 blindados,	 se	 cumplieron	 los	 peores	 temores	 de
Kurtz	y	las	más	negras	amenazas	de	Gavron;	la	largamente	esperada	ofensiva	israelí
contra	 el	 Líbano,	 que	 ponía	 punto	 final	 a	 la	 actual	 fase	 de	 las	 hostilidades	 o	 bien,
según	la	posición	de	cada	cual,	anunciaba	la	siguiente.	Los	campos	de	refugiados	en
que	Charlie	había	residido	fueron	higienizados,	lo	cual	quería	decir	que	llegaron	las
excavadoras	 para	 enterrar	 los	 cadáveres	 y	 terminar	 lo	 que	 habían	 empezado	 los
ataques	 por	 sorpresa	 de	 tanques	 y	 artillería.	 Hacia	 el	 norte	 se	 formó	 un	 lastimoso
reguero	 de	 refugiados	 que	 dejaban	 atrás	 a	 centenares,	millares	 de	muertos.	Grupos
especiales	procedieron	a	desalojar	los	lugares	secretos	que	Charlie	había	visitado	en
Beirut;	 de	 la	 casa	 de	 Sidón	 solamente	 quedaron	 las	 gallinas	 y	 el	 huerto	 de
mandarinos.	 El	 edificio	 fue	 destrozado	 por	 un	 comando	 de	 sayaret,	 que	 acabaron
también	con	la	vida	de	los	dos	muchachos,	Karim	y	Yasir.	Irrumpieron	por	la	noche
procedentes	del	mar,	como	siempre	había	predicho	Yasir,	el	gran	agente	del	servicio
de	 información,	 y	 emplearon	 para	 ello	 un	 tipo	 especial	 de	 bala	 explosiva
norteamericana	que	todavía	está	en	la	lista	secreta	y	que	mata	por	simple	contacto.	Se
tuvo	buen	cuidado	de	mantener	a	Charlie	en	la	inopia	de	la	destrucción	definitiva	de
su	breve	 romance	con	Palestina,	que	según	su	psiquiatra	podía	desquiciarla;	habida
cuenta	de	 su	 imaginación	y	de	 su	 carácter	 introspectivo,	no	 era	difícil	 suponer	que
pudiera	 sentirse	 responsable	 de	 la	 invasión	 entera.	 Por	 consiguiente,	 era	 mejor
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ocultárselo	y	que	ella	lo	averiguase	en	su	momento.	En	cuanto	a	Kurtz,	apenas	si	se	le
vio	 durante	 un	mes	 o	 más,	 e	 incluso	 quienes	 lo	 vieron	 apenas	 si	 le	 reconocieron.
Parecía	haberse	encogido	a	la	mitad	de	su	tamaño,	sus	ojos	de	eslavo	habían	perdido
todo	 su	 brillo	 y,	 por	 fin,	 aparentaba	 su	 edad,	 tuviera	 los	 años	 que	 tuviese.	 Pero	 un
buen	 día,	 como	 quien	 se	 ha	 recuperado	 de	 una	 larga	 y	 devastadora	 enfermedad,
regresó	 a	 su	 puesto	 y	 en	 cuestión	 de	 horas,	 por	 lo	 visto,	 reanudó	 con	 vigor	 su
inveterada	enemistad	con	Misha	Gavron.

En	 Berlín,	 Gadi	 Becker	 estuvo	 flotando	 al	 principio	 en	 un	 vacío	 similar	 al	 de
Charlie,	 pero	 no	 siendo	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurría,	 era,	 en	 cierto	modo,	menos
sensible	 a	 sus	 causas	 y	 a	 sus	 efectos.	 Becker	 regresó	 a	 su	 piso	 y	 a	 sus	 endebles
proyectos	comerciales;	una	vez	más,	 la	 insolvencia	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Aunque	pasaba	días	enteros	discutiendo	por	 teléfono	con	 los	mayoristas	o	 llevando
cajas	 y	 más	 cajas	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del	 almacén,	 la	 depresión	 a	 nivel	 mundial
parecía	 haberse	 cebado	 en	 la	 industria	 textil	 berlinesa	 con	 más	 fuerza	 que	 en
cualquier	otra.	De	vez	en	cuando	se	acostaba	con	una	mujer	bastante	imponente	y	con
la	 treintena	 cumplida,	 afectuosa	 hasta	 la	 exageración	 e	 incluso	 -para	 apaciguar	 sus
prejuicios	heredados-	vagamente	judía.	Tras	varios	días	de	inútil	reflexión,	Becker	le
telefoneó	para	decirle	que	estaba	provisionalmente	en	la	ciudad,	pero	sólo	por	unos
días;	tal	vez	sólo	uno,	insistió.	Dejó	que	ella	expresara	su	alegría	por	tenerle	de	vuelta
y	escuchó	sus	festivas	protestas	ante	su	brusca	desaparición,	pero	sin	dejar	de	oír	las
turbias	voces	de	su	propia	mente.

–Pues	pásate	por	casa	-dijo	ella	cuando	hubo	terminado	de	regañarle.
Pero	él	no	acudió.	Le	parecía	incorrecto	que	ella	le	proporcionara	placer.
Temeroso	 de	 sí	 mismo,	 corrió	 a	 un	 cabaret	 griego	 que	 estaba	 de	 moda	 y	 que

regentaba	 una	 mujer	 de	 mundana	 sabiduría,	 y	 tras	 embriagarse	 se	 quedó	 mirando
cómo	 los	 clientes	 rompían	 los	 platos	 con	 absoluta	 vehemencia,	 según	 la	 mejor
tradición	 grecogermana.	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 muchos	 esquemas	 previos,	 inició	 la
redacción	de	una	novela	sobre	una	familia	judía	de	Berlín	que	se	había	instalado	en
Israel	para	regresar	de	nuevo	a	Alemania	al	no	conseguir	adaptarse	a	lo	que	se	estaba
haciendo	en	nombre	de	Sión.	Pero	cuando	repasó	lo	escrito,	arrojó	sus	notas	primero
a	la	papelera	y	después,	por	razones	de	seguridad,	a	la	chimenea.	Fue	a	visitarle	un
nuevo	 miembro	 de	 la	 embajada	 israelí	 en	 Bonn,	 que	 dijo	 sustituir	 al	 anterior:	 Si
necesita	usted	comunicarse	con	Jerusalén,	pregunte	por	mí.	Incapaz,	por	lo	visto,	de
evitarlo,	Becker	 se	 enzarzó	 en	 una	 provocadora	 charla	 con	 el	 diplomático	 sobre	 el
Estado	de	Israel.	Y	para	terminar,	formuló	una	pregunta	de	lo	más	ofensivo,	algo	que
dijo	haber	entresacado	de	las	obras	de	Arthur	Koestler,	adaptándolo,	evidentemente,	a
sus	propias	cuitas:

–Me	pregunto	en	qué	vamos	a	convertirnos	-dijo-,	si	en	la	patria	de	los	judíos	o	en
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un	pequeño	y	repugnante	estado	espartano…
El	nuevo	hombre	de	la	embajada	era	de	miras	estrechas	y	poca	imaginación	y	la

cuestión	le	molestó	claramente	aun	sin	llegar	a	comprenderla.	Al	salir	le	dejó	algo	de
dinero	 y	 su	 tarjeta:	 segundo	 secretario	 para	 asuntos	 comerciales.	 Pero	 lo	 más
significativo	fue	que	dejó	una	nube	de	dudas	que	la	llamada	telefónica	de	Kurtz	a	la
mañana	siguiente	tenía	por	objeto	disipar	cuanto	antes.

–Pero	 ¿qué	 diablos	 intentas	 decirme,	Gadi?	 -le	 preguntó	 de	mala	manera,	 y	 en
inglés,	no	bien	Becker	hubo	descolgado	el	teléfono-.	Estás	metiendo	cizaña,	y	luego
querrás	volver	aquí,	donde	nadie	te	hace	caso.

–¿Cómo	está	ella?	-preguntó	Becker.
Kurtz	 respondió	 con	 crueldad	 probablemente	 deliberada,	 puesto	 que	 la

conversación	tenía	lugar	en	un	momento	en	que	él	estaba	bajísimo	de	forma.
–Frankie	 está	 bien,	 mental	 y	 físicamente,	 aunque	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 me

escapa	insiste	en	quererte.	Elli	habló	con	ella	el	otro	día	y	se	llevó	la	clara	impresión
de	que	el	divorcio	no	le	parece	inevitable.

–Nadie	ha	dicho	que	el	divorcio	sea	obligatorio.
Pero	Kurtz	tenía	una	respuesta,	como	siempre:
–Nadie	ha	hablado	de	divorcio,	y	punto.
–Bueno,	y	¿ella	como	está?	-repitió	Becker	con	énfasis.	Kurtz	tuvo	que	contener

su	mal	genio	antes	de	responder.
–Si	te	refieres	a	nuestra	amiga	común,	está	bien	de	salud,	la	están	curando	y	dice

que	 no	 quiere	 verte	 nunca	más,	 ah…	 ¡y	 que	 te	 conserves	 siempre	 joven!	 -terminó
Kurtz	con	un	grito	desbocado,	antes	de	colgar.

Aquella	misma	tarde	le	telefoneó	Frankie	(Kurtz	debía	de	haberle	dado	el	número
por	pura	ojeriza).	Así	como	otros	tocaban	el	violín,	el	arpa	o	el	shofar,	el	instrumento
preferido	de	Frankie	era	el	teléfono.

Becker	estuvo	un	buen	rato	escuchando	su	llanto,	que	no	tenía	igual,	sus	lisonjas
y	sus	promesas	de	siempre.

–Seré	como	tú	quieras	que	sea	-le	dijo-.	Tú	manda,	que	yo	te	obedeceré.
Pero	nada	más	lejos	de	la	 intención	de	Becker	que	inventarle	otra	vez	a	alguien

una	nueva	personalidad.
Poco	tiempo	después	de	aquello,	Kurtz	y	el	psiquiatra	decidieron	que	ya	era	hora

de	devolver	a	Charlie	a	la	realidad.

La	gira	se	titulaba	«Ramillete	de	comedias»,	y	el	teatro,	al	igual	que	otros	que	ella
había	conocido,	cumplía	a	la	vez	funciones	de	instituto	femenino	y	de	escuela	de	arte
dramático,	aunque	probablemente	servía	también	de	colegio	electoral	llegado	el	caso.
Tanto	la	obra	como	el	teatro	eran	horrendos,	y	ambas	cosas	llegaban	en	el	momento
más	bajo	de	su	declive	como	actriz.	La	sala	tenía	tejado	de	cine	y	suelo	de	madera,	y
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cada	 vez	 que	 ella	 pisaba	 fuerte,	 salían	 disparadas	 de	 entre	 las	 tablas	 pequeñas
columnas	 de	 polvo.	 Había	 empezado	 haciendo	 únicamente	 papeles	 dramáticos,
porque	después	de	mirarla	con	cierto	nerviosismo,	Ned	Quilley	había	 supuesto	que
era	eso	lo	que	necesitaba,	y	otro	tanto	se	había	figurado	Charlie	aunque	por	distintas
razones.	 Pero	 pronto	 habría	 de	 descubrir	 que	 los	 papeles	 serios,	 si	 es	 que	 alguno
llegaba	a	interesarle,	le	venían	demasiado	grandes.	Le	daba	por	llorar	o	gritar	en	los
momentos	más	inoportunos,	y	en	más	de	una	ocasión	tuvo	que	simular	un	mutis	para
salir	airosa	del	desastre.

Pero	lo	que	más	la	hartaba	era	la	irrelevancia	de	aquellos	papeles;	no	aguantaba	-
o,	peor,	aún,	no	comprendía-	 lo	que	 la	sociedad	occidental	de	clase	media	entendía
por	dolor.	Y	así	fue	como	la	comedia	se	convirtió	en	un	magnífico	disfraz,	gracias	al
cual	las	semanas	se	fueron	sucediendo	entre	Sheridan	y	Priestley	y	la	última	hornada
de	 genios	 teatrales,	 cuyas	 obras	 eran	 calificadas	 en	 el	 programa	 de	mano	 como	de
«soufflé	aderezado	con	un	mordaz	sentido	de	humor».	Habían	actuado	en	York	pero,
por	 suerte,	 se	 habían	 saltado	 Nottingham;	 hubo	 funciones	 en	 Leeds,	 Bradford,
Huddersfield	y	Derby,	y	ni	una	sola	vez	pudo	ver	Charlie	crecer	el	soufflé	o	asomo	de
sentido	 del	 humor,	 claro	 que	 el	 problema	 tal	 vez	 estaba	 en	 ella	 misma,	 pues	 se
imaginaba	 declamando	 su	 parte	 como	 el	 boxeador	 grogui	 que	 o	 se	 defiende	 a
puñetazo	limpio	o	besa	la	lona.

Durante	el	día,	 cuando	no	ensayaba,	mataba	el	 tiempo	yendo	de	un	 lado	a	otro
como	 un	 paciente	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 fumando	 y	 leyendo	 revistas.	 Pero	 aquella
noche,	 al	 levantarse	 una	 vez	 más	 el	 telón,	 una	 peligrosa	 pereza	 sustituyó	 a	 su
nerviosismo	habitual.	Sólo	tenía	ganas	de	dormir.	Oía	subir	y	bajar	su	voz,	notaba	que
alargaba	un	brazo	o	adelantaba	un	pie;	hacía	una	pausa	que	normalmente	 levantaba
las	risas	del	público,	pero	le	sorprendía	un	incomprensible	silencio.	Al	mismo	tiempo
empezaron	a	venirle	a	 la	memoria	 imágenes	de	su	álbum	prohibido:	de	 la	cárcel	de
Sidón	y	de	la	cola	de	madres	aguardando	junto	al	muro;	de	Fatmeh;	de	la	noche	en	la
escuela	 del	 campo	 de	 refugiados,	 planchando	 consignas	 para	 la	manifestación;	 del
refugio	 antiaéreo	 y	 de	 las	 caras	 estoicas	 que	 la	miraban,	 preguntándose	 si	 la	 culpa
sería	 de	 ella.	Y	 de	 la	mano	 enguantada	 de	Khalil	 dibujando	 su	 tosca	 zarpa	 con	 su
propia	sangre.

Tenían	un	camerino	comunitario,	pero	al	 llegar	el	 intermedio	Charlie	no	fue	allí
sino	que	permaneció	 junto	a	 la	puerta	de	actores,	al	aire	 libre,	 fumando,	 tiritando	y
mirando	la	neblinosa	calle	de	los	Midlands,	preguntándose	si	no	sería	mejor	echar	a
andar	 y	 no	 parar	 hasta	 que	 desfalleciera	 o	 le	 pillara	 un	 coche.	Estaban	gritando	 su
nombre	y	oía	cerrarse	puertas	y	ruido	de	pasos	apresurados,	pero	el	problema	parecía
ser	de	ellos,	no	suyo,	y	dejó	que	se	las	apañasen	solos.	Un	último	resquicio	de	sentido
de	la	responsabilidad	le	hizo	abrir	la	puerta	y	volver	al	escenario.

–¡Pero	Charlie,	por	Dios…!	¡Qué	coño	te	pasa,	Charlie!
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Se	alzó	el	telón	y	allí	estaba	de	nuevo	en	escena,	sola.	Tenía	un	largo	monólogo,
cuando	Hilda	está	sentada	ante	el	escritorio	de	su	marido,	escribiendo	una	carta	a	su
amante:	a	Michel,	a	José.	Junto	a	ella	ardía	una	vela,	y	al	cabo	de	un	momento	debía
abrir	el	cajón	del	escritorio	en	busca	de	otra	hoja	para	encontrarse	-«¡Oh,	no!»-	con
una	 carta	 que	 su	 marido	 había	 escrito,	 pero	 no	 enviado,	 a	 su	 querida.	 Empezó	 a
escribir	como	si	estuviera	en	el	motel	de	Nottingham;	miró	la	llama	de	la	vela	y	vio	la
cara	de	José	al	otro	lado	de	la	mesa	en	la	cantina	de	las	afueras	de	Delfos.	Al	mirar
otra	vez,	era	Khalil	quien	estaba	cenando	con	ella	en	la	mesa	rústica	de	la	casa	de	la
Selva	Negra.	Charlie	estaba	 interpretando	un	papel,	que,	milagrosamente,	no	era	de
José,	de	Tayeh	ni	de	Khalil,	 sino	de	Hilda.	Abrió	el	cajón	del	escritorio	y	metió	 la
mano;	con	cara	de	asombro	sacó	una	hoja	de	papel	escrita	a	mano	y	la	exhibió	en	alto
para	que	el	público	la	viera.	Se	levantó	de	la	silla	y,	con	una	expresión	de	creciente
incredulidad,	avanzó	hasta	el	borde	del	escenario	y	empezó	a	leer	en	voz	alta…	Qué
carta	tan	ingeniosa	y	tan	llena	de	alusiones…	Su	marido,	John,	entraría	dentro	de	un
momento	por	la	izquierda	enfundado	en	su	batín,	se	acercaría	al	escritorio	y	leería	la
carta	que	ella	estaba	escribiéndole	a	su	amante.	Dentro	de	un	momento	se	produciría
un	 lío	 más	 gracioso	 aún	 entre	 ambas	 cartas,	 y	 el	 público	 estallaría	 en	 delirantes
carcajadas	que	llegarían	al	éxtasis	cuando	los	dos	amantes	engañados,	excitado	cada
cual	por	las	infidelidades	del	otro,	se	fundiesen	en	un	lascivo	abrazo.	La	entrada	de	su
marido	 era	 la	 señal	 para	 que	 ella	 subiera	 el	 volumen	 de	 su	 voz:	 la	 indignación
sustituye	 a	 la	 curiosidad	mientras	Hilda	 sigue	 leyendo.	 Estrujó	 la	 carta	 con	 ambas
manos,	se	dio	la	vuelta	y	dio	dos	pasos	a	la	izquierda	a	fin	de	no	tapar	a	John.

Y	al	 hacerlo,	 le	 vio;	 no	 a	 John,	 sino	 a	 José,	 inconfundible	 allá	 en	 el	 centro	del
patio	 de	 butacas,	 donde	 solía	 sentarse	 Michel,	 mirándola	 con	 la	 misma	 cara	 de
preocupación	terriblemente	circunspecta.

Al	 principio	 no	 se	 sorprendió	 en	 absoluto;	 la	 línea	 divisoria	 entre	 su	 mundo
interior	 y	 su	 mundo	 exterior	 siempre	 había	 sido	 sumamente	 endeble,	 pero	 en	 los
últimos	meses	había	dejado	prácticamente	de	existir.

Conque	has	venido,	pensó.	Pues	ya	era	hora.	¿Traes	orquídeas,	José?	¿Orquídeas
no?	 ¿Y	 el	 blazer	 rojo?	 ¿Y	 el	medallón	 de	 oro?	 ¿Y	 los	 zapatos	Gucci?	Después	 de
todo,	 creo	que	 tendría	 que	haber	 ido	 al	 camerino	y	 haber	 leído	 tu	 nota.	Así	 habría
sabido	que	venías,	¿no?,	y	te	habría	preparado	un	pastel.

Había	dejado	de	 leer	en	voz	alta	porque	carecía	de	sentido	seguir	actuando,	por
más	 que	 el	 apuntador	 le	 soplara	 desvergonzadamente	 las	 frases	 y	 el	 director	 se
encontrara	 detrás	 de	 ella	 agitando	 los	 brazos	 como	 quien	 trata	 de	 espantar	 un
enjambre	 de	 abejas;	 ambos	 se	 hallaban	dentro	 de	 su	 campo	visual,	 pese	 a	 que	 ella
miraba	 exclusivamente	 a	 José.	 O	 tal	 vez	 se	 los	 estaba	 imaginado,	 porque	 José	 se
había	convertido	al	fin	en	algo	real.	A	su	espalda,	el	marido	John,	sin	convicción	en
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su	voz,	había	empezado	a	 inventarse	un	 texto	para	cubrirle	 la	 retirada.	Y	ella	 tenía
ganas	de	decirle	con	orgullo:	Te	hace	falta	un	José;	nuestro	amigo	José,	ese	de	ahí,
puede	proporcionarte	frases	para	toda	las	ocasiones.

Había	entre	ellos	una	 retícula	de	 luz,	no	 tanto	una	mampara	como	una	división
óptica.	Sumada	a	sus	lágrimas,	su	visión	de	José	había	empezado	a	perturbarle	hasta
el	punto	de	que	se	preguntaba	si	no	sería	un	simple	espejismo.	Desde	las	bambalinas
le	gritaban	que	saliera	de	escena;	John,	el	marido,	había	empezado	a	desfilar	hacia	las
candilejas	 y	 se	 la	 llevaba	 ya	 gentilmente	 pero	 con	 firmeza	 como	 paso	 previo	 a
mandarla	al	loquero.	Charlie	supuso	que	en	cuestión	de	segundos	caería	el	telón	y	le
darían	a	aquella	 furcia	 -como	se	 llamara-	de	su	sustituía	 la	oportunidad	de	su	vida.
Pero	su	preocupación	era	llegar	hasta	donde	estaba	José,	tocarle	y	asegurarse.	A	telón
cerrado,	empezó	a	bajar	los	escalones	hacia	él.	Se	encendieron	las	luces	y,	en	efecto,
era	José,	pero	el	verle	con	tanta	claridad	la	fastidió;	era	otra	persona	más	del	público.
Echó	a	andar	por	el	pasillo	y	al	notar	una	mano	en	su	brazo,	pensó:	Vaya,	otra	vez	mi
marido	 John,	 lárgate.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 sin	 contar	 a	 dos	 duquesas	 de	 la
tercera	edad	que	a	buen	seguro	eran	las	gerentes	del	teatro.

–Yo	de	usted,	querida,	iría	a	ver	un	médico	-dijo	una.
–O	me	iría	a	dormir	la	mona	-dijo	la	otra.
–No	 os	 preocupéis,	 señoras	 -les	 aconsejó	 alegremente	 Charlie,	 empleando	 una

expresión	que	no	había	utilizado	jamás.
Ni	 llovía	 como	 en	 Nottingham	 ni	 había	 ningún	Mercedes	 rojo	 a	 la	 puerta,	 de

modo	 que	 fue	 a	 una	 parada	 de	 autobús,	 casi	 esperando	 ver	 llegar	 al	 muchacho
americano	diciéndole	que	estuviera	atenta	por	si	pasaba	una	furgoneta	roja.

José	 se	 aproximaba	 por	 la	 calle	 desierta;	 le	 parecía	 altísimo	 y	 se	 lo	 imaginó
echando	a	correr	a	fin	de	llegar	antes	que	sus	propias	balas,	pero	no	fue	así.	Se	paró
delante	 de	 ella,	 respirando	 con	 cierta	 dificultad,	 y	 no	había	 duda	de	que	 alguien	 le
enviaba	 con	 un	 mensaje,	 seguramente	 Marty,	 o	 quizá	 Tayeh.	 Al	 disponerse	 él	 a
pronunciar	su	recado,	Charlie	se	lo	impidió.

–Estoy	muerta,	José.	Me	pegaste	un	tiro,	¿no	te	acuerdas?
Quiso	 añadir	 algo	 sobre	 el	 teatro	 de	 lo	 real,	 algo	 de	 que	 los	 cadáveres	 no	 se

levantan	y	se	marchan	porque	sí,	pero	no	lo	consiguió.
José	hizo	señas	a	un	taxi	que	pasaba.	El	taxi	no	paró,	como	era	de	prever.	Corren

tiempos	en	que	los	taxis	hacen	lo	que	les	da	la	real	gana.	Charlie	se	había	apoyado	en
él,	 y	 habría	 caído	 de	 bruces	 de	 no	 ser	 porque	 José	 la	 sostenía	 con	 firmeza.	 Las
lágrimas	 la	 cegaban	 y	 la	 voz	 de	 él	 le	 sonaba	 como	 si	 estuvieran	 debajo	 del	 agua.
Estoy	muerta,	 estoy	muerta,	no	paraba	de	 repetir.	Pero	al	parecer	 él	 la	quería	 igual
muerta	que	viva.	Y,	entrelazados,	echaron	a	andar	torpemente	por	la	acera	aunque	la
ciudad	les	resultaba	desconocida.
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Notas
[1]	Del	 inglés	cathouse,	 a	 la	vez	«gatero»	 (lugar	habitado	por	gatos)	y	«casa	de

putas».	(N.	del	T.)
[2]	Nothing	Recorded	Against	(N.	del	T.)
[3]	Alusión	a	 los	 territorios	semiindependientes	que,	a	modo	de	 reservas,	 fueron

creados	en	Sudáfrica	en	1959	para	perpetuar	el	régimen	de	apartheid	confinando	en
ellos	a	la	población	de	etnia	bantú.	(N.	del	T.)
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